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ДОБРОЕ, ЧИСТОЕ, ВЕЧНОЕ... 


Писателя Виктора Лихоносова открыл А. Т. Твардовский. Он напечатал его первые рассказы в журнале 
«Новый мир» в 1963 году (автору их было тогда 27 лет) м до последних дней следил за творчеством моло- 
дого прозамка, часто встречался с ним, радовался его литературным удачам. 

Урожи Твардовского — урок великого мастера. Для Выктора Лихоносова они были как подарок судь- 
бы, как награда. И они — надолго, на всю жизнь... 

А вначале были рассказы: «Марея», «Брянские», «Таня, Таня», «И хорошо м грустно...» Виктор Лихоно- 
сов писал самое простое, будничное, незаметное, но за его словом вставала боль за человека, огромная 
искренность, поэтичность. Читателя волновала в этих рассказах выразительность м сила самого ритма 
письма, ритма фразы, который был сродни песне — высокой, чистой, идущей из самых глубин душм. 
В этих рассказах было много музьки русской природы, созвучной сердцу, м она вызывала к жизни такое 
светлое чувство, от которого человек делается лучше, чище, добрее. 

А потом появились повести «Чалдонки», «Тоска-кручина», «Родные», «На долгую память». Их прони- 
зывало сыновнее чувство к родной земле, постоянная мысль о России, о русской мсторим, о человеке, 

Последующие повести: «Люблю тебя светло», «Осень в Тамани», «Элегия» — это повести-размьшле- 
ния, повести-монологи, где автор-рассказчик становится порой главным действующим лицом, прямым 
участником описываемых событий. Многие критики называли их поэмами, имея в виду их вькокую эмо- 
цмональность, их лирико-философское начало. Проникая в прошлое Россим, во вчерашний день русской 
мстории, автор пишет и сегодняшнюю жизнь свомх современников, нбо без прошлого нет настоящего. 
Он воссоздает в этих повестях интересные судьбы м характеры, обращаясь к огромным м святым пластам 
русской культуры. Его влекут к себе и прекрасные дали пушкинского Тригорского, и просторы Оки возле 
дорогого для всех нас есенинского села Константиново, н шолоховская Вёшенка, и древние русскме со- 
боры. И над всем этим — авторский гимн человеку!.. 

Горький сказал однажды мудро и убежденно: «Все мы голодны любовью к человеку». Это относит- 
ся в полной мере к таким писателям, как Выктор Лихоносов, являющим в своей прозе образцы человеч- 
носты, возвышенности и нравственной чистоты. 

Творчество большого художника часто представляет собою своеобразную жанровую лесенку: рас- 
сказ, повесть, роман. Так случилось м с Виктором Лихоносовым, новой ступенькой в творчестве которого 
стал роман «Когда же мы встретимся!». 

Заголовок произведения глубоко символичен. Автор вложил в него свои размышления о настоящей 
дружбе, о любви, о призвании человека. Роман этот — не только повествование, это скорее исповедь, 
сказанная пронзительным, сильным голосом души, поражающим своей откровенностью и чистотой. В ро- 
мане много любви, много страдания и много радости, той светлой, пронизанной солнцем радости, кото- 
рая сопутствует только сильному человеку. 

Главный герой романа Егор Телепнев приезжает из сибирского города вместе со своими друзьями 
Димкой м Никитой в Москву, чтобы поступить в театральное училище. Фортуна улыбается ему, и шаг 
за шагом он постигает мудрый смысл “великой и простой» книги жизни. А жизнь распахивается перед 
ним во всю ширь: это и студенческая аудитория, и умные книги, и Москва с её великим прошлым и нё- 
стоящим; это и первая влюбленность, а потом — вечная, неразгаданная тайна пюбем, с которой соприка- 
саются Егор и Наташа, Дмитрий и Лиля... 

В романе жизнь дается в больших измерениях, протяженна во времени м пространстве, а сама исто- 
рия становится полноправным героем произведения, Писателя, как и раньше, волнует прежде всего сам 
человек как самая огромная м глубокая тайна, все самое доброе, чистое в человеке. И сердечные нспо- 
веди и признания, и тайные строки писем, которые пишут друг другу друзья—гером романа, м их встречи, 
их «бессонные ночи за разговорами», и взволнованное повествование самого автора — все это убеждает 
нас в том, что нравственные вопросы для Виктора Лихоносова превыше всего. Это сближает роман с пуч- 
шими традициями нашей классической прозы, помогает воссоздать историю души современного совет- 
ского интеллигента, молодого человека из провинции, от века питавшей нашу культуру деятельными само- 
отверженными служителями, 

Как часто недоволен своей удачно складывающейся судьбой Егорка: уже и во многих фильмах снял- 
ся, и по стране поездил, и за границей побывал, видел многое и многое пережил, но как часто хочется 
оставить ему свой уютный московский дом и хоть на денек-другой оказаться опять в родном Кривоще- 
кове: «где родился, там и дом...». 


(Окончание на третьей полосе обложки) 
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>. Храни свое неопзсенье, 
Свою неопытность лелей: 
” Перед тобсю много дией, 
Еще уловишь размышленье, 


. Е. А, Баратынский 
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 


ЧИСТЫЕ ГЛАЗА 


Глава первая 
КАЗАНСКИЙ ВОКЗАЛ 
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Нет уже того дня, того далекого, самого перво- 


го дня в Москве, когда они шли к Малому театру’ 


за престарелой актрисой Рыжовой, Исчезли преж- 
ние афиши и портреты, много воды утекло. И того 
Егорки, того нанвного Димки тоже нет. 

Теперь изредка наведывался Димка к другу в 
Москву, н привознл его поезд на тот же Казанский 
вокзал в шесть утра. Так же были тесны скамейки 
в большом зале, висела Над головамн люстра, н 
только-только раскладывали в газетном кноске у 
входа книжки, открытки н журналы. Вроде бы те 
же люди сидели-н ждали поезда десять лет, Вот 
сюда прибыли онн когда-то втроем из Сибири: 
Егорка, Никита, Димка. 

У стойкн Димка выпивал стакан кофе, курил 
в уголке и нензменно вспоминал то первое летнее 
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утро. С Казанского вокзала да с памятника Ост- 
ровскому возле Малого театра начиналась для них 
Москва. $ 

Онн четверо суток добирались к столице, ехали 
через Урал, мимо столба «Азия—Европа», Шум- 
ной и бойкой предстала вековая Москва, город 
Юрия Долгорукого н самых знаменитых людей, и 
будто только из них и состояла она. Примет ли она 
нх? Надо быть очень талантливым, словно шептал 
кто-то Димке, чтобы выстоять и отвоевать счастье, 

В двенадцать они шли в студню сдавать доку- 
менты. 

— Рыжова-то, а? — говорил Димка у Малого 
театра.— Наверно, на репетицию. И похожа! Зря 
мы ей письмо не отправили, Сейчас бы подошан. 

— Так тебе она помнит всех. Сколькоей пишут. 
Да и не надо, Димок. Самы пройдем, всех увн- 
дишь, 

Егорка был крепок, высок, с ладными, чуть су- 
туловатымн плечами, на которых тесно сндел школь- 
ный пнджачок. Волосы ручьем лились. с красивой 
большой головы. Голубоглазый, тонкий в кости Ди- 
мок казался младще, хотя почти на год опережал 
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‘друга. Да и з робости своей, в постоянном восторге 
‘перед знаменитымн был он моложе, суетливей. 

— Эх, вместе бы! — говорил Димка.— Никиту- 
то в университет сразу возьмут, С медалью. Он, 


_ считай, уже москвич. 


— И мы будем. Смотрн, какая пошла. Да не 
туда. Вон... 
Ага 


Москва, Москва! 
$ ” 


В корндоретеатральной студия Лиза стояла у ок- 
на и была точно зеленое дереаце. Радостное на ней 
светло-зеленое платье, зеленым светились ее гла- 
за, сама неспокойна, тонка, в лице столько жизни, 
что друзья сталн без смушения поглядывать на нее. 

— Да? —толкал Димка друга. - 

— Очень! Подойдем? 

— Документы сдадим, после. 

Вертлявый смуглый студент третьего курса в 
ковбойке складывал бумажки в папочку, подбад- 
ривал тихнх юнцов и делал внд, что вее в эти дин 
зависит от него. Он помогал приемной комиссии и 
уже искал ребят подобрее, кого бы к вечеру можно 
было расколоть на выпивку. Звали его Владька. 

— Из Сибири? — удивился он. — Такую даль 
ехалн? Послушайте, мальчики, а если не пройдете? 
От нас прямая дорога в сапожники. В будку, чи- 
стить туфли. У нас по тридцать человек на место, 
вам не страшно? 

— Нет,‚— сказал Егорка. 

— Но учтите: за наглость не берут. 

—^Пройдут,— помог парень сзади, — 
хорошая. 

— Не вопи, чадо, зде,— отозвался Владька.— 
С хорошей ‘фактурой пусть в кино лезут, у нас за 
нутро берут. Возраст, пол, отношение к воинской 
службе.. Как относитесь к воинской службе? 

— Хорошо,— сказал Димка. 

— Хо! Петухи: В армию не хотите? 

— Пока нет. - 

— Напрасно, мальчики. Там есть художествен- 
ная самодеятельность, свои мастера сцены. Споете 
«На нем зашитна гимнастерка», и офицеры запла- 
цут, в увольнение пустят. А? 

— Эта песня не для них,— сказала Лиза, 

— Миледи, я вас ва первом туре попрошу ее 
спеть. Вы, сибиряки, чудаки. Вы в валенках при- 
ехали? Без валенок не принимаем, 

- Он играл, баловался. Хорошо ему было бало- 
ваться: его оценили, учат народные артисты, а эти 
вчерашние школьники былн никем. 

— Ой, комики, комики. У вас .нет в Москве 
бабушки, тетеньки, кумы? — Взгляд его был на- 
смешлив. — Ну, я вас устрою в общежитие, к Ме- 
ланье Тихоновне. Сейчас, мальчики, сейчас устрою, 
только потом не плачьте. Это вам'не сочинение 


фактура 


_ сдувать. А вообще советую вам подавать заявле- 


ния во все училища. Киньте копии во мхатовское, 
в Институт кинематографии. Где-нибудь да прой- 
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дете. Нз зсякий случай зало соваться везде, Ста 
ннславский когда-то прогнал Москвина, знаете? 
И я всюду лез. Правда, меня сразу взяли, я же 
актер, верно, сибиряк\? Никак теперь не выгонят. 

— Ха-ха! 

— Мне правнтся твой смех,— нарочито похва- 
лил Владька. — Встретимся в общежнтин. Отчаян- 
ней, не зажимайтесь, все мы народные, Вообще 
в вас что-то есть. Кыш-кыш, мальчики, до вечера 
в общежитии. В моей комнате будете жить, скажи- 
те, я просил. 

Стало легко, ни как-то незаметно.они вышли с 
Лизой, ждали ее сначала внизу, и она не удиви- 
лась. 

— Значит, вы не москвичи? — сказала она. 

— А что, видно? 

— Так, что-то есть непохожее. Какне у вас во- 
лосы,— взглянула она на Димку. 

А у нее были глазки: чистые, светлые, 

— Вы Кривощеково знаете? — спросил ть 

” — Нет‚— улыбнулась Лиза. 

— Не знаете Кривощекова? На левом ` берегу 
Оби, мост Гарин-Михайловский стронл. На правом 
берегу оперный, в драме у нас Васнлий Ямщиков 
играл. 

— Василий Ямщиков, правда? Ой, какой пре- 
красный актер! Он у нас в Москве Егора Булычо- 
ва играет, 

— Вот видите,— сказал Егорка тем шутливым 
тоном, на который их настронл Владька. — А Кри- 
вощекова не знаете. Димка тоже вот будет гре- 
меть, за славой приехал. 

Лиза посмотрела на Димку, потом на Егорку, 
ну одного ей нравились волосы, у другого’ нос, гу- 
бы, глаза. 

— Отдайте их мне,— сказала Лиза Димке. — 


‚ Зачем они вам? Так. хочется потрогать. Можно? 


— Пожалуйста! — склоннлся Димка. 

— Надо же быть таким счастливым, Вам гово- 
рили? 

— Нет вроде. \ 

— Он, знаете, скромный, — сказал Егорка. — 
Только от зеркала не отходит. Скоро будем его 
открытки покупать. 

— Вы пройдете, А я уже и не рада, что связа- 
лась. Бросила первый курс Института восточных 
языков, дома скрываю. Так боюсь, умереть можно. 
Вы пройдете,— сказала она еще раз и опять взгля- 
нула на волосы Димки. Димка подумал, что она 
влюбилась. — Давайте поступать вместе. Что вы 
читаете? 

— Все знакомое. Я лирическое. Димка смешное 
взял, 

— Смешное? — удивилась Лиза. — Разве 
смешной? 

— Комик! — сказал Егорка, и Димка осудил 
его злым взглядом. 

— Он`тупой, вы его не слушайте. 

— Вот вы забавные, Я за вами наблюдала. 
Вы все время пререкались. Завидую мужчинам, 
они умеют дружить, 


вы 


«тАк. РО 1 4, а сн < > 

УР сть сне ауру Воть а 
верситет. 

— Вы меня познакомите с ним? . 

— Опасно! Опасно, однако, Димок, да? 

— Что ты, ни в коем случае. Нам конец. 

’ Лиза не понимала, о чем_.они, н расширяла свон 

светлые глазки. 

— Не-ет! — сказал Егорка. — Никиту показы- 
вать нельзя. Очень хорошо играет, 

— Актер! 

— Милый друг... 

— Очень застенчив ц туп! — сказал Димка и 
залился. : 

Лиза слушала, Был теплый день, с ней два 
симпатичных друга, и где-то еще один, и она по- 


нимает, что нравится, бродить бы с ними, но надо ` 


думать о поступлении, закрываться в комнате ни 
читать вслух отрывок, то надеяться, то хныкать. 

— У вас не бывает ощущения, что от этого за- 
висит вся жизнь? 

— У меня какое-то странное настроение,— при- 
знался Егорка. — Вот Димок уже весь там, а я не 
попаду — страдать не буду. Я в моряки хотел, это 
он меня сманил. 

— Не задавайтесь. 

— Да точно. А то давайте попадем все вместе. 
Этюды будем делать. 

«В гости ходить, целоваться...»— продолжал он, 
глядя на нее. 

— Я согласна, мальчики. И я буду учиться у 
вас лениво тянуть слова. В Сибири все так? 

— Мы не замечали, — сказал Димка. — Плохо, 
да? ‚ 

— Интересно, 

Как вас зовут? — спросил Егорка. 
— Лиза. А вы Дима... А вы... 
А он Егор, 

— Вот и чудесно. — Она посмотрела на обонх, 
сравнила. Каждому из них хотелось понравиться 
ей. — Чудесно. Будем поступать втроем, 
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Они поселились на Трифоновке, неподалеку от 
Рижского вокзала. В низенькой комнате переко- 
шенные окна впускали тусклый свет, полы былн 
продавлены, стены с улицы подпирались бревнами. 
Общежнтие дотягивало последний срок. Друзья 
не обратили внимания на его бедность, Ведь здесь 
росли знаменитости, все они спали на этих кой- 
ках, складывали книжки и снадобья в эти тумбоч- 
кн. Димок сел на постель и притих. Кто из новых 
юнцов, приехавших со всех сторон, будет покорять 
публику, кланяться, давать интервью? Кому пове- 
зет? Стол, тумбочки, репродуктор, дорога к трам- 
ваю, вся Трифоновка, вся Москва — твои на целые 
четыре года! Егорка будет спать у стены, он у 
окна. Четыре неразлучных года, пока четыре, а 
потом тоже вместе, Только бы пройти по кон- 
курсу. 
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Что будет завтра? Если завтра не повезет, то 
и вся жизнь не удастся. Димка решил, что он тай- 
но перекрестится, когда вызовут читать отрывок, и 
произнесет про себя несколько слов: «Господи, по- 
моги, спаси, не дай в обиду». Так всегда поступала 
в трудные минуты его мать. 

С утра не хотелось ни есть, ни„пить. Никита 
приехал в восемь из своего общежития, разбудил 
н уселся читать свежие газеты. Он не боялся за 
друзей: талантливее своих нет ведь никого на све- 
те. Через часок они станут перед комиссией и блес- 
нут. В кульке он’привез нм пяток сырых янн. 

— Выпейте натощак, чушки! — сказал Ники- 
та. — Чтобы голос звенел. 

Весело бежали они к трамваю. У студни Ники- 

та отвел их в сторонку, поправил им галстуки, на- 
хваливал. Было однннадцать ‘часов. На этом 
островке Москвы их еще никто-никто не знал. 
‚  — Вы потопали,— сказал Никита серьезно, — н 
'я`вот о чем думаю. Сегодня наступил день, кото- 
рый может ‘решить все: будем мы пять лет жить 
вместе илн нет; такие ли мы, как о себе намечта- 
ли, или нам в школе закружили головы; останемся 
мы, как сейчас вот стоим, или согнемся, заноем. 
С этого дня покатится снежный ком. Я верю в вас, 
чушки, не бросьте меня одного в прекрасной 
Москве. Так хочется быть вместе. Идите, а я при- 
строюсь в уголке с Мопассаном. 

Он смотрел им вслед. Он воображал, как их 
вызовут, н-Егорка понравится в геронческом, Дим- 
ка возьмет юмором. Они попадут. 

Но едва друзья вошли в’фойе, заполненвое 
сверстниками, все показались Димке одареннее ни 
веселее, ни мгновения веры в себя, еще недавно. 
кружившие голову дома и в поезде, забылись им. 
Ты пока чужой и обыкновенный, н ты должен до- 
казать легко и свободно, что природа наградила 
тебя чудным даром. Но ты уже чувствуешь себя 
пропащим и готов повернуть назад. 

Лиза их встретила радостно, заворковала, об- 
надеживала своей верой, взглядами, прикоснове- 
нием рукн. Они стали изучать поступающих. Тако- 
го разнообразня одежд, причесок, поз, жестов, ха- 
рактеров им будто не доводилось еще созерцать в, 
одном месте; такую жажду проявить себя, вынуть 
из души сокровенное тоже не всюду заметишь. Не- 
которые уже немного нграли, старались быть кем- 
то, и потому глядеть на Лизу, живую, натураль- 
ную, было отрадно. Димка подступал к дверн, она 
часто открывалась, видна была комиссия за сто- 
лом. Сидели народные артисты, самые счастли- 
вые люди, казалось. Егорку они не смущали. 

— Они тоже когда-то дрожали,— сказал он. — 
Да подумаешь! У нас вся жизнь впереди, мы еще 
где только не побываем! Как эти ребята, слы- 
шишь? 

Рядом болтали несколько человек, смеялись, 
рассказывали про себя интересное. Они поступали 
несколько лет подряд и знали, кто как принимает, 
какой отрывок звучит, Какой нет, кто лучше слу- 
шает. Средн них были одержимые, наи просто 
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упрямые, или полагавшиеся только на свою внеш- 
ность. Красавицы медленно ходили по залу и на 
середине непременно оборачивалинсь, любуясь со- 
бой в зеркале. Красавнц Димка тоже стыдился, 
хотя не был дурен. Он все смотрел, слушал, срав- 
нивал. Кто-то снимался в детстве в кнно, кого-то 
привел знамешитый папа... Все пугало. 

Ожндание превращалось в казнь. Только через 
два часа вызвали Лизу. 

— ОЙ! — взмолилась она. — Я не пойду. Маль- 
чики, идите вместо меня. : 
_ — Иди, понравишься,— подтолкнул ее Егорка. 
В беспомощности она так глядела на неро, что ста- 
ла родной.— Главное, не подлаживайся, читай от 
себя, хоть плохо, но по-своему. Иди. Иди. 

Димка прноткрыл дверь, чтобы подслушивать. 

— «Огоньки» Короленко,— объявила Лиза, Она 
стояла далеко от стола н была нежно возбуждена. 

— «Свойство этих ночных огней, — читала она, — 


приближаться, побеждая тьму, и сверкать, и ма-' 


нить близостью. Кажется, вот-вот еще два-три уда- 
ра веслом— и путь кончен.. А между тем дале- 
ко!..> | 

«Примут»,— сказал себе Димка, и теперь само- 
му хотелось блеснуть тоже. 

— По-моему, отлнчно,— шептал сзади Егор- 
ка. — Слушают. Не’скучн9. 

— Хорошо, здорово... 

Когда кто-то живет в роли и захватывает тзое 
сердце, верится, что ин ты смог бы так же на его 
месте, нет ничего проще, чем приблизить других 
словом, улыбкой, душой, ты такой же талантли- 
вый, как он. 

— Пропала! — выскочила Лиза. — Все перепу- 
тала! Последние слова совсем забыла. 

— Тебя очень хорошо слушали, — сказал Егор- 
ка. 

— Да? Поражаюсь! Я ничего не видела. Кош: 
мар какой-то. 

— Я поехал,— сказал Егорка. — Прощайте, 

— Мы будем с тобой,— проводила его Лиза. — 
Счастливо. 

. — К сожалению,— подскочил и Никита, — не 

могу кинуть шпаргалку, но я в тебя верю, давай! 

Егорка скрылся. Лиза и Димка приткнулись к 
щелке. Его расспрашивали. Члены комиссии вытя- 
нулись вперед, едва Егорка стал говорить. Чему-то 
улыбались, Славная такая актрнса-старушка` не- 


‘терпеливо’ ждала, что скажет этот мальчик еще. 


Глаза членов комиссии открывали Димке все сек- 
реты, и не было сомнения, что друг уже чем-то по- 
нравился. Теперь бы самому так. Ах, как он стре- 
мился туда! Строки тургеневских «Певцов» по- 
влекли устами друга в полевые просторы Средней 
России, и хорошо было уже не только жить, ло- 
вить душой ее разнообразие и поэзию, но во сто 
крат лучше и желаннее было от потребноёти пере- 
давать другим неясное, смутное колдовство жизни, 
еще тоже неясной. 

«Хорошо,— шептал Димка, зажигаясь чужим 
успехом, — сейчас я...» 
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Но минуты эти были последними счастлявыми 


° минутами Димки в Москве. 


На басне, с которой он’ начал, никто не смеял- 
ся, Улыбался лишь Владька, старательно и вароч- 
но, а Панин, красивый и холодный, хмуро дожя- 
дался конца. х - 

— Достаточно, — сказал он. — Прозу. 

— Сейчас прочту, — поторопился Димка. Он 
кашлянул. Он ничего не чувствовал, слова вылета- 
лн пустыми. Он старался изо всех сил, брал не свои 
интонации. Хотелось понравиться, н больше ничего, 
Димка понкмал, что погибает, прощается с этим 
царством в самом начале, едва ступнв на порог, 

— Вы свободны,— сказал Панин. 

Владька вышел за Димкой: 

— Чего ж ты? Куда ты поскакал? Все слова 
проглотил. И зачем ты выбрал этот отрывок, он 
совсем не в твоем плане? Себя надо знать, чадо. 
Лучше, чем есть, не будешь. Они соображают, 

— Разве он плохо чнтал? — спросила жалост- 
но Лиза. 

— Видно, что в нем что-то есть, — сказал Владь- 
ка, — Но надо же выдать. Я, может, Шаляпин, 
Москвин, “да кто об этом знает? Не лезь из кожи, 
актером становятся после, сейчас в тебе человек 
важен, натура, сырье, четыре года из тебя лепнть 


_ будут актера. Ты меня убил, мальчик, я надеялся 


на тебя. У тебя все хорошо, — подмигнул он Егор- 
ке, — будешь поить все общежитне. 

— А я? — Лиза посмотрела на Владьку умоля- 
юще, как будто он решал все. 

— Милое чадо, я рыдал, когда вы читали. 

Дверь закрылась. Егорка сочувственно обнял 
Димку. 

Что онн хоть тебе говорили? 
Ничего. 

И Теркина не читал? 

Не дали. 

— Ну-у... Что ж они! Что ж они! 

И Егорка н Линза пустились искать виноватых. 
Поддаваясь, Димка радовался их защите, не ве- 
рнл комиссии, она была неправа, невнимательна, 
он даже стал злиться, подозрительно думать о де- 
тях знаменитостей, которым уж дадут прочитать 
все от начала до кониа. 

— Что ж это такое? —обижался Егорка на всех. 
Они отошли к окну. — Ты, да что там, я же тебя 
знаю; ты талантливее нас всех, они просто ни чер- 
та не увиделн своими мудрыми очами, Но ничего, 
Димок. Раскроешься, ей-богу, раскроешься. 

— Я попью,— сказал Димка ин от стыда уда- 
лился. * 

— Ему в кино надо,— посоветовала Лиза. — 
У него очень живые глаза. 

— Что глаза... У него другое есть. Он зажался, 
все спрятал, а я же его знаю, знаю, как он может. 
Ах, черт, кто’бы подумал! Димок,— обратился он 
к другу, когда тот вернулся,— а ты попцобуй про- 
честь кому-нибудь наедине. Вот скоро кончат, ловн 
кого-нибудь из комисвин. Пусть Владька устроит. 
С тем же Паниным. 
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До семи часов они ждали результатов. . Вгорку 
приметила дама с «Мосфильма», запнсала его, 
сказав: «Вы нам, думаю, понадобитесь». 

Наконец вышел с листамн Владька. Димка в 


`списках не значился. 


Из-за Димкн Лиза и Егорка не знали даже, 
как им радоваться, не обидеть бы. 

Димка стоял бледный. Нет таланта. Кажется, 
стал ты убогим, никчемным. Идти никуда не хете- 
лось. Да и куда? Он еще не верил, сопротивлялся 
всем существом, но маленький гномик внутри уже 
шептал ему: все правильно. И было, однако, обнд- 
но. Его здесь не будет, не ему радоваться. Куда 
делась веселая дорога через всю страну? 

Все-таки хотелось испытать себя перед Паня- 
ным еще раз, 

В шесть часов прощались я благодарили друг 
друга члены комиссии. 

Высокий, уже седоватый Панин' открыл свой 
кабинет, 

Через несколько минут Димка стоял перед ним, 
Тонкой рукой Панин снял со стола стакан с чаем, 
помешал и отпил. глоток. 

— Слушаю. 

Он наперед знал’ что скажет юноша. Димка 
посмотрел на него и путано объяснил. 

— Что ж, прочтите другое. — Панин откинулся, 
задерживая тонкую руку на краешке стола. — По- 
жалуйста,— повторнл холодный Панин. 

Не было снл читать смешное. Димка выжимал 
из себя каждое слово, и одна мысль сжигала его: 
понравиться, понравиться! Панин то опускал гла- 
за; то поворачивался к окну, н Димка опять чув- 
ствовал, как погибает. 

— У меня еще есть стихн. 

— Нет, достаточно,— прервал Панин. — Благо- 
дарю вас. 

Молчание обвиняло Димку в бездарности. Он 
был жалок и, странно, выпрашивал жалости-к себе. 

Панин встал, прошелся к окну, долго-долго 
смотрел вниз на людей, точно забыл о Димке, и 
сказал наконец, повернувшись: 

— Вы видите то, что читаете? Садитесь. 

— Вижу, — солгал Димка. Он видел портрет 
великого артиста на стене, длинные пальцы Па- 
нина, его чужой неннтересный взгляд, лимон в 
стакане, ощущал боязнь, тупое рвение. Он видел 
одно, а читал про другой, и выходила неправда, по- 
тому что ту жизнь, о которой он читал, он не мог 
почувствовать из-за желания угодить. Он н сейчас 
солгал, ложь была зацепкой, он еще надеялся, 
что его полюбят, и лгать почему-то было не стыд- 
но, он просил помощи якобы ради святого дела, ко- 
торому не терпелось служить. 

Панин нехорошо помолчал, потом спросил о 
семье. Какая-то ниточка спасения протянулась к 
Димке, он рад был ухватиться за_нее и снова го- 
тов был солгать. Все равно никто не узнает; и он 
даже Егорке не скажет, и Лизе тоже, и когда он 
вспомнил их, ему подумалось, что они бы не уко- 


рнли его, 


Но Пания все видел. 

— Таких, как вы, много, — сказал он. — Комис- 
сия не ошиблась. — Он сел, потрогал стакан р 
остывшим чаем. — Мы вас не возьмем. 

У Димки стыдливо блестели глазя. Его неё прн- 
знавали твердо. Ужасно, когда в тебе не находят 
искры божьей. Он тонул совсем: 

— Мне без института не жить...— сказал Дим- 
ка, дрожа губами. 

— Зачем вы так... — мягко успокоил егр Па- 
нин ин сразу подобрел глазами. — Вы еще совсем 
молоды. Никакой трагедин не случится, если вы 
займетесь другим. 

— Не представляю, что теперь делать... 

— Поймите, при такой же затрате сил вы в 
другой области, там, где вы будете самим собой, 
добьетесь блестящих результатов, тогда как у нас 
вы испортите себе жизнь. Я уже не говорю о том, 
что на своем месте вы будете гораздо полезнее. 
Ведь вы живете в обществе. 

— Другого не хочу. 

— Вас очень много приходит сюда,— сказал 
Панин сурово. — Нам потом досадно, мы прини- 
маем, а из этого ничего настоящего не выходит. 

Димка молчал. Нотация ничего приятного ему 
не сулилн. Чем поучительнее были речи Панина, 
тем тошнее становилось у Димки на душе. Уж’ 
лучше бы Панин солгал на сегодня, правда оттал- 
кнвала Димку, н он злился на Панина. И 

— Важно, чтобы вы поняли,— совсем не то, че- 
го хотелось бы Димке, твердил Паннн,— что, не 
обладая высокими данными, вы, однажды устронв- 
шнсь так-сяк, невольно будете обманывать людей... 
Сначала невольно, а после... Кто его знает. «Ужом 
проползтн» — так говорят. 

«Я бы голодал, жертвовал, не изменил», — упор- 
ствовал Димка. 

— Я не виноват, что тянет... 

— Никто не виноват, еслн нет таланта, — ска- 
зал Панин. — Вы другой. Понщите. Виноваты же 
те, кто не имеет мужества признаться в своей сла- 
бости н лезет на место, ему не предназначенное. 
Нн-че-го, кроме позы, не останется. И потребности 
хитрить, лгать. Все время одна, одна и та же 
мысль: как выкрутиться, пролезть, доиграть ту 
роль, с которой по глупости начал свою жизнь. 
Это неизбежно. 

Димка задумался. Умные темные глаза Пани- 
на говорили, что просить о снисхождении беспо- 
лезно, и Вот странно: сердце не сдавалось. 

— Не расстраивайтесь, — улыбнулся Пания н 
встал.— Коне-еч-но, если уж вас так тянет, попы- 
тайтесь еще, вам не запрещено. Но зачем? Всякий 
есть то, что он есть. Сами себя не обманывайте. 

— Да я не обманываю, — сказал Димка.— Но 
я не знаю, куда деться, 

— Найдете. Будете нужны, 

Он расирямился н светло, ободряюще улыбнул- 
ся, показывая ровные белые зубы. 

— Было бы только что за душой. Не падайте 
духом, до свидания, подумайте хорошенько. Изба- 
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ви вас бог обвинять в своей неудаче весь мир! До 
свидання, подумайте. 
- — Спасибо, я подумаю, — сказал Димка и вы- 


шел. у 
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Вспомним же первое расставание с друзьями 
в те раннне годы, когда мы свято надеялись, что 
будем жнть вместе всегда. Ничто, казалось, не 
разобьет нас, мы вечно будем юны в своей верно- 
сти. Если жизнь оскорбит нас, то придет друг и 
спасет, потому что в нем больше правды. Если 
женщина тебя не полюбит, друг ‘успокоит и ска- 
жет, какой любви ты достоин. 

Димка уезжал. Чемодан стоял на полу. 

Всего каких-то двадцать пять дней прошло. 
А что-то случилось. Вроде бы всем еще хватало 
счастья, кроме него, Димкн. Самым же счастли- 
вым в его глазах был, конечно, Егорка. Успех до- 
стался ему без усилий, на Егорку поспешно обра- 
щали внимание, чем-то притягивал он й при этом 
сохранялся простым и забавным, как дома в Кри- 
вощекове. Тетушки с кнностудни звали его на 
пробу в эпизоды, Лиза ворковала, Панин улы- 
'бался. А Димка уезжал непризнанный, и эта роль 
лишнего убивала его. 

И ничегощеньки не изменилось в Москве. Рас- 
клейвали афиши с именами звезд, золотились ку- 
пола Кремля, красивых глаз не убавилось. Владька 
понивал за чужой счет и каждый день грозялся 
удрать в Чухлому на характерные роли. Он был 
на своем месте, как и дежурная на проходной в 
общежитни, Меланья 'Тихоновна, которая тоже 
ласково выделяла Егорку. Изменился лишь Дим- 
ка, повернулась судьба. его. Ничто не мило ему, 
появнлась вдруг ревность ко всем, и отныне чув- 


. ствовал.он какое-то неравенство. Еще вчера они 


бегалн в школу, и не было никакой разницы в их 
положении. Сегодня уже ‘другое. Уже не просто 
среди людей будет устраивать Димка свои дни, но 
среди определенного круга, н, казалось, помельче, 
потускней. Мир волшебный его оттолкнул. 

Чемодан стоял на полу. Димка не поддавался 
уговорам Егорки. Остаться в Москве значило бы 
каждую минуту ощущать себя неудачником. Но и 
домой возвращаться позорно. Там махали тебе 
вслед как победителю. Он тоже прощался. Уезжа- 
ли навсегда, то есть не`навсегда уж, но как будто: 
бы так. И вот... 

— Держаться друг друга,— говорил Никита.— 
Не киснуть. Главное, не засыхать, нё засыхать. 
Что-нибудь, где-нибудь, как-нибудь, но не засыхать, 

— Разливаю,— сказал Егорка.—Вы меня на 
грех наводите, я невинный. 

Налили, посмотрели друг другу в глаза, чувст- 


‚во поднялось. Потом Никита взял гитару, затуи- 


_* 


дел в нос, и Димка стал смеяться над ним. 
И простились они весело, говорили громко, 
«Хорошо дружите, — сказал мужчина, прикури- 
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вая.— Молодцы». Он согрел их словами, и сожале- 
ние о разлуке уменьшилось, поверилось, что они не 
пропадут. к | 

Но пора обниматься. 

— Ну...— вздохнул Димка, ` 

— Ну! — изменился лицом Егорка.— Не пере- 
жнивай. Ничего умного я тебе не сказал, напишу, а 
ты держись. Держись, Димок! у 

Никита сгреб друга. 

— Запомни,— сказал Никита,— Наполеон спал 
пять часов, в Кенигсберге по Канту проверяли вре- 
мя. Дисцнолина! 

— Пока, Димок,— подступал Егорка, — пиши и 
приезжай. Когда встретимся? 

И вагон пошел, друзья побежали. Егорка бежал 
до конца платформы, махал, кричал, подбадривал. 

— Э-эх! — сказал-он, когда пошли втроем к 
часам на здании Казанского.— Уехал. Уехал наш 
друг. Будем теперь вдвоем чай пить, 


Глава вторая 
ЧИСТЫЕ ГЛАЗА’ 
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Полетели дни, недели в Москве. Егорка не за- 
бывал друга. «Безумно интересно вс6! — писал он 
в Сибирь Димке в октябре. — Интересна Москва, 
а на лекциях — древность! Греки, римляне, эпоха 
Возрождения. Какне судьбы! Так бы и пошел за 
художниками без оглядки, падал бы, разбивался 
вдрызг, вставал н снова цепляйся за нях, не жа- 
дел себя. С ума схожу на лекцвях>. 

В общежитни у Никиты он бесконечве трещая 
о том же. Никита умел слушать между делом. 

— И заметь, Никит,— лежал он на кровати и 
говорнл,— у геннев все краснво, прилично. Все! 
Что пошловато, грязно будет у меня, у тебя —у 
них красиво, подражать хочется! Он волочится — 
тебе бы так. Он пьет, дерется, льстит, нзменяет, 
черт знает что еще — не по-нашему. Какая-то гра- 
ция во всем. Или так кажется? 

— О мой Урбино, ты прекрасен, во ва кухне 
кипит чайник, принеси-ка. 

— Рад стараться, маэстро. ` 

Егорка выскакивал на кухню, продолжал бесе- 
довать издалека, речь текла без запинки, так что 
самому было дивно, откудээто? И не думалось, что 
слова не всегда свон; не столь уж умны и новы. 

— Рафаэлю пели о его геннальности,— вернул- 
ся он с чайником, — а он‘понимал, что еще не уме- 
ет писать. Жил широко, гулял, влюблялся страст- 
но, благородно... | 

— Как ты! , 

— Если бы! Мадонны были его подругами, — 
мешал Егорка Никите сочинять записку знако- 
мой.— Они вдохновляли. И умер-то в тридцать 
семь лет, как и Пушкин. Не надо было, кровь пу- 
скать — жил бы, картин наворочал.— Егорка в со- 
жалении молчал минуту, другую.— А на могиле 
нацисали: «Здесь поконтся Рафаэль; при его жиз- 
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ин великая матерь сущего боялась быть побеж- 
денной, а с его смертью боялась умереть». Гово- 
рнан-то как! 
— Урбино, помешайте в моем стакане ложеч- 
кой, ‚ 
— Практичный журналист, 
Надо. Свидание. 

— Лизу свою видишь? 

— Сидит на лекциях наискосок. Страдаю. 

— Ничего, художнику полезно, 

— Да я там сплошь влюблен. 

— У вас есть где развернуться богатырю. 

— Ну! Особенно такому телку, как я. Дивные 
есть! Они же все артистки будущие, впечатлитель- 


ные до дури, большинство пролетает уже на пер-. 


вом курсе. Там у нас сюжет на сюжеёте. А я ведь 
как воспитан в школе, знаешь. Мне их жалко, я 
спасать лезу. Дивные, говорю, есть. Одна в меня 
влюблена там. Стихи мне написала, а я ейзодну 
строчку выдумал: «Лишь запах твоих перчаток 
остался в моей руке». 

— Мга-га-а! Декадент! 

— Смешно... А я-то думал, что гениально. Я ее 
даже и не провожал, н перчаток-то никаких не 
видел. Вымысел,— с иронией говорил он о себе. — 
Этюд на творческое воображение. Если все нор- 
мально будет, на третьем курсе отрывок с Лизой 
сделаем. Из «Обрыва» Гончарова, как Райский в 
саду Вере в любви объясняется... Роскошный ку- 
сок! Или из «Тихого Дона». Встречу бы Степана 
с Аксиньей сделать! Гениальный роман! Все ска- 
зано. Реву по ночам, когАа читаю, в Мелехова по 
уши влопался. Нарядить Лизу казачкой, кухар- 
кой... И если ума хватит доучиться, знаешь, о чем 
помечтать можно? Самозванца, тоже с Лизой мож- 
но сыграть сцену у фонтана. Мечтаю, Никит, одни 
мечты... 

— Моя врожденная молчаливость мешает быть 
хорошим собеседником. 

— Читаю и вижу, что все великие писали про 
меня, Я и Ахилл, и Гектор, и Андромаха. 

— Мга-га-а, о да, дурочка, я верю — ты гений, 

— В мемуарах, дай бог ‚доживу, всего тебя 
опишу. Отомщу! 

Легко им было вдвоем. И пускаться в лю- 
бые глупости, забавляться имн, Можно жаловать- 
ся, постонать или доверчиво признаться другу, как 
ты влюблен. 

— Как я полюбил лнца, голос, — говорил Егор- 
ка.— В человеческом голосе все. У нее грудной, 
музыкальный, И порода в ней, стать, колорит, Вот 
увидишь, будет кинозвездой. Отрывок с ней поста- 
вить! Третий курс недавно показывал свои рабо- 
ты, Никита! Что они творилн! Ты напрасно не по- 
шел... Море всего. 

— Некогда! 

— По два свидания в вечер! Опншу, все опи- 
шу в мемуарах. 

Тоску своего сердца он поверял любви не- 
скольких первокурсниц. С удивительным мастер- 


бережешь силы, 


“ 
ством и ловкостью венецианского иятригана вре- 
мен Возрождения балансировал на скользкой сте- 
зе, удержнвая весь этот груз привязанностей. Ка- 
кая сильвая, здоровая натура! 

— Вы невыносимы, Телепнев. Я очень мечтаю 
о чистой любви. . 

— ‚Некогда? 

-- ‘Терпения не хватает! 

— Чу-удная! — вспомнил Егорка Лизу. У нее 
такие чнстые глаза! Не может же она... ` 

— Может, Егор, все может. Так ли уж она 
нуждается в твоей защите? С чего ты взял? А я 
уверен: ей хорошо! Раз ей хорошо еще где-то, что 
делать? Ты тоже не теряйся. Она узнала новых, 
всем нравится, и ей инстинктивно жаль посвя- 
щать себя одному. В таком возрасте! Она летит в 
огонь, н кажется, что сгореть чем скорей, тем -луч- 
ше. У нее тысяча впечатлений в минуту! 

— Я слушаю, давай дальше. 

— Мы вот в турпоходе были, с ночевкой. Вы. 
пивки Мало, но воздух на озере, куда мы дошли, 
молодость н глаза пьяннли‘ снльнее, Литератур- 
щина, да, прости, пожалуйста! Прощаешь? 


— Конечно! Я слабохарактерный, не спра- 
шивай! 

Никита засмеялся. 

— Ну вот... Уже просто? Вот. К ночи сели в 


домишке, устроилн маленький пир. Возле меня 
сидел идеал, мы ‘пели песни, правильнее будет 
сказать — орали. Было весело. Не хватало, между 
прочим, тебя. В половинё двенадцатого в домиш- 
ке погас свет. И тут в темноте, когда\ поднялся 
вой, потом стали петь частушки, хохотать, мы наш- 
ли руки друг друга, с обоюдным согласием сце- 
пили их, и я не знаю, что слаще: последнее на- 
слажденне или это первое, обещающее, внезапное 
признание, выделение тебя из толпы, желание с 
тобой разделить тайну. Красиво? 

— Ну дак! 

— Но это правда, правда! — перевернулся Ни- 
кнта на бок, свис с койкн, поближе к Егодке— 
Затмение в глазах. 

— Ага,— поддакивал Егорка. 

‚ — Потом мы пошли по лесу. Она ушла равь- 
ще, я ей успел за столом шепнуть. Со мной был 
парень, хороший, ему ничего не нужно было. Мы 
пошли к роднику, я был веселый, глаза у меня 
нехорошо блестели, было темно, темно. Присели. 
Парень тут же уснул. Во сне ему, — потом расска- 
зывал,— казалось, что турпоход продолжается и 
он лезет к вершине Эверест. Я потянулся.к моему 
идеалу, страсть моя находила отклук, и еще какой! 
Рукн! Быстрые, тонкие, теплые, нежные! Еще пять 
минут назад не было чувства, одни грешные мыс- 
лн, н вдруг возникло чувство любви. Не жалко 
слов, клятв, кажется, что любишь воистину, и ви- 
чего, кроме этнх ласковых минут, на свете не су- 
ществует и не будет. Только миг, и о том, что за 
ним последует, невозможно думать. Ну, я, конечно, 
читал достаточно кинг,” чтобы знать, что говорить 
н как ин куда приятнее целовать... 
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— Всегда был грешен у нас, всегда. 

— Но я, представь себе, не лгал. 

— Ну конечно, Никита, ты говорнл правду, кто 
же сомневается. 

— Ивот... гляжу в ее глаза. Тревожные. Счаст- 
ливые. Безотказные и молящие... И они меня обра- 
зумили. Жалко. Ночь пролетела. Утро. Как быст- 
ро! Мы так н просидели. Парень*все взбирался на 
Эверест, а мы замерзли. Я ее укутал, тоже, между 
прочим, приятная обязанность! Она меня поблаго- 
дарнла поцелуем за нравственное поведение, и мы 
пошли назад. Но оттого, что мы были у бездны, мы 
сроднились в то утро. И все. Потом я узнал, что 
она тогда поругалась с парнем, которого любит. 
Вот тебе женщина. 

— Пойду. «Ой-ё-ей! — взял Егорка гитару и за- 
пел.—А ты замки на дверь накладывал, ой-ё-ей, а 
ты наряды мон рвал, ой-6-ей, а я, такая... да-да- 
дая, ой-&-ей, а меня милый подбирал!» Позвонить 
хочется. Пойду. Прощай, до субботы. 

Вечерняя Москва наполнялась людьми. Егорка 
спешил в общежитие. Он шел, сокращая дорогу, 
меж тихих подъездов и желтых окон. Иногла улоч- 
ка внезапно рвалась, ин перед глазами, подобно 
странной горе, вставало высотное здание с длин- 
ными окнами. 

*У входа в метро были заняты телефонные буд- 
кн. Кто-то кому-то звонил, у кого-то есть тайна. 
Мелькали девичьи лица. 

У Ботанического сада он захотел позвонить Ля- 
зе. «Звони, приходи в гости»,— вспомнил он ее 
тоскливо-ласковые слова. «Проводи меня, Егорка. 
Я тебе что-то скажу». И ничего не говорила. 

Одно удовольствие было слушать ее по теле- 
фону. Она умела лопотать о простом и скучном 
до того легко и медово, будто-пела, а в трубке ее 
голос становился совсем интимным, родным, драз- 
нившим сердце Егорки, и казалось, что она совсем 
рядом и любит его. Он часто думал, откуда у нее 
такая власть обыкновенной речи, этой самой-самой 
простенькой болтовни, которую бы слушал часами. 

«Ах, это ты, это ты, Егорка? — начинала она 
обычно по телефону.— Ну какой ты молодец! По- 
звонил. Слышу и почти... вижу. А я только что 
искупалась и стою, знаешь, такая растрепанно- 
лохматая. И чувствовала, что кто-нибудь позвонит. 
Умница. Это ты? А это я. Вот...— Пауза эта его с 
ума сводила.— Ужасно красивый у тебя голос, ты, 
наверное, выспался, побрит, идешь на свидание. 
Нет? Опиши, как ты одет, так же, как в студия 
утром? Та же фуражка? Ты в ней забавный. Я 
ужасно павно не видела Никиту, скоро приглашу 
вас к себе в гости, сначала тебя, а затем вместе— 
хорошо?» 

В последних словах всегда обещание, Всю 
осень так. Он щел, говорил ей что-нибудь и видел 
ее зачарованной своими словами, Он читал ей сти- 
хи, порой вылетала из головы одна, другая строч- 
ка, и тогда вдруг начинал ругать себя, что мало 
прочел книг, носит какой-нибудь томик месяцами 
Р , 
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под мышкой, колдует над каждой страницей. В тот 
теплый сентябрьский вечер он вспомнил «Желанье 
славы» Пушкина, которое кто-то выбрал на третьем 
туре, н они, он и Лиза, слушали, приблизив го- 
ловы. ' 

— +*..Чтоб нменем монм твой слух был пора- 
жен...» — появился он на пороге общежития перед 
дежурной Меланьей Тихоновной, осекся н крик- 
нул: — Здрасьте! Чайком балуетесь? 

Он прошел по шатким доскам пасмурного ко- 
рндора, снял плащ н вернулся, полез к полочкам 
на стене, где лежали письма. Он каждый день 
ждал писем и отвечал длинно, в уединенин нахо- 
днла на него слабость, недовольство собой. 

— Егорка,— сказала дежурная,— опять ты мне 
поллитровочку должен. Друг твой Погодаев при- 
слал. Е 

— В разор меня введете. Матушка, ты одна 
меня любишь, да я тебе не только поллитру, ноль 
восемь поставлю! 

— Идин-ка спать, Егорка, не встанешь. Будить? 

В низенькой комнатке редко засыпали вовремя. 
Егорка приходил позже всех, тихо пнл чай; читал 
в постели, писал письма или в дневник. В днев- 
Янке он обычно жаловался, писал, когда было 
грустно нли что-нибудь поражало. Кто уже зкК&л 
его, веселого н болтливого-в студии, в комнате, 
очень бы удивился, заглянув в дневник. Он на- 
крывал полотенцем лампу на тумбочке, ставил 
число и предавался анализу. «Я только восхища- 
юсь,— записывал он в тот вечер, — и всю жизнь 
буду только восхищаться другнми, сам ничего не 
умея. Я никому не нужен, я никому ничего не мо- 
гу дать, мне нечего дать, в моей помощи не нужда- 
ется и Лнза. Хотел поговорить с ней. Сказать ей. 
Так что сказать было? Мол, Лизонька, неё весе- 
лись, не прыгай, а давай страдать вместе со мной? 
Что я, такой хороший, умный н положительный, 
внжу, как котамн ходят вокруг нее сокурсники, 
раздавая блестящие каламбуры, облизываясь и 
потом оценивая ее меж собой? И уже кажется мне, 
что я напрасно, рано попал сюда и совсем-совсем 
не знаю жизни, скучаю по какой-то другой дороге. 
Ненавижу себя за слабость, за разгильдяйство, за 
желание какой-то чистоты, за созерцание и т. п. 
Через 5 месяцев мне 19 лет будет. А я еще не че- 
ловек», 

Потом он долго лежал и, поостыв от мечтаний, 
принимался за древних греков, не спал до четырех 


утра. ы > 


«В искусстве, на сцене, — учил нх режиссер-пе- 
дагог,— как н в жизни, главное — не переживание, 
не чувство, а действие!» Егорка записал слова в 
блокнот и поставил несколрко восклицательных 
знаков. Знаки были выразительны, кричали, я сам 
он кричал ежедневно; не живу, не живу! Книги то- 
же упрекали его. Он приходил раза два в неделю 
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в Каляевскую библиотеку, брал что-нибудь антич- 
ное, читал медленно н разговаривал сам с собой. 
Но зачастую жалко было времени ин на чтение; 
давно угасшие страсти, чужне судьбы непременно 
обрашали к собственной жизня, н тогда думалось, 
что в эти минуты все летит мимо него, у кого-то, 
где-то, 

Десятого октября он читал трагедию Еврипида 
«Медея». : 

«Девчонка напротив меня,— увидел он и поза- 
был о подвигах, о Еврнинде.— Ах, какая чудная! 
И это она, та самая, я видел ее у вешалкн. Глази- 
щи серые, в пушистых ресницах, а сама светлая, 
не полная, а всего хорошо в меру, волосы волни- 
стые, собраны сзадн в узел. Нос не курносый, но 
и не римский, это не Медея, во всяком случае, на- 
ша, родная, русская мордочка, нос в самый-самый 
раз. И нижняя губка, именно губка, а № губа, ма- 
ленькая, влажная, детская — не детская, но чудес- 
ная, Профиль с носом, глазищами чудесен. Ну, чи- 
тай, дурак, Еврипида, век тебе не кончить. «О да не 
будет ошибкой сказать, что ума и искусства не- 
много те людн явили, которые. некогда гимны сла- 
галн, чтоб петь за столами на пнре священном иль 
просто во время обеда, балуя мелодией уши счаст- 
ливых,..» Хорошо!.. С ней бы почитать... «Лечить- 
ся мелодией людям полезно бы было, на пире на- 
прасны труды музыканта: уставленный яствами 
стол без музыки радует сердце». Смотрит, взгляда- 
ми встречаемся. И не встречаемся. Так, в общем. 
Предложить на «Гамлета» пойти? Лампочка ме- 
шает, она для меня выключила ее. А я включил — 
для нее. Глупо вышло. Сейчас буду еврипндовским 
слогом говорить... Ну что еще тут скажешь, какое 
тут чтеннё! Чудесная! И она читает не читает. И я. 
Ногти светлые, ве пойму —с маникюром илн без, 
А смелости нет, не могу долго смотреть. Дурак, 
господи прости, телок. И прекрасно! Пусть дурак, 
но прекрасно все! Прекрасна прнрода человече- 
ская! Прекрасно все человеческое! Ей-богу! Под 
влиянием девчонки ин Еврипнда. «Денно и ношно, не 
выпуская’ из рук, изучайте творения греков!» Го- 
раций сказал, почти мон слова, дурак, дурак, а 
соображаю, Будет ли у меня когда-то в жизни 
счастье, небо, омут или так и умру никчемным? 
Пригласить ее на вечер первокурсников, а? У^меня 
и костюма-то нет, да’ ладно, хочется показать дев- 
"онке курс, концерт будет, остроты будут, актеры 
будут! Правда, хочется доставить девчонке удо- 
вольствне — так вот, ни за что, за то, что она та- 
кая... С чего начать? Самое трудное. Легкости нет. 
Никитина легкость нужна для начала...» 

Глаза слипались, в голове плыл туман. По- 
следнее время он совсем мало спал, Пока он меч- 
тал, милая девушка с пушистыми ресницами со- 
брала книжкн н ушла. 

Он сдал Еврипида, вышел на улицу, ее не бы- 
ло. «Где я ее еще увнжу? — думал он;— Сюда она 
может не прийти, а Москва большая». Он зы- 
смотрел кабнйу, достал 15 копеек, обождал, пока 
фсвободится. Звонила девушка. «Какие они раз- 


ные, — думал Егорка, любуясь ее профилем,— вот 


‘вель опять не красавица, но чудесна». Она, выби- 


раясь, взглянула на него, в первую секунду Егор- 
ка нашел в ее глазах все, что льстило ему, но тут 
же наступнл черед строгости, обыкновенной жен- 
ской защиты. Она пошла, и один бог знает, о чем 
она думала. Она шла и смотрела как бы в сто- 
рону, но краешком глаза могла замечать, слелят 
за ней нли нет. Потом, переходя улицу, будто про- 
пуская машину, она посмотрела туда, где стоял 
дураком Егорка и мечтал о ней. Зачем она огля- 
дывалась, если ей все равно? Догнать? «Простите, 
я пойду с вамн!» Нет, не то. Нужна легкость, что- 
то постороннее, далекое от первого чувства. А ни- 
какой легкости нет. Егорка приуныл. 

«Я не мужчина», — сказал он себе в набрал 
знакомый номер. 

— Да...— послышался ее усталый и недоволь- 
ный голос.— Что молчите? Да, я слушаю! А-ах, 
это ты-ы... Как чудесно, ято ты позвонял, Егорка. 

/— Лиза! Что делаешь? 

— Я сижу одна, и у меня очень скверное на- 
строение. ‚Стала читать «Одиссею», прочту страницу 
и снова возвращаюсь. А сама думаю. Вот тебе и 
«денно н нощно, не выпуская из рук...». Я так рада, 
что ты позвонил. Откуда? Ходишь по улице. Знаешь, 
как только о тебе_подумаю, н ты звонишь... 

— Я звоню редко. 

— Напрасно. В моем доме хотят быть многие, 
но я не всем разрешаю. А для тебя двери откры- 
ты. Всегда. Ты понял? 

Голос, лицо, глаза — все было очень близко. 

— Как-нибуль мы посидим с тобой, хорошо? 
Купим бутылочку вина, у меня есть чудесные 
пластинки, и мы посидим, поговорим, хорошо? Что 
ты молчишь? Я тебе завтра утром что-то скажу, 
ладно? Что-то, что-то... ладно? 

Но утром она ему ничего не сказала, словно 
забыла. Он как-то не пошел на занятия и позвонил 
ей часа в четыре. 

— Приезжай обязательно. А в чем ты одет? 
Все та же фуражка? Ужасно хочу тебя видеть! 

Воображенне нарисовало её невеселой, и Егор- 
ка всем’ сердцем спешнл ее успокоить. Сласти, 
спасти н вытащить её из удалой компании, где. 
она, думалось, пропадает ни за что. 

Она открыла ему дверь, протянула молча руку 
н провела к вешалке. . 

— Я одна-одннешенька,— певуче сказала она, 
как бы настранваясь на что-то очень интимное, 
позволительное только с Егоркой.— Наши уехали 
в Болгарию, бабушка в Ленинграде у сестры. Мо- 
жешь валяться на диване, читать журналы, вклю- 
чать телевизор, вот пластинки, Все три комнаты — 
твои, Твон, да, Егорка? ОЙ, ты сегодня какой хо- 
рошнй н волосы вымыл, да?,Для меня? 

Она стояла посреди комнаты на ковре, точно 
дразня его: вот я какая, в красных брючках, по- 
смотри на мон ноги, вот я в быту, не варяжалась, 
не подводила водяные глаза, я всегда хороша, 
правда? 
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Везде царила она. Со стены, © полочки секре- 
тера смотрели ва пришедшего ее глаза. На столе 
цветные немецкие свечи, привезенные ее отцом. 
Английские пластинки подарены каким-то молодым 
человеком. Художник, мечтаминй о ней, напнсал 
ее во весь рост, она встречала лукавой улыбкой 
каждого, кто входил. Роскошные календари, италь- 
янские репродукции издательства «Фрателлн фаб- 
ри», сердолнки, агаты, яшмы с крымского побе- 
режья, тяжелые тома живописи из галерен Сукар- 
но, стекло, уральские чашечки, находки русской 


'’ старины — все поднесли ей поклонники, н думалось 


Егорке, что людям было приятно оставить что-то на 
память о себе, написать в ее изящную парижскую 
тетрадь, тоже кем-то подаренную, что-нибудь при- 
знательное, что-нибудь вроде: «Будь всегда со 
мной» ит. п. . 

Так вот с кем он познакомился летом! Провин- 
циал, он-то думал, что она одинока. Нет же. У не- 
го былн соперникн-невидимки. Они набиралн тот 
же номер телефона, они, наверное, в сто раз на- 
ходчивее, умнее н красивее Егорки. 

— Подарить тебе это фото?— спросила она, на- 
клонясь к нему—Я позже тебе что-то напишу. 
Только ты прочтешь не сразу, а когда-нибудь, хо- 
рошо? у. 

Егорка был пленником. Она создавала ситуа- 
цин, в которых ему поневоле доставалась роль 
пленника. Он зависел от ее глаз, голоса, слов. 

— Ты голбден? — спрашивала она. 

— Нет, — отвечал Егорка. 

— Мне к семи часам в театр, нас в массовку 
поставили, а пока мы посидим, я приготовлю вкус- 
ное-вкусное и буду кормить тебя, и даже могу чок- 
нуться с тобой. Чокнуться, но не выпью, хорошо? 
А потом мы выпьем по-настоящему, н у нас будет 
тайна... Сиди, лежи, вот тебе подушка, вот поль- 
ский «Экран», греки твои любимые — Еврипид, Со- 
фокл, Аристофан, — вот шнур к телефону, если хо- 
зелиь, звони Никите. А я ушла мыть волосы, мне 
надо быть собранной... отступала она, убирая 
руву с его головы, и Егорка придержал ее.— По- 
дожди, — мягко сказала она...— По-до-жди-и... 

Някогда он не глупел при девчонках. 

Наконеи они сели за белый гладкий столик у 
ожиа. и было свободно, нескучно, они говорили о 
зеззре. о Рафазле. 

— Только ешь,— сказала она,— не забывай. А 
зе Уифешь, как Рафаэль: случайно. Как много 
са значит в жизин, случайность, да? Мы ведь то- 
же толя встретились совершенно случайно. Прав- 
14? Может, мы и по конкурсу прошли случайно? 

— Ве может быть, 

— Слузайко, случайно. Может, это хорошо, 
Егора? — питлялела она ва него серьезно. — К 
лучшему? Ты ие экзешь? А кто знает? Мне с то- 
бой детид, светло и весело. Спасибо, что пришел. 
Только ты ие серяжеь па меня, я знаю, что ты 


Он поцеловал ее. Они встали, зашли в комна- 
ту, и она, позволив обнять себя, тут же освободн- 
лась, приложила ладошку к его губам, закрыла 
ему глаза другой. 

— Я ушма... Меня нет... Меня нет... Мы разба- 
луемся... Ой, а хорошо как... Правда, хорошо, да? 
И так неожиданно, Я боюсь твоих рук. Я ушла... 
Меня нет... А ты сиди жди меня. 

Он поцеловал ве еще, еще и еще. 

— Я ушла... Меня нет. 

Он тихо ступал вслед за ней и целовал много 
раз. ы . 

«Меня нет...» — одевалась она, избегая Егор- 
киных ласковых рук,— «меня нет>»,‚— искала клю- 
чи,— «меня нет», — поцеловала его сама н привела 
за палец на кухню. 

— Вот,— открыла холодильник, — возьмешь, что 
захочешь, "Ужинай. Без меня. — Он целовал ее, не 
пускал.— Без меня, да? А когда-нибудь со мной. — 
Она приложнла свою ладонь к его губам. — «Месяц 
под косой блестит, а во лбу звезда горнт». Ме- 
сяц — это я, а во лбу звезда — это про тебя. И еше 
я люблю мальчиков с тайной. И эта тайна в тебе 
есть. Я ушла, у-шла-а..: 

Егорка смотрел на дверь. 

Она позвонила из театра. 

— Ты ел, Егорка? Я проверю. И если вет, то 
накажу тебя. На-ка-Жу, понял? Ты скучаешь без 
меня? Возьми в столе тетрадку, напиши что-нн- 
будь мне. Что-нибудь такое... Что-нибудь вообще. 
Если захочешь, можешь приятное. Я очень люблю 
приятное, ты хорошо говорншь, так н пиши, ты 
слышишь меня? Я рядом с тобой. И ты. Только не 
читай, что писали другие. В общем, ты чувствуешь 
себя удобно, да? Жалко, что без меня. Жалко, 
правда? Вот видишь, Я буду рядом в следующий 
раз. Да? Вот. Но все равно это рядом, совсем-сов- 
сем-совсем рядом, я вижу тебя возле. Я сижу в 
актерской комнате, у меня кончился выход, ни я од- 
на. Сказать тебе, что я делала? Нас десять чело- 
век, и мы нзображаем девушек из бригады, На мне 
косынка, бабское платье, поясок, широкий такой, 
с блеском клеенки, и я кричала, когда герой-пере- 
довик сидел на бугре с любимой: «Возьми меня к 
себе!» Реплика, достойная остроумия всей пьесы. 
Видишь, какая я еще маленькая актриса_и согла- 
силась стоять за спинами маститых. Им ужасно нс 
хочется нграть в ней, пьеса бездарная, они плюют- 
ся, но играть надо. А ты не пошел в массовку, по- 
тому что уже большой и серьезный, да? С гамле- 
товскими ногами, да? Ха-ха. Ужасно хорошо мне 
тебя слушать. Совсем рядом. Ты даже остришь 
«Месяц под косой»,— ты запомнил? — Теперь уже 
н душа ее была близко.—Ты сидишь на тахте? 
И я тоже. Вот смотри, я сейчас кладу бутафор- 
скую подушку, ложусь на тахту и говорю с тобой. 
А на тахте у меня знаешь что? На тахте книжка, 
и карандаш, и все такое. И уголок похож на тот, 
где ты сидишь, только в желтом... вот. Ты рад? 


сердишикя. Мие нельзя, но я хочу с тобой выпить, И я. Только ты ешь и ложись спать, а`увиднмся 
Чокнуться я выпить, Вот так... | мы с тобой утром, правда? Я обижусь, если ты не 
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остаметться. А потом, когда ты придетгь сте рёз, 
мы с тобой немножно поозорннчаем. Как правиль- 
‘но, поозорничать? илн поозорничать? И мы по-о- 
зор-ни-ча-ем! А сейчас я положу трубку (ужасно 


неохота) и пойду на сцену, и никто меня не за- 


помнит, потому что я буду в толле. Я буду думать 
о тебе, хорошо? Напиши, мне в тетрадку... 

Егорка вышел на балкон н поглядел за дома в 

ту сторону, где была она, 

Да, они был ее пленником. Что ж, он попался как 
зверек в клетку? Он сидел и думал о ней. В во- 
ображении она всё еще говорила сму что-то, потом 
стучала, бросалась от порога к нему, н... голова 
кружнлась. 

Он сидел, сидел, достал ее тетрадку й, не чн- 
тая прежних посвящений, написал ей коротко: 
«Живи как нравится. Но...» Потом написал в Си- 
бирь Димке, поглядел на фотографии по стенам, 
закрыл квартиру и пошел ночевать к Никите. 


Так, наверное, суждено было, чтобы пришла 
тогда Наташа. Не странно ди: она где-то роднлась, 
бегала маленькой, те же писала сочинения, но он 
ее не знал. Онн могли бы и не встретиться, жить 
н жить в стороне до смерти, она мелькнула в биб- 
лиотеке и пропала, казалось, навсегда. Разве мало 
на свете женщин, которые были бы первыми, с 
кем бы у него протекалн московские дни, как и с 
цей, но отчего же те прошли дальней дорогой, а 
Наташа нет? 

Наташа пришла не соперницей, она тихо и ис- 
чаянно заняла свое место средн друзей Егоркин. Но 
Егорка незнал тогда, что одной дружбой это не 
кончится. 

Была суббота, Никита получил стипендию и 
затевал пнрушку. В назначенный час Егорка при- 
шел в общежитие. Он бы пришел и так, без пн- 
рушки, с субботы на воскресенье он, па обыкяо- 
вению, ночевал у друга. Никита доставал где-то 
матрас, бросал посреди комнаты, и Егорка, всегда 
в такие часы в настроении, веселил ребят до глу- 
бокой ночи. Его Тут любили, он приносил всякие 
новости из другого мира и не ломался, был свой, 
Едва он толкал ногой дверь и видел тесный кру- 
жок журналистов, вечно спарнаших о состоянии 
словесности или загябавших анекдоты, ‘настрое- 
ние мгновенно поднималось. «Егор, голубчик!» — 
кричали товарищи Никиты, 

В тот раз Никита сидело на детском стульчике 
в одних трусах и бренчал на гитаре: «Луна-а... я 
твой... Мы двое в ночном просторе.,. И нежностью 
ночь полна, и где-то такое вое-ет: луна-а-а..» Ог- 
ромным рабочим ботинком Никита отбивал такт. 
В ботинках он ходил разгружать брезна на товар- 
ную станцию. Возле его ног стояла миска с во- 
дой, там купалось несколько картошек, Рядом ле- 
жал «Генрих ГУ» Манна. 

— Нахал! — сказал Никита.— С пустыми ру- 
ками пришел, Ов. чет, что его брут даром по“ 


ктъ з» красивую вгру. Доп-Жуая в плтяных пер- 
чатках, правильно говорнл наш лысый директор. 
Хоть бы селедку принес, бесстыдник. Поцьет, по- 
ест, покорит нашнх женщин, а потом скажет: «Я 
несчастен!» - 

По многочисленным рассказам, у’пнрушек этих 
всегда был один план, одни и те же приметы. Яв- 
ляются незнакомые девочки, кто приведет сам, ко- 
му-то приведут. Важно, чтобы сразу же стало ве- 
село, уютно, остроумно, * поскорее хочется: захме- 
леть, н, уж конечно; великая честь падает в этом 
смысле на чудесных дам. Кто-то будет особенно 
стараться подливать, и если дама станет вредни- 
чать, то пиши пропало. Потом начнутся танцы, 
Кто-то нечаянно, погасит свет, и раздастся недо- 
вольный ропот, и эта бесконечная волокита может 
тянуться часами, пока все устанут, разочаруются, 
и наступит неприятная тишина. 

Когда комната освежилась ароматом духов, ко- 
гда Егорка уже подад каждой руку, чувства из- 
лишней старательности перед девчонками, необхо- 
димости привлекать вниманне он не заметнл в се- 
бе, сел и, держа на коленях гитару, мурлыкал пе- 
сенки; 

Наташу звел Някита позже всех. Она вошла 
и растерялась, все были незнакомые, и она пожа- 


‘дела в первую минуту, что согласилась пойти к 


чужим на пнрушку, но Никита ее обманул, ов обе- 
щал что-то не то, н она едва не повернула назад. 
Пальто она сняла неохотно и тут увндела Егорку. 
Ей всё стало ясно н оттого как-то противно. Она 
предетавляла, как Егорка будет теперь подступать- 
ся, сядет рядом, будет внимательнее лпругих и 
скажет много-много лишних слов; из которых ни 
одно’не выразит того, что он будет думать на са- 
мом деле Потом как бы случайно пригласит тан- 
цевать. Наташа надулась и стала оглядывать дев- 
чонок, искать в них порок, гадать, кто с кем при- 
шел, но ничего такого не открыла н немножко ус- 
поконлась, 

Все вышло неожиданно. Когда же: Никита ус- 
пел познакомиться с ней? Расторопный друг был 
на все руки мастер, не зря же он проповедовал 
энергичный западный стиль, сноровку устранвать 
жизнь с умом и блеском. Немножко стыдно было 
Бгорке, никогда, он не знакомился таким образом. 
Он сел напротив Наташи, как и в библиотеке на 
Каляевской. Те же глаза, серые, в пушистых ре- 
сницах; волнистые волосы с узелком сзади, и ниж- 
няя прелестная губка, яркая, без подмалевки, то 
же самое в ней, ‘что и в читальном зале, когда он 
сидел над Еврниидом и хотел позвать на «Гамле- 
та» нли на вечер первокурсников. После третьей 
стопки Никита стал шептать на ухо Наташе о 
Егорке: «...а голос... а дикция... изумительная фа- 
мильная память, с первого раза запоминает Еври- 
пида, Софокла и, конечно, Сафо... талант... в спнс- 
ке светил идет где-то седьмым за Качаловым и 
Рафаэлем...» 

У Егорки; когда он смеялся, ть плечи. 

— Трепло! | : 
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— Веселый парень, — косился друг в его сто- 
рону,— шутит так, что соль понимаешь на 
другое утро. Его беседы с великими можно, не 
меняя знаков препинания, перекладывать на музы- 
ку. Попробуйте. Е 

Наташа смеялась, с Никитой ей было легче по- 


‘ка, но рождалось первое сближение с Егоркой, 


которое украдкой бережется от посторонних. Ната- 
ша н Егорка ‘уже объяснились какими-то знаками, 
уже суеверно зналн, что пойдут домой вместе. 
Егорка не мешал ему прыгать возле Наташи. Она 
же берегла себя уже для него, для Егорки. Когда 
стали разбирать плащи, Наташа повернулась, от- 
ставила руки, и Егорка накинул на ее круглые 
плечи легонькое пальто. | . 

Он поехал провожать ее. Жила она на окрая- 
не, неподалеку от старинного села Коломенского. 
К воротам, за которыми были приказные палаты, 
пустые церкви, н к берегу Москвы-реки они не 
пошли. Но к расставанию Егорка уже верил, что 
уголок этот увидит вскорости, придет сюда не раз, 
н Наташа ему все покажет. Пройдут перед ним ее 
дорожки детства, скамейки, деревья и ступеньки 
церквей, на которых она сидела с книжкой. Время 
пролетит так же быстро, и будет интересно вдвоем 
говорить о том, что они впервые открывают для 
себя самн, например о концерте Рахманинова, в 
котором ему чудится летняя ранняя гроза, радость, 
сладкое предвкушение чего-то огромного, неохват- 
ного. И она, Наташа, будет кивать головой, согла- 
шаясь. Расскажет она ему, что болтал о Егорке 
Никита. 

Попрощались они через час. 

Ночь покрывала станцию. Рельсы сверкающими 
полосками вытягивались в темноту, к столице, и 
оттуда, с навечно теперь памятного’ Казанского 
вокзала, где они стояли летним утром втроем, 
текли железные линии на восток, в Сибирский 
край, Егорка помаленьку размечтался, как всегда, 
долго еще разговаривал с тем, кого оставил, и на- 
едине свободней шли слова, сначала для Наташи, 
потом для Димки в Сибирь. «О чем бы мы сей- 
час ни писалн,— обращался он к другу, уже спав- 
шему на своей улице, — мы говорим и пишем о 
девчонках н о себе — такой возраст, все наши вы- 
воды и мечты непрочны, субъективны, стало быть, 
выражают больше нас самих, чем кого-то. Еще не 
поймешь, любишь ли человека взаправду нли меч- 
ту, навеянную, нм. Часто погружаюсь в голубой 
омут, люблю и обинмаю всех на свете, а утром 
просыпаюсь как с похмелья. Ношусь со своими 
проклятыми благородными стремлениями, кое-кто 
двадцатисемилетних хватает, ей никакого вреда, 
кроме удовольствия, и ему «для познания жизни», 
Но мне скотская любовь противна, Димок, и потому 
я чаще всего один. Лиза летит в огонь, отдаляется, 
А сейчас еду с окраины, из села Коломенского, 
гле цари любили отдыхать — Алексей Михайло- 
вич, Иван Грозный,— провожал девчонку, чистые 
разговоры вел. Почему в юности — ты заметил? — 
в пору самых возвышенных снов, очень иногда хо- 


* 


чется уничтожить в себе остественно заложенное 
природой, стихами, воспитанием, скрыть от посто- 
ронних, чтобы не быть смешным и жалким в гла- 
зах разудалых сверстников? Замечал за собой? 
А девчонка прелесть, и еще не. знает, что она пре: 
лесть, и я чувствую, что готов оберегать ее, учить 
жизни, в которой сам ни черта не понимаю. Ду- 
рак я, господи прости. Ехал бы к нам в Москву, 
вместе бы каждый день все обсуждали. Неизменио 
обращаюсь к тебе с монологами. Ты далеко. И все 
далеко от меня: далеко ручка с чернилами, бума- 
га, все. Ну, ты чувствуешь по моим письмам, как 
тебя недостает, в Москве? Завтра воскресенье, с 
Никитой без тебя болтать будем... А дел много 
скопилось...» 4 

Егорка стал думать о том, что предстоит ему 
исполнить из намеченного на целый год. Он много 
рассуждал н пока почти ничего не выполннл. Уйму 
надо было прочесть, не пропускать выставок, обла- 
зить всю Третьяковку, не раз н не два осмотреть 
музен Толстого, Чехова, Достоевского, а что уж 
сказать про спектакли и закрытые просмотры за- 
палных фильмов — жалко пропустить! Этому про- 
ворству н собранностн придется учиться у Ннки- 
ты. После Наташи, которая подарнла ему чудес- 
ный вечер, в мечтах стало казаться, что он все 
успеет. Труд. труд н труд, так думали даже са- 
мые-самые великие, а ему уж н бог велел. Но 
где-то он понимал, что долго-долго будет называть 
себя лоботрясом и каяться в дневнике за грехи 
свон и растрепанность. Однако! Вперед, вперед, все 
в твонх руках, все в тебе самом, и подталкивать 
себя надо надеждами. Столица великолепна разно- 
образием, соблазнами и средой, в которой тебе 
можно вырасти н раскрыться. Димка бы захлеб- 
нулся от впечатлений и работы. Уже перед обще- 
житием он снова его вспомнил и решил, что сей- 
час же посреди ночи пристроится у лампы н напя- 
шет в кровати длинное послание обо всем: о со- 
мнениях, восторгах, о Никите и, конечно же, о Ната- 
ше, Но н Лиза хоть строчку займет, подумал Егор- 
ка. А может, и гораздо больше, неизвестно, мысли 
приходят нечаянно, когда разогреешься н перо ле- 
тит по бумаге.., 


Прошла неделя, другая. Она бегала к почто- 
вому яшику, почему-то рассчитывала на письмо, 
Прежде чем поднять крышку и заглянуть, она уве- 
ряла себя, что ничего не ждет (если не ждать — 
обязательно будет), Ящик был оскорбительно пуст, 
и тогда она обижалась, легче было сердиться н 


‚ думать, что Егорка не нравится ей, просто она 


впечатлительна. Но пришла суббота! С утра зву- 
чалн песни о глазах, о причалах, солнечный осен- 
ний свет звал на простор, к Москве-реке, и там, 
меж немых церквей царского поместья Коломен- 
ского, совсем было обидно ходить одной. 

Она приехала в город. В автобусе девушка чи- 
тала письмо. Рассматривая ее крашеные пальчи- 
ки, Наташа невольно пробежала глазами и не- 
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сколько строк: «Ты ему веришь, а он в Харькове 
был с.» Наташа отвернулась я, как ни наивна 
она была, стала думать о том, что случается, по 
рассказам, в первой любви, и вспоминала, как 
иногда взрослые женщины зло говорят о мужчи- 
нах. Всегда прн этом думалось, что с тобой тако- 
го не будет. 

В общежитие идти было стыдно, она покружи- 
ла возле, почитала газеты на стендах. Ее увидел 
Владька. Не успела она опомниться, как уже шла 
с ним к ветхому корпусу. Влалька проявил о ней 
большую заботу, тем более что Егорки в комнате 
не было. Дежурная Меланья Тихоновна на проход- 
„ной берегла для Егорки письмо от друга. Она вни- 
мательно осмотрела Наташу н пошла на крыльцо, 
Егорка не являлся. Наташа загрустила н пыталась 
уйтн из комнаты, но Владька не пускал. 

— Я буду виноват перед ким,— сказал он. — 
Не удержал такую прелесть. 

Невысокий, смуглый, тщательно выбритый и ак- 
куратный, он держался вольно я так, будто все 

‚знал о Наташе. Наташа перестала смущаться ни 
на все, что он говорил, отвечала то смехом, то во- 
просами: «Правда?» Владьке это нравнлось. Она 
была хороша, и только она не понимала, чему 
Владька завидует н что о ней думает. Губки ее 
горели; волосы, ресницы от матери, никакой 
косметикя. И была она живая, глупенькая из-за 
дозверчивости, так что Владька позавидовал Егорке. 

— В каком государстве он вас нашел? — спра- 
шивал Владька. — Не в Чухломе? 

— В Коломенском. 

— Жалко, что я опоздал. 

— Напрасно вы так думаете! — вспыхнула На- 
таша. 

— Я ничего, Наташенька, не думаю, я рад за 
своего друга. 

— А он мне не говорил про вас, я не знала, 
что вы друг,— сказала Наташа. 

Владька ничуть не растерялся. 

Чадо! — сказал он. — Вы где учитесь? 

В музыкально-педагогическом. 

Тогда мы споем,— сказал он и взял гитару. 
Но у меня нет голоса, 

А мой на что? У такой девочки должен быть 


Вы забавный! Вам надо в фильме сниматься, 
Пробуем. Как раз с Егоркой. 

На главную роль? 

Не-ет! — важно. поморщился Влалька. — Мы 
скромнее, мы выглядываем из-за чужой спины. 

— Ужасно трудно быть актером... — пожалела 
Наташа. я 

— Ничего, Как-нибудь. 

Ей было интересно, но хотелось уйти, потому 
что он слншком пристально глядел на нее. Ей 
вспомнился Егорка, н, казалось, даже этим не- 
вольным расположением к себе чужого парня она 
предавала его. , 

Владьку позвали к телефону. Наташа сидела 
н ждала. Подошла, сняла с Егоркиной тумбочки 


— 
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книжку, полистала ее. Потом открыла свою су- 
мочку, вынула томик и сунула под подушку, на 
которой спал Егорка. Ей захотелось коснуться 
щекой подушки, взят книжку, которую он читал 
и подчеркивал, полистать его конспекты. Вдруг 
она увидела толстую тетрадку, открыла ее и узнала 
его почерк. Писал он понятно, мелькали свежие 
числа, она’ испугалась своего любопытства (вдруг 
про нее?) и заглянула в начало. Егорка вел днев- 
ник с четырнадцати лет. Эти детские невинные 
буквы! Что же он писал? Какой он был? С чув- 
ством, что это же Егоркино, почти ее, она прочла 
две страницы. 


Мама достала из дивана свой дневник, кото- 
рый вела в пятнадцатилетнем возрасте, и. читала 
его мне. Попробую и я. Вечером сегодня ходил 
в музыкальную школу и так давно не видел Валю 
Сиурикову, что с грустью обернулся на дом, где она 
живет. Неожиданно она попалась мне навстречу“ 
с подружкой. Они молча приблизились, и я по- 
здоровался, но ответа не получил. Я остановился и 
поглядел им вслед. Подружка обернулась, а Валя 
шла, не поворачивая головы. Тогда я быстро за- 
зашагал домой. Отойдя, я еще раз обернулся: Валя 
смотрела в мою сторону. Не знаю, что со мной 
случилось: я надвинул на глаза шапку и со всех 
ног бросился домой. Появилось какое-то веприят- 
ное сомнение. Кажется, я ничем не интересен ей. 


.. 
Смотрели с Никитой в «Металлисте» кинокоме- 
дию. Вдруг перед нашим рядом я заметил Валю. 
Тогда мы с Никитой решили сесть на нашем же 
ряду, но напротив нее. Я пошел первый, запяулся 
и загрёмел. Валя обернулась, но, наверное, меня 
не узнала. После киножурнала включили свет. 
Валя снова обернилась и... вскрикнула от неожи- 
данности. Картина рассказывала про любовь, и, 
когда секретарь райкома сказал герою Назару, что 
«если любишь, надо обязательно верить», 
снова обернулась. Я хотел было сказать, что, навер- 
ное, так бывает только в кино, но смолчал. Когда 
картина кончилась, я вскочил и выбежал на ули- 
цу. Мы провожали их. Подружка отозвала меня 
в сторону, чтобы поговорить о чем-то, Никита по- 
шел рядом с Валей, решив’ за меня выяскить... Как 
только мы с ними простились, я сразу же спросил 
Никиту, что он узнал. Он рассказал. Она сказала 
ему, что дружить со мной не может по какой-то 


причине, а сказала мне «да» только потому, что 


неудобно было ответить по-другому. Когда же Ни- 
кита спросил, с кем она хотела бы дружить, она 
сказала, что с ним. И дсе-таки моя любовь к ней 
не ослабела ни на каплю, и, узнав все это, я боль- 
ше уже ничего не слышал: я шёл, и слезы сами 
собой текли из моих глаз. Тут же я решил не 
иметь дела ни с одной девчонкой до '20 лет, за 
исключением Вали, и то только тогда, если она 
сама предложит мне дружбу, что, пожалуй, не слу- 
чится. До того тоска нашла, что ложусь спать, не 
зыучиа уроков, ох “ 
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«Валя Суряковаз... Кто она и где? 
Вошел Владька, и Наташа встала, застегнула 


сумочку н попрощалась. 


Вот сменилась ночь зарею, 
Утра час настал златой, 
Тройка мелкою рысцою 
Возвращается домой... — 


пел Владька, раскинув руки. — Наташенька, кула 
же вы? С вами так хорошо. Присядьте. Что ска- 
зать этому герою? 

— Ничего, — тихо произнесла Наташа н-ушла. 


4 


А Егорка был на даче у Василия Ямщикова. 
Когда Наташа уже спала, он шел по сосновой ал- 
лее, искал Лизу. 

К Ямщикову они попали после концерта в под- 
московном. селе. За осень Лиза, успела проннк- 
нуть ко многим. Владька сначала познакомил ее 
с дочерью Ямщикова. 

Ямщиков прибаливал, но немножко выпил с 
молодыми. Почему-то вместо обычного средн ‘ак- 
теров легкого разговора состоялся крикливый об- 
мен мнениями: кто в наши дни подонок и кто пра- 
велник? Назывались имена, перебирались пози- 
пии режиссеров, писателей, директоров театров, 
выкапывались делали о драках литературных жур- 
налов, и постепенно Егорка выяснил, что подонок, 
оказывается, такой-то, а лобролетельный тот-то. 
Он привык оценивать мастеров по их ролям и 
книгам, но теперь он уловил, что главным в харак- 
теристнке было нечто другое, шла какая-то рас- 
становка сил, о которой Егорка и понятия Не имел. 
Он слушал. 

Лиза судила горячо, я мало у нее было своего, 
чувствовалось, что вынесла она мнение откуда-то 
с посиделок, повторяла кого-то. «Зачем ей это? — 
думал Егорка. — Зачем она лезет в ееане ЕЙ 
не идет, Да и что она понимает?» 

Ямщиков тоже слушал. Молчание его вызы- 
вало узажение, он вроде бы знал нечто большее, 
чем эти милые юнцы. Он давал им высказаться. 

— Вы не спешите,— сказал он накоиней. — 
И смотрите, чтобы сами через десять’— пятна- 
диать лет не оказались в положения людей, кото- 
рых вы сейчас осуждаете. 

— Общество надо лечить,— сказала Лиза, и 
‘опять слова были не ее собственные, 

— Надо жить самому правильно. Надо жить 
так, чтобы в вас камень не бросили. Быть с теми 
нли с этими легче всего, Тебя покроют, приголу- 
‘бят за угождение. Со своей собственной правдой 
жить труднее. А есть ли она у вас? 

— Есть! — закричали. 

Егорка любовался Ямщиковым. «Вот за кем 
бы я пошел!» — восклицал он, пока Лиза спорила 
и наводула порялок в родном нскусстве. Что осо- 
бенно покоряло Егорку, так это внимательность 
Ямщикова, с какою он слушал людей. Он слушал 


даже Лизу так, будто микогла ие зпдал па мес 
похожих н будто она ему открывала в этой жизии 
нечто свежее. Получалось, когда глядел па их 
лица, что Лиза уже во всем разобралась, а Ям- 
щиков едва народился. И еслн он прочел перед 
этим маленькую нотацию, то она не была в его 
устах абсолютной истиной, но только его-мневием, 
«Вот к, кому приезжать надо! — горячялся Егор- 
ка, — Да не нужен я». Но Василий Ямщнков при- 
ласкал его в этот вечер. Сначала они пели с ним, 
Егорку выручала гитара, помаленьку смелел он; . 
заводнася, попивал винцо н начинал все любить 
еще острее: эти осенние сумерки, дачу, молодос 
веселье, даже споры, и, конечно, Ямщикова, и 
Лизу, конечно. к. 

— Вот видишь, — вытащила она его на крыль- 
цо,— ты везде свой. А кто тебя привез сюда? Ска- 
жи, кто? 

— Ты,— смотрел на нее Егорка влюбленно. — 
Ваше величество. 

— Вот видишь. И ты ко двору. «Богат, хорош 
собою, Ленский везде был принят как женнх», да? 
Я тебя познакомлю еще кое с кем. Ямщикову ты 
понравился. 

— Он просто доброты великой, — сказал Егорка. 

— А ты? — дразнила Лиза, —Ты у нас боль- 
шой? Сибиряк. Сибиряк ты, Егорка, нли нет? 

— Пошто спрашиваешь? — дурачился Егор- 
ка. — Аль не видинть? 

— Чудно. Я сейчас полечу. Как ты называешь 
валенки? Пимы? Пи-мы, пи-мы, пи-мы! — прыга- 
ла она, — Как смешно. А можно, я буду называть 
тебя Пим? Пим — глупо, смешно. Но в юности, 
еслн слишком умно, человек мертв, правда? Пим. 
Укусн меня за ушко. Чуть-чуть... 

Он наклонился, нашел губами мочку. Лиза 
обняла его и так долго стояла, и это было лучше 
в сто раз того, что она болтала за столом, пото- 
му что там она казалась, а сейчас была сама со- 
бой. 

— А теперь я тебя. Нет, а иначе потом. По- 
том, пото-ом... 

— Ты качаешься, 

— По мне заметно, что я выпила? Я безобраяз- 
ница, легкомысленная женщина, да? Ужасно 
приятно сейчас быть легкомысленной, С тобо-ой 
И озорничать, Но мы не станем озорничать, мы 
потом, да? Мы с тобой умные-умные и... легкомыс- 
ленные. Чуть-чуть. Только вот так,— она потяну- 
лась н укусила зубками ухо.—А ты хороший, 
чистый. И с тобой иногда скучно, потому что ты 
очень хороший. «И губы женщины поймай, ее гла- 
за, ресницы, и руки разомкни, и выпустя, как пти- 
цу>— так у французов. 'Хочу с тобой в Париж. 
В Париж! 

— Ав Кривощеково не хочешь? 

— Хочу! 

— Лиза... Ли-иза... — потянулся он к ней, чуз- 
ствуя головокружение: 

Ямщиков пел у камина романс. Онн стояли в 
темноте на ступеньках. Осенняя ночь помогала их 
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чувству. Она положила ему пальцы на губы. «Не 
спеши, Егорка...» Он ей нравился. Он видел, что 
снравился ей, что ей пе скучно, но она шептала с 
улыбкой все те же в эту осень слова: «Я ушла... 
меня нет...» 

Не пробуждай воспоминаний 

Минувших дней, минувших дней — 

Не возродишь былых желаний 

В душе моей, в душе моей... 

Сосны в дачном саду летели в небо. Там свер- 
кало несколько звезд. Было и грустно и легко. 
Ночью всегда находнло на Егорку, куда-то несло 
его, н не мог уже он сндеть на месте. От дачи 
дорожка уводила в лес, и там было пустынно, .ни 
одного строения. Там лес, ветки, засыхающая тра- 
ва, листья. И лунный свет, тишина, душа сливает- 
ся с безмолвной красотой. Лиза скрылась, он за- 
шел в комнату, где в полумраке танцевали сту- 
денты, хотел было посидеть возле Ямщикова, но 
тот отдыхал в дальней комнате. 

Егорка спустился со ступенек, отворил калитку 
н пошел по дорожке, которая увела Лизу. Выныр- 
нула луна. Хмель ли бил в голову или чувство 
скопилось за вечер, переливало через край? Ночь, 
вино, старая дача, голос Ямщикова полчаса назад 
н женский шепот — на душе почти счастье! Почти, 
но не полное. 

«И выпял немного, а пья-яный,— улыбался 
Егорка у сосен. — Хорошо жить. Много еще вся- 
кого будет. Димке надо написать про дачу. Чу- 
десно! За Ямщиковым пошел бы, эх, пошел бы не 
моргнув. Да зачем я ему? Скучный, потому что 
слишком хороший, сказала Лизка. А так-то бы... 
Не мужчина я. Ямщиков — вастоящий!> 

Он сел под сосну, зажмурился, и Лиза виде- 
нием возникла подле него, за ее спиной белела 
луна, она наклонилась и стала ворошить его воло- 
сы. И голос был ее, те же интонации, и произно- 
сила она слова, которых хотелось Егорке. Она не 
могла без него, ревновала, просила, н он показы- 
вал себя щедрым, добрым, они ушли в лес и шли- 
шли до утра, достигли железной дороги, устали и 
уснули на стогу. Почему на стогу? Почему туман 
полз по траве? Почему она плакала? Она страда- 
ла, и он с легкостью награждал ее этим. горем, 
ведь горе ее было отрадно — любовь к нему! 

Егорка открыл глаза, луна стояла правее, н 
он сидел один. Он не расстроился, он все равно 
был счастлив: Уже кричал ему с крыльца другой 
женский голос, крипала дочь Ямщикова, и когда 
он подошел из темноты, она со ступеньки подала 
ему руку, теплую, маленькую, и подтянула его 
чуть повыше, на одну досочку. Вот н она хороша, 
и она не прочь целоваться с ним. «У иее такой 
отец!»— подумал Егорка. 

Спать легли на полу, в темноте долго шумели. 
Лиза пришла позже всех, слепо ткнулась ногой, 
кто-то показал ей сбереженное место. Егорка не 
спал. | 

— А ты не спал, не спал, да? — сказала она 


«Кто она? — глядел на нее Егорка, — Кто она 
мне?» : 

— Мне хотелось протянуть тебе руку, но ты 
был в самом углу. 

«Ведь неправда, но говорит так, что хочется 
верить». 

— Ну, ничего, у вас еще все вперели... 

«Обманет,— думал Егорка.— Когда впереди? 
И почему не вчера, не сегодня?» 

— Ты как-нибудь придешь ко мне, и мы пой- 
дем в кафе, где подают горячее вино. Я знаю та- 
кое место. Ладно? А вчера я ходила по лесу, без` 
тебя-я, н была Яегка, как птица в полете. И по- 
думала, что когда-нибудь я стану ветром, мне 
захочется прилечь где-нибудь в овраге и отдох- 
нуть. Ветер тоже устает.. Ужасно хочу посидеть 
с тобой. Помолчать. 

«Когда поступали, после третьего тура она бы- 
ла такая. Мы сидели в ресторане, «Яр» там был 
когда-то, и она пила, ласкалась, говорила, как хо- 
рошо. вот было, к ныганам ездили, ей тоже хочет- 
ся к цыганам, и тогда я впервые испугался, не 
понадеялся на свою морду, вообще на себя. Пе- 
реметнется она, подумал. Так оно и вышло. Но 
кто у нее и где? Где-то есть. Где?» 

— Знаешь что,— сказала она в Москве на 
Казанском вокзале... 

— Вот сюда мы приехали в июне... — сказал 
свое Егорка. — Димка, Никита... Вон там чемода- 
ны сдавали. Вон там кофе пнли, тут Димка «Со- 
ветскую культуру» купил... 

— Я приеду к тебе сегодня,— сказала она.— 
К шести часам. Ты будешь? 

Она притронулась рукой н внимательно смот- 
рела на него. - 

— Прнезжай! 


Егорка ждал ее. Он понимал, что она придет 
к вечеру, но весь день уже был заполнен только 
ею: он отвечал ей на`стук, усаживал, произносил 
перед ней речи, и все шло так, как ему хотелось. 
Она входйла в его воображении раз, другой, пя- 
тый, десятый, и всегда повторялось то же. Но ча- 
сы не спешили. Он съездил к Никите, почитал 
письмо от Димкн. Никита заканчивал Апулея. 
«Я вот тоже осел, но не золотой», — сказал Егорка. 
Поговорили о Димке, о матерях в Кривощекове, 
немножко о Вале Суриковой, куда-то уехавшей из 
родного города н, по слухам, собиравшейся замуж. 

«Приезжай, Димок, — шел он назад и звал дру- 
га издалека. — С голоду не помрем, под откры- 
тым небом спать не будешь. Твоя телеграмма — 
н встреча на ‘Казанском, на руках понесем до 
такси, ха-ха, Трифоновка, театры, ты расцветешь. 
Приезжай!» 

Он вернулся к себе в общежитие. Стоялн в 
Москве последние теплые. деньки. Даже студенты’ 
из училища Гнесиных удрали на воскресенье за 
город. Владька в соседней комнате играл в пре- 
фераис, Меланья Тихоновна сидела на стульчике 
с кастеляншей, дышала свежны воздухом. Расска- 
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зывала. что-то про свою молодость, как ее свата- 
ли, то да се, но Егорке не слушалось. 

Неожиданно под подушкой обнаружился то- 
мик Хемингуэя. Кто бы его мог принести? Ната- 
ша? Все некогда было поброднть у нее в Коло- 
менском. Когда он думал о ней, то вспоминал 
школьную дружбу с девчонками. Хи-хи, ха-ха, про- 
гулки, кино, ннкаких обнл, ни ревности, ни снов. 

Он прилег н раскрыл книгу. В студнн все бо- 
готворили Хемингуэя, н только Егорка отстал, не 
успевал читать из-за греков. 

Егорка полистал страницы. 

Вот! . 

«Он прошептал ей так тихо, что тот, кто не лю- 
бит, никогда бы не усльшалз. 

Слова‘были просты ин прекрасны! Какие слова! 
Так красиво я верно, что загорелось самому что- 
нибудь сказать в этом роде. Вот хотя бы о том, 
как было вчера на даче и как он весь день торо- 
пит свидание с нею. «Я ждал ее целый день и 
каждую минуту любил ее и боялся, что она не 
прндет. Мало того, что...» 

Нет! Лучше уж помолзать, писатель из него 
никакой. И если Лиза придет, он скажет ерунду, 
почему-то вечно остается с тобой самое дорогое и 
нежное, и тому, кого любишь, говоришь одни глу- 
пости. Кажется, что признанием обезоружишь се- 
бя. И только глаза ничего не скрывают. 

Он встал и пошел позвонить Никнте. 

— Что делаешь? 

— Дочитываю. Золотой осел откалывает номера, 

— Послушай, как люди пишут: «Он прошептал 
`ей так тихо, что тот, кто не‘любит, никогда бы не 
услышал». Я обалдел! 

— Ты сможешь лучше,— прокричал в трубку 
Ннкита,— если будешь влюблен в Лизу еще пол- 
года. А дотянешь лямку до весны, то самого Гете 
за пояс заткнешь. 

— Скотина! — не обижался Егорка. — Я покон- 
чу с собой. Священника позови. 1 

— Отпоем, обмоем. Крест поставим, Напьемся. 
Ты ее не жди. Она где-нибудь на столе пляшет. 

— Не веришь, в- меня? 

— Очень верю в тебя, но в нее нет. Она тебя 
недостойна. Я тебе Пушкина давал, ты прочти 
за двадцать первый год стихотворение, 

— А какое? 

— «Умолкну скоро я!» 

— Нет, весь я не умру. 

— На здоровье. Ты еще на субботниках пора- 
ботаешь, не умирай весь. 

«А меня легко заменить,— думал Егорка, ища 
стихотворение Пушкина за двадцать первый год.— 
Даже Влалькой. Я могу ей нравиться, но едянст- 
венным не буду. С ней нужно быть легким, я же 
‘начинаю я продолжаю так, будто сам бог шепчет, 
что это уже на целую жизнь. Она для чудного 
мгновения...» 

Вдруг робко постучали. 

— Да! — крикнул он, воображая лицо Ли- 
‘зы ЧЕ’Войдйте; кто’ там? ^ 
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Дверь открылась, вошла с улыбкой Наташа, 
Сперва с нспугом. потом улыбнулась, когда уви- 
дела его. Что-то она думала сказать, но слова вы- 
летели сразу же, н она стала у двери смущенно, 

— Заходи, Заходи, Наташа, — пригласил Егор- 
ка. — Умница, что пришла, 

Он подошел и с какой-то тайной благодар- 
ностью наклонился к Ней поздороваться поцелуем, 
она с радостью подтянулась к нему и сказала иг- 
риво: «Только я маленькая... ты как маленькую...» 


Глава третья 
ЗА КЕМ ИДТИ? 


«Хочу опять поговорить с тобой, Димок,— пи- 
сал Егорка в декабре на уроке сиенической ре- 
чя. — Ребята пока дышат, а я жду своей очереди. 
Учимся дышать на одной днафрагме. В коице учеб- 
ного года будем уже показывать первые крохот- 
ные отрывки на тему. Все ребята ищут, я же и не 
знаю, что искать, не знаю, какую тему себе вы- 
брать. Сколько раз, чуть не на каждом занятии 
вспомннал. тебя. И на тот год, еслн не светят 
мне перемены, я должен буду поднести тебе цве- 
ты, как подносил нам второй курс па традицион- 
ном вечере. Я и не мыслю, что ты мннуеть сцену. 
Ты в сто раз талантливее меня, и мне, дураку, 
просто везет во всем. Я от тебя не отстану н уня- 
чижение твое разобью. Живи и дальше, как жил: 
естественно; в среде, гле так много условного, 
тшеславного, я болыше всего дорожу нынче люль- 
ми самрбытными. Слушай речи н песни, не брез- 
гуй никакой жизнью, но будь в ней сам по себе, 
ни в малейшей степени никому не подражай. 

Продолжаю на французском. Сейчас от балды 
что-то ляпнул н попал в точку, похвалили за про- 
изношение. Везет! И в школе так же, море по ко- 
лено. Но не об этом я. Никак не настроюсь на 
волну. 

Что я забыл сказать прошлый раз? Скоро за- 
кончу «Тихий Дон», и мне, кажется, хватит этого 
дива на весь век — читать и перечитывать без кон- 
ца. Димо-ок! Приеду на каникулы н поделюсь, как 
положила на лопатки эта книга! Два самых генн- 
альных впечатления за нынешнюю осень: «Тихий 
Дон» и «Жизнь Арсеньева»! Григорий Мелехов, 
какая судьба! Читаю, и такое ощущение, что 
жизнь летит мимо меня, и Кажется, если я не 
схвачу ее сейчас, мне почти никогда не догнать ее. 
А хочется жить! Землю облазнть! Что-то навора- 
чивается во мне, мы в чем-то правильные ребята, 
а в чем — время покажет. Тут у нас модно теперь 
все крыть и отрицать, и не важно, что для отрн- 
цания нет ня собственной судьбы, ни выстраданной 
нден, важно, чтобы кругом знали, что и ты не от- 
стаешь от веяний, Но начинать свою жизнь с отри- 
пания всего и вся я не могу, просто другой я че- 
ловек с самого ‘детства, дорожу тем, что меня в 
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ком-то и чем-то радует, что влюбляет меня, очаро- 
вывает. Я еще в-том. возрасте, когда гадко и смеш- 
но тыкать с чужнх слов вверх н вокруг, надо с 
самого себя начинать. Что я видел, что испытал, 
что понимаю в огромной политике? Отрицать про- 
ще пареной репы, но что вместо? какой идеал? 
Без этого что лезет в душу нигилизм, базаровщи- 
на (мне неприятная еще по роману), от этой, из- 
вини, базаровщины меня чуть не стошнило на на- 
шем собрании, когда прорвался у многих скепти- 
цизм, когда разнесли все, призывали к чему-то, а 
к чему — самн не знали. Хотя, надо правду ска- 
зать, Димок, со многими прописными истинами в 
нскусстве я тоже не согласен, в нашем нискусст- 
ве. Вот говорили нам на лекции: Микеланджело 
под старость лет переоделся в рванье и ушел ин- 
когнито в неизвестную деревушку расписывать 
храм. Никто его не узнал, а едва расписал — прн- 
няли! поняли! Проверилась истинная ценность, и 
не давил вес тяжелого уже тогда имени. Так вот, 
многие «тяжеловесы» мне ни капельки не онравят- 
ся, от них осталось далекое бледное сияние когда- 
то неплохого имени, и, ничем правдивым, настоя- 
щим свою славу не подкрепляя, они тридцать лет 
заботились лишь о том, чтобы имя сияло прежним 
светом. А свет этот уже слабее лампочки на де- 
ревенском столбе. Их уже не занимает настоящая 
жизнь, нет, они только себя любят и берегут, н 
любой ценой защищают, Ну, это я так, к слову, в 
письме я умней, чем в жизни. 

Дописываю в метро, ночью. Еду в метро, прн- 
строил листок на чемоданчике, задрав ногу, а к 
ноге моей девчонка ногой прикоснулась, и тепло, 
и мысли всякие, уже тянет к ней, успею дописать 
и, если не выскочит на «Новослободской», пойду 
за ней. Еду с «Егора Булычова»! В каком-то на- 
нтии, восторге от Василия Ямщикова, от пьесы. 
Хороший драматург Горький, ранние его вещи не 
люблю. Жить опять охота, как людей знать хо- 
чется! Обнимает Глафира’ Булычова н говорит: 
«Егор, милый, уедем в Сибирь, уедем от всех». Ре- 
вел я, скрипел стулом, выл, тебя вспоминал, Кри- 
вощеково! 

Гениально играет Ямщиков, самый русский ак- 
тер сейчас, по-моему, в Москве. Пошел бы за ним. 
Долго метался мужик без настоящей роли, не рас- 
крывался и вот блеснул, да как, Димок! Что зна- 
чит богатый матернал, а не варево. Приезжай, га- 
деныш, чего там сидишь? Упьешься Москвой, 
Сошла моя девочка, красивая, хорошая, а издале- 
ка’уж и совсем, не успел выпрыгнуть, ладно... 

Перечитал письмо, глуп и занудлив, но, может, 
изменюсь. Пойду за советом к писателю Астапову, 
он приехал на днях из Финляндии... Пока, Дн- 
Мок...» . 


2 


Егорка не мог знать, по какой надобности хо- 
дят нынче к писателям. Задавать ли вопросы; как 
и зачем жить? Доказывать свою правоту? Испо- 
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ведаться, найти поддержку? От кого-то он слы-` 


хал, что нынче все проще, гораздо. Все будто бы 
ясно человеку на этом и на том свете, и разре- 
шить бы одну трудность: помоги рублем. устрой 
на хорошее место или пожалей в обиде. Но Егор- 
ка не поверил, хотя земля наполнялась слухами, 
что шли к Астапову и за этим. Он представлял, 
что с писателем, которого любишь, в первую оче- 
редь хочется отвести душу, поглядеть на него, 
услыхать что-то. Он воодушевит, ты согреешься 
возле него и уйдешь просветленный, косвенно, из, 
общего разговора, найдешь себе ответ. Он мечтал 
посидеть у Астапова, поспрашивать о том о сем 
и ни в коем случае не заикаться сразу о себе, по- 
тому что просьбы у него никакой не было. Ко 
всему прочему только один маленький совет. 
Один-единственный. 

Он совсем не знал жизни, не знал сложных по- 
воротов ее, не знал, как чувствует себя известный 
человек на той громадной высоте, куда взобрался 
Астапов. У него были свои соображення, и до сви- 
дания ‘с писателем, задолго до свидания, Егорка 
наговорился вдоволь, и что только не делал у него 
в гостях: и выпивал, и ездил с ним на охоту, и 
слушал нечто такое, что можно было доверить 
только Егорке, этому рыжему парнишке из сту- 
дин, который боготворил Астапова без ‘меры. Те 
вндения случались перед сном, и утром их сни- 
мало как рукой. 

. Никакого страха он не испытывал. Казалось, 
он уже знал его благодаря книгам до мельчайших 
подробностей, давно где-то слышал его глухова- 
тый голос, но, главное, родной уже была его душа, 
его добрая, широкая, русская натура. Порою, 
правда, Астапов воображался существом до того 
особенным, неземным, что стыдно очутиться перед 
ним в своем убожестве — ведь он поймет тебя с 
первого слова! И что сказать ему? «Ничего такого 
не стану говорить,— решил Егорка, — скажу что 
есть, не стараясь понравиться. Лишняя проверка 
мне. Выгоннт — значит, дурак я, ничтожный, все 
правильно. Погляжу хоть на него, поздороваюсь 
за руку, ин то радость». И все-таки думалось: быть 
опозоренным, униженным — значит завтра же 
взять билет на поезд и умчаться в дальнюю сто- 
рону, к черту на кулички, наказать себя добро- 
вольно, подвергнуться мукам, холоду и голоду н 
потом... Потом либо вернуться иным, либо... Прав- 
да Астапова нужна была Егорке потому, что 
после, в одиночестве, чтобы с ним ни случилось, 
он будет глядеть на себя с какой-то вершины, на 
которой солнцем сиял для него Астапов, мерить 
свою совесть его совестью, ин долго-долго, быть 
может, оборачиваться к нему в любви, к тому дню, 
когда он мальчишкой стоял перед ним. 

Астапову было сорок пять лет, но слава яви- 
лась к нему еще до того, как родился Егорка. Че- 
рез века, бури и потрясения неизменно проходит 
в нашей стране тнп русского писателя — выразн- 
теля суровой народной правды и национального 
чувства. Таким однажды взошел Астапов. 
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Никита сопровождал друга. 

Они подошли к улнце Кропоткинской. Храб- 
рость Егоркина улетучилась, он забыл причесать 
свои лохмы, сунул под борт пальто журнал «Но- 
вый мир» и поднялся с Никитой на второй этаж. 
«Давай шапку подержу,— сказал Никита и от- 
с'ал. — Пока что я сяду на снег у подъезда, и мне 
накидают в шапку мелочи. Тебе на дорогу». 

Егорка только приготовился стучать косточкой 
согнутого пальца, как дверь внезапно открылась. 
Астапов, окруженный двумя угодливо-радостными 
субъектами, в пальто и © каракулевой шаикой в 
руке, стоял у выхода. «Выпивали», — заподозрил 
Егорка и слегка позавидовал субъектам, кбторые 
запросто сидели с писателем в комнате. Как почти 
все русские классики, Астапов был невысокого 
роста. Столько дней и ночей думать о нем, ин вот 
он рядом, очень похожий на портреты, но суровей. 
Большие голубые глаза Астапова внимательно 
глядели на Егорку; потом какие-то слова, потом 
уже сильная рука писателя обнимала его за плечо. 
Что вдруг случилось еще через минуту? За что 
Астапов крепко, будто сразу полюбив, пожал руку 
и поцеловал его? За что, в самом деле? И совсем 
просто сказал: «Ну что, сынок, какое у тебя дело 
ко мне?» Никакого дела не было, но как лучше 
растолковать прн чужих, неприятной улыбкой при- 
вечающих субъектах, которые Егорке почему-то не 
нравились? Астапов же был свой, отец почти. «Это 
чт0? — заметил он журнал на груди. — Твое тут 
напечатано?» — «Нет, читаю». — «Ну слава богу!» 

Что-то пробормотал Егорка, сказал, где учится, 
откуда родом и чего. вдруг ему захотелось. Онн 
стояли на площадке, Астапов куда-то направлялся 
срочно, товарищи эти торопили его. Для них Егор- 
ка был одним из сотен, из тысяч, которые ходят 
к Астапову, я они были небрежны, как на вокза- 
ле в очередн: всех не запомнишь, и все — только 
толпа. Какое они имели право мешать Астапову, 
подсказывать? Чем они заслужили счастье об- 
щаться с ним, они, такие недалекие и‘чваиливые? 
И зачем они нужны ему? Но он, наверное, щед- 
рый и в простой жизни беспомощный. Пронеслась 
минута, пять, десять, н Астапов вновь сжал руку 
Егорке и два раза крепко поцеловал. «Учись, 
учись,— сказал по-отцовски, спускаясь сзадн по 
лестнице, — послушай меня. Я нигде не учился, 
а вам и карты в руки. Успеешь. Еще и жизнь 
узнаешь, и борода отрастет. У меня тоже дети 
учатся». — «Хочется народ узнать»,— робко вста- 
вил Егорка. Астапов улыбнулся, как бы прощая 
парнишке детские страсти. Эти глаза! Они на- 
сквозь прокалывали тебя! Им не солжешь. 

— Не помию, не помню всего,— досадовал 
Егорка, когда шел с Никитой. — Не помню точно. 
Эти двое еще мешали. После всплывет. 

— Ведешь обмывать? 

— Я же не умею пользоваться случаем, — ска- 
зал Егорка. — Ничего не успел сказать ему. А мо- 


‚ жет, ему и не надо было со мной долго говорить? 


На то он и художник. Поцеловал за что-то. 


— О да, конечно! Я хотел бежать за поллит. 
рой, а вы уже просекли друг друга и расстались. 
А эти двое, несомненно, выше вас. Они берегли 
его от тебя, хотели, чтобы поскорее кончились эти 
детские речы о смысле жизни — он им нужен был 
для дела. Я поумнел за пять минут. 

— Сколько к нему ходит людей, Никит,— по- 
торопнлся оправдать Егорка писателя. — Нас мно- 
го, он один. Ему писать надо, а его тащат на бан- 
кеты, на вечера, звонят, интервью выпрашивают. 
А силища в нем! Конечно, так бы посндеть с ним 
без спешки. Только о чем ему толковать со мной? 

«Глаза у тебя крепкие», — вот еще что сказал 
ему Астапов. 

— Откуда? — изумлялся Егорка. — Жиденькие 
глаза. АХ 

— А ну погляди, — повернул Никита друга к 
себе, — Ну-у! Металл. 

— Родной он!— воскликнул Егорка. — Чего 
там. Свой. Сразу чувствуешь. И рука сильная, 
цепвая. Пусть живет сто лет. Эх, Никит, а хоро- 
шо! Веселее! Не зря сходил. Будто окунули меня 
в святую воду, вечно теперь буду вспоминать его. 
Хорошо, когда в стране есть человек, который и 
издалека может согреть. Подумаешь о нем, и лег- 
че. Встретиться, встретиться бы с ним, но уже 
человеком, 
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1 
Нет той зимы. И зто, казалось бы, ее вспоми- 


нать? Но в Суздале, спустя десять лет, он перели- 
стывал странички дневника н поневоле оборачн- 
вался назад. 

Та зима. Егорка учился, посещал театры, прн- 
выкал жить по-столнчному. Ничего’ вроде бы не 
менялось. И подоспел Новый год. В восемь он 
выпил с Никитой за Димку, Антошку, за родных 
в Кривощекове, которые встречаля Деда Мороза 
на четыре часа раньше. От вина, от пожеланий, от 
ожндания чего-то чудесного кружилась голова, 

Разве он знал, что нногда будет любить в том 


‘’ времени даже самого себя, даже того Егорку, ко- 


торого он так ругал в дневнике? 

Возвращаясь утром на Трифоновку, он понял, 
что ему будет жалко расставаться с Москвой, Но 
он расстанется все-таки. Сожаление родилось, по- 
жалуй, еще на маскараде в студин. Туда он при- 
щел уже «косенький», со всеми целовался, поздра- 
вил заранее дежурных тетушек и пожарника н 
влился в несколько вольную артистическую атмо- 
сферу. Всё, как нарочно, дразнило великолепием. 
«Дивный, дивный мир! — шептал Егорка, — Но 
ладно. Уеду. Надо». 

— Уезжаешь в глушь,— сказала 6му Лиза, ко- 
гда они шли домой. — На свон реки, мосты? Возь- 
ми меня с собой? Г 
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`_ — Ты ве поедешь, 

‚ — Молодец ты! — похвалила она, — Все пра- 
внльно. Или — или, говорят моя бабушка, Или 
живи вдали, ходи в сапогах, соеднняйся с приро- 
дой — тогда бытием своим ты вынашиваешь в се- 
бе личность. Или так, по-светски, нз зала в зал — 
и,, пустота, Да? 

— Можно н вдали жить, и толку не будет, 

— Ты смелый, 

— Это моя прихоть, моя дурь, ничего тут сме- 
лого нет, Но я знаю, что в студин меня отточат, 
научат форме, ках играть, а содержание, что 
играть, должно прийтн из жизни, из моей вдоба- 
вок жизни, А из какой же, к черту, жизни оно ко 
мне придет? Лекцин, танцы, библиотека, поцелуи... 

Она остановнлась н долго смотрела на него. 
Потом закрыла глаза и медленно, с искушением 
потянулась к нему лицом. 

— И поцелун... — сказала она—и они тоже 
ЖИЗНЬ,.. :- 

Уже нельзя было сердиться на нее. Он раство- 
рился в ее губах, в её душе, таким минутным 
счастьем ‘обдало его. Трудно было не любить ее 
сию минуту, невечно, однн миг. Пусть миг. Он 
знал, что она соблазняла его только на миг, уме- 
ла соблазнять, и поддавался. 

Летел снег. Лицо ее выглядывало из пушнстой 
шапочки с ушками, как из норки. Мало еще про- 
шло с осени дней, чтобы измениться, но Лиза уло- 
внла, что Егорка чуть-чуть не тот, «Ты стал по- 
следнее время строже и острее, что лн,— сказала 
она ему на танцах. — Свет твой в тоску перехо- 
дит», На улице они сперва молчали, н молчание 
нынче было против нее. До того как она его обма- 
нула, не пришла в общежитие, ей ничего не стояло 
взять его в плен, как н ее брали опытные муж- 
чнны одной своей солидностью, смелостью, лестью 
н даже недолговечностью признаннй. Она была 
тогда у художников в мансарде до глубокой ночи. 
Она не предавала Егорку и никакого греха на 
душе не чувствовала, когда наутро весело тянула 
к нему руку: «Здравствуй, Егорка! Ужасно рада 
тебя видеть!» Да н разве она клялась ему, разве 
она связала себя с ним узами тайной любви? От 
ее ласковости доставалось всем понемножку, а 
Егорке даже больше других. Он приходил к ней, 
и всякий раз она бросала дела, не отвечала на 
звонки. «Понграй мне что-нибудь», — просила она, 
поднимая крышку пнанино. Егорка саднлся, но 


долго нграть было нельзя, они целовались. С бал: . 


кона она так с инм прощалась, что он снова под- 
нимался к ней, Отчего же ему стало надоедать 
бесконечное повторение одного и того же? 

— Ты мне будешь писать? — спросила она, и 
в этом не было особенной настойчивости, 

— Тебе нужны мон письма? 

— Я люблю получать. 

— Ладно, посмотрю ва твое поведение. 

— А можно, я приду тебя проводить? 

— Тебе хочется? 

— Да. 


— Неправда. 

— Ты боишься? 

— Кого? 

— Боишься, чтобы тебя увидели со мной, 
Боишься Наташи? Она придет? ‘ 

— Меня будет провожать Никита. Мы вместе 
едем домой. 

— Я просто проверила тебя. Знай, что там, 
где я хочу быть, мне рады. 

— Обнделась? 

— Милый, миленький, изумительный! За зто? 
Мы с тобой такие разные, 

— Я тебе не говорил о твоем голосе? 

— Скажи. Скажн! 

— Не нужно. Хорошо, когда человек не’ ста- 
рается, а живет н говорнт, как ему дано. 

— Ноя не знаю, что мне дано. 

— А ты будь живой. 

— Ямщиков сказал, что я живая, поэт сказал, 
что я живая,— чего жееще? Поедем к нему вместе? 

— С чего? Зачем? 

— Вы же земляки. 

— Ну и что? Не буду же я ему на пятки ва- 
ступать. Ты не повимаешь. 

— Понимаю. Я даже понимаю, что ты нашел 
в Меланье Тнихоновне. 

— Откуда ты ее знаешь? 

— Я пошла на прошлой. неделе купить лыж- 
ный костюм. Стяни мне, пожалуйста, перчаткн, и 
пустн мою руку в карман. Вот так. У прилавка 
решнла попросить сантнметр, измерить, какой 
длины у меня ноги. Взяла сантиметр, натянула, 
н он у меня упал. Я опустилась, чтобы поднять, 
а рядом стояла женщина, не совсем старая, н она 
броснлась на коленн помочь, И мы так присели 
к полу, вокруг нас толпа, прут, толкают, мы друг 
друга стали поднимать. Я вижу ее глаза,— спроси, 
все расскажут. Я купнла костюм, и мы вышли, 
разговариваем и уже не можем расстаться. Идем. 
Она держится за меня, говорит, что скоро рож- 
дество, как встречали раньше, она из Севска, а в 
Москве только десять лет, из-за сына, сын пьяни- 
ца. Я повела ее к себе. Стала она разматываться, 
Сначала однн платок, черный, потом другой, по- 
том косынку, сняла свое затрапезное пальтишко. 
Я ее усадила, собрала на стол. Мы сидели целый 
вечер, очень много я узнала о ней, это ведь нуж- 
но актрисе, правда? Я даже записала текст ста- 
ринного благословения, который она мне сказала. 
Я тебе перепишу. Ну вот, чудно мы посидели, я 
зажгла свечн, она вдруг говорит: «Как я люблю 
свет этот тихий, доченька. Как праздника жду. 
Смотрю, и будто завтра праздник. Ожидание 
пы, доченька, чудотворнее самого праздни- 
ка», Глаза так и ищут ответа. Увидела мою ико- 
ну (мне привезли с Севера), стала перед ней: 
«Ой, да что же это ты такая хорошая, доченька, 
в бога веруешь». Я не стала ее переубеждать, за- 
чем? Пусть человеку будет приятно думать. Потом 
я села за инаннио, сыграла «Лучинушку»: «Ты 
гори, гори, моя лучина...», она меня обняла: «Да 
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что это у тебя, милая, под пальцами так звенит!» 
Потом она опять рассказывала, потом я еще нгра- 
ла, очень интересно, ничего для нее не жалко бы- 
ло. Живешь и не знаешь, что рядом такие людн 
ходят. Мне всегда жилось удобно, все у нас было, 
а она вот рассказывала, как пекла огромные бли- 
ны, обматывалась ими вокруг грудн и везла из 
Севска в Москву детям, на товарняке, на ветру, 
война шла, она прижмется к стене на площадке н 
едет. И про тебя мы говорили, как вы там чай 
пьете, как ты письма от Димки ждешь, танцуешь, 
когда получишь. - . 

— Так что тебе показалось? Что мне нравится, 

по-твоему, в Меланье Тихоновне? 

‚ — Душа, конечно. 

` «Да и у тебя она есть>,— ласково поглядел он 
на Лизу и простил ей все то, из-за чего осуждал 
недавно. 

— Ты не ругай меня, пожалуйста, — прижалась 
она к его плечу. — Если я булу грешна перед то- 
бой, ты скажи: она глупа, но не зла. Мне с тобой 
уютно. Когда ты говоришь о ком-нибудь с восхни- 
щением, я слушаю, и кажется, что я тоже так 
вижу. Ты видишь людей такими, какими ови не 
бывают. 

— И тебя, значит, тоже? . 

— А я не знаю, какой ты меня видишь. 

И они опять стали целоваться. Они прощались, 
она уходила и вдруг призывно оглядывалась, 
Егорка подбегал к ней, с чувством обнимал ее, 
любил ее. Они зашли в подъезд, все выше н выше 
поднимались по лестнице и очутились у ее двери. 
Дома спала только бабушка. ° 

— Иди... Иди, Егорка. Позвони мне... Я сейчас 
лягу и буду о тебе думать. А ты обо мне? 

— Я тоже, — сказал Егорка, поддаваясь без- 
обидной лжи, в которую Лиза его всегда вовле- 
кала. 

Не переставал лететь снег. Егорка поехал 
трамваем в ‘общежитие. Он сидел и вглядывался 
в лица, думал, отгадывал. Как только ему нра- 
вился кто-нибудь, он хотел жить с ним рядом, 
узнать его до тонкостей, и он забывал, что Лиза, 
Никита уже в его жизни и придется еще жалеть 
о том, как мало ему досталось бывать с ними. Чу- 
жое было полно тайны. И все-таки покидать Моск- 
ву будет жалко. 

Утром придут в студию ребята, начнется лек- 
пия по зарубежной литературе. Войдет старенький 
Фохт, бросит на стол тяжелый портфель и без 
запинки прочтет что-нибудь на чужом языке. Его 
сменит профессор истории искусства, засияют нме- 
на Делакруа, Рубенса, Кановы, Гойи... А тебя не 
будет. 

Ну и пусть, нечего плакать заранее, Кому что, 


Прошли экзамены. Егорка пропадал у Никиты 
в пустом общежитии. Друзья ложились в шесть 
утра, вставали в полдень, Лиза подарила Егорке 
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книгу Вересаева «Пушкин в жизни», и они читали 
ее по ночам, пили какао и обсуждали Пушкина. 
В натуре поэта все вызывало легкую зависть, своу 
судьба вставала бедной н скучной. Да и не было 
ее еще вовсе, судьбы этой. И если так жить, то н 
не будет. 

Из студии его сперва не отпускали. Панин от- 
говаривал трн дня подряд, называл Егорку мечта- 
телем, и, когда тот наивно ссылался на великих 
людей, педагог тонко поучал, улыбался, и выхо- 
дило, что любить и восторгаться великими по- 
хвально, но совсем не обязательно за ними следо- 
вать. Это был другой Панин, домашний, без идеа- 
ла, не тот, который учил с кафедры. Странно дво- 
ится иногда человек. С кафедры легко внушать мо- 
лодым, звать к бесстрашню, но в частных случаях 
вдруг старших унизит проклятый здравый смысл. 

— Вот ведь как! — разочарованно говорил 
Егорка Никите.— Они уже все йаперед знают, их 
ничем, не тронешь. Поеду, Никит. Нет у меня еще 
своей правды. Поищу. Как бы ‚хорошо здесь ни 
было, а на донышке вечно будет что-то недоуме- 
вающее. Хоть вспоминать буду, что не объедками 
побнрался. Если уж на то пошло, искусство не 
пропадет без Егора Телепнева н рано или поздно 
вернется к этому самому родному реализму. Но 
я-то? Ну и что ж, если Пушкин, Федор Васильев 
гремелн на всю Россию в двадцать три года! Мож- 
но н к тридцати, А лучше н совсем не греметь. 
Страшно не это. Страшно потом болтаться как в 
проруби. 

— Я плохой советчик, Егор. Прежде чем сове- 
товать, надо сто раз вспоммить басню Крылова. 
Как медведь прогонял муху с приятеля, помнишь? 
Ухлопал. приятеля вместе с мухой. Я же не ро- 
мантик. 

— Да не люблю я этого слова! Не алые паруса 
меня манят, не перламутровые раковины. Эх, не в 
актеры бы мне, а в архнереи! Вот ведь к чему у 
меня сроду призвание — к проповедям, В школе 
в сочинениях у кого что: у Димки — лирика, у те- 
бя — дналектика, у Антошки — краткость, а у ме- 
ня всегда длинно, непонятно, но с высоким пафо- 
сом! 

Никита лежал на койке ин глядел, как Егорка 
строчит письмо Антошке. Никита знал, о чем 
может писать нынче друг и как откликнется Ан- 
тошка. Тот такой малый, что может ринуться 
вслед за Егоркой. Антошка был бамый горячий 
‘из них. Прошлогодней январской ночью он шел с 
ними через Обь из оперного театра. Они тогда ду- 
мали, что будут дружить вечно, ло самого конца, 
они были нужны друг другу, н расставаться не 
хотелось ни на год, ни на месяц, Обь лежала в 
снегу. Они шли по ее замерзшей долине к домиш- 
кам на Горской, на левобережье, в свое Кривоще- 
ково, Они только что слушали «Хованщину», Егор- 
ка временами напевал что-нибудь. Оперный про- 
вожал своего воспитанника в Большой театр, был 
грустный праздник, явился цвет города, всегда за- 
видно, если кто-то отправляется в столицу за луч- 
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шей долей, И была гордость: он наш, Так же три 
года назад забрали из драмы Василия Ямщикова. 


А ребята поедут сами, Они уедут мальчишками” 


н вернутся большими. А может, и не вернутся. 
В июле Антошка бежал по платформе, простирал 
рукн, кричал напоследок: «Держитесь вместе!» 
Зимой на Оби их было четверо, в поезде трое, 
осенью Егорка ходил по Москве с Никитой, а те- 
перь уже будут все поодиночке, врозь. Только не 
всегда же. 

Егорка стал собираться. Афиши извещали о 
прибытин театра «Комеди франсэз». Музейные 
имена Мольера н Мариво на мнг волновали, но 
вообще-то сожалениям уже не было места, нава- 
лились простые хлопоты: сбегать туда, успеть там. 
Часы, когда с чем-то прощался ради нового, были 
самыми острыми в юной жизни Егорки. 

«Вот и завтра-послезавтра вы будете здесь, — 
заннмали все-такн мысли о москвичах,—а я 
уезжаю». Взгляд часто натыкался на местечки, 
памятные ему по лету, когда бродили втроем и 
верили: будем здесь жить, будем почти каждый 
день видеть это. Теперь молоточком стучало по- 
стоянное «уезжаю! уезжаю!» 


В день отъезда он проснулся в мыслях о На- 
таше, Накануне они прощались в селе Коломен- 
ском у Москвы-реки. Он думал, что ему будет так 
просто уехать, но нет! 

Они зашли далеко и сели на лавочку. От снега 
в лесу было светло, н казалось, что еще рано. 
Впереди на много верст горела огнями Москва, 
н там еще танцевали в ресторанах, играли на сце- 
не, гудело под землею метро. Наташа в белой 
шапочке с длинными ушкамн была симпатична 
как никогда. Она уже знала, что Егорка не успе- 
вает поужинать, и приносила шоколадных конфет, 
подноснла по одной к его губам. 

— Хватит кормить,— сказал Егорка. — Поце- 
луемся. 

Я не умею. Я не умею. Так, да? Не умею. 
Губы не сжимай. Вот так,— поцеловал он ее. 
Ты недолго, я задыхаюсь. 

А ты дыши. 

И дышать и целоваться? А как? 

Ну... 

Ага, уже лучше. : 

— Расскажи, кто в тебя еше влюбился в мет- 
ро. 

— Вчера и сегодня никто. Я их всегда прого- 
няю. Ты еще не знаешь, какая я ужасная. 

— Мегера? 

— Не-ет! Немножко вредная. Начинается с то- 
го, что я ко всем хорошо отношусь, а каждый при- 
нимает это за... Мне было семнадцать лет, один 
мальчик влюбился — что делать? Славный, глаза 
голубые, волос кудрявый, Я случайно шла мимо 
сада больницы, где он лежал, и он позвал меня, 
попроснл купить апельсины напротив. А я очень 
легко знакомлюсь. Мне его жалко было, Егорка. 
Он говорил: «Приходите еще, я поправлюсь!» Сту- 
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дент третьего курса, с Дальнего Востока, никого 
в Москве. Ну ‘что делать? Я ходила три месяца. 


Иногда он писал мне пясьма, я показывала их. 


маме. Ну, мама у меня тактичная, она не скажет: 
«Смотри, осторожней». Она меня знает. Она толь- 
ко говорит, что люди не понимают, к сожалению, 
добра. Я ей все рассказываю. Когда его выписа- 
лн, он стал ходить к нам каждый день, умолять, 
чтобы я вышла только на минуту. А я пряталась. 
Честное слово, ты веришь? Мне ни к чему было 
встречаться. Мама выходила: «Ее нет дома». Он 
часто караулил меня, и однажды я его прогнала. 
Я знаю, что это: плохо, но я ничего не могла по- 
делать с собой. 

— Ах ты! Ах ты, мартышка. 

— А ты мартын! Ха-ха! — прижалась она и 
поцеловала его. коротко. 

— Я попала в больницу с аппендицитом. Опе- 
рировал меня молодой хирург. Я собрала все си- 
ленки и не пикнула. Он красивый, двадцать четы- 
ре года, часто навещал меня, садился возле и 
расспрашивал. Я сначала не понимала. Вышла, 
он домой приходнл. Мне стало смешно, что я ему 
нравлюсь. Мама не знала, куда его посадить, ду- 
ши в нем не чаяла. Я его называла по имени-от- 
честву, он обижался. А я не могла! Он был такой 
большой, взрослый, на целых шесть лет старше 
меня! Интересный, умный, ничего не скажешь, 
иногда даже мне казалось, что я заворожена им. 
Он взял однажды мою руку (сидел у постели, 
опять ангина мучила) н сказал: «Наташа, выходи 
за меня замуж». Я хохотала бешено: «Что вы! 
Что вы!-—- по имени его, отчеству. — Уходите, я 
слышать об этом не хочу». Обидела ни за что, он, 
бедный, растерялся и долго не понимал, что я 
серьезно отказываю. Ну не дура? Я иногда бол- 
таю, и только дома ‘лягу, вспомню и пойму, ка- 
кая глупая и грубнянка. Я не представляю, как 
это я выйду замуж, у меня будут дети... Ведь 
будут? 

— Будут! — сказал Егорка и обнял ее. 

— А тебя’ я не прогоню. Скажи, что ты обо 
мне думаешь? 

— Ты ребенок, 

— А ты? Ты мужчина, да? Ой, не могу! Егорка 
мужчина. На, съешь, мужчина, шоколадку. 

«Я уезжаю», — подумал Егорка. 

Они встали, спустились вниз, ближе к берегу. 
На снегу чернело бревнышко, они умостились на 
нем, } 

— Мне хорошо-хорошо... — сказала Наташа. — 
Я боюсь, мы сегодня поругаемся. с 

«А я завтра уезжаю... — думал Егорка. — Ска- 
зать надо...» И медлил, читал ей стихи и прочел, 
между прочим, такое: 


Сияла. ночь. Луной был полон сад. Лежали 

Лучи у наших ног в гостиной без огней. 

Рояль был весь раскрыт, н струны в нем дрожали, 
Как н сердца у нас за песнею твоей. 

Ты пела до зари, в слезах изнемогая, 

Что ты одна — любовь, что нет любви иной. 
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И так хотелось жить, чтоб, звука не роняя, 
Тебя любить, обнять и плакать над тобой. 
И много лет прошло, томительных н скучных, 
И вот в тиши ночной твой голос слышу вновь. 
И веет, как тогда, во вздохах этих звучвных, ° 
Что ты одна — вся жизнь, что ты одна — любовь. 
Что нет обид судьбы и сердца жгучей муки, 
А жизни нет конца, и цели нет иной. 
Как только веровать в рыдающие звуки, 

› Тебя любить, обнять н плакать над тобой! 


— Чьи? х 

— Фет, — сказал Егорка. — Хорошо? 

— Угу. Какие есть людн талантливые... Зави- 
дую. 

Наташа подтянулась к Егорке ин поцеловала 
его с тем чувством, будто стихи написал он, ни 
написал о них. 

Он целовал ее руки. 

— Тепло... —сказала Наташа и посмотрела 
вокруг: тепло, мол, потому, что ты рядом. 

— Мажно снять шапку. 

— Не надо, не надо. 

Егорка вскочил и побежал на горку, Наташа 
пошла следом, цепляясь за ветки. Он протянул к 
ней руку, поскользнулся, толкнул ее, и они оба 
упали, скатились вниз. Она молча глядела на 
него. 

— Пропала я. Но не боюсь тебя. Поцелуй 
меня... 

— Синица-умница... 


— Пропала? Что молчишь? Со мной никогда" 


такого не было. Это ты во всем внноват. Сначала 
я тебя видела в библиотеке, потом в воображения, 
а теперь уже во сне вижу. В магазин пойду и ду- 
маю, что бы такое купить тебе? А мама совсем за 
другим послала. Что ты, Наташа, такая рассеян- 


ная стала? Нет, я не буду тебе говорить, ты за- 


знаешься. 

— Пошли наверх. 

Они поднялись и стали у склоненного дерева, 
он ногами в ямку, она чуть повыше. Он расстег- 
нул пальто, привлек ее к себе, закутал в пальто. 
Они целовались, прерывались только’ затем, чтобы 
вздохнуть. Когда стихли нежные слова, уверения, 
ее вскрики «Люблю тебя! Люблю, Егорка!», он 
сказал ей об отъезде. ‹ . 

Она молчала, склонив голову. Какое ей, в кон- 
це концов, дело до его Дорог, талантливых грез, 
если она остается в Москве без него, одна? Она 
может благословить, даже понять, но от этого не 
станет легче. Ей-то что делать? 

— Я пойду! — сказала она решительно, — Ты 
стой, не провожай меня. 

Егорка держал ее. 

— Это у меня пройдет, пусти, — просила она, — 
я сейчас не могу. Ты понимаешь? Пусти! Пусти, 
пусти-и! 

— Что с тобой? 

Он глядел на нее и не узнавал. У него‘слов не 
было, стояла чужая. волевая Наташка. 

— Не иди за мной. 

Егорка шел. Тогда она остановилась 
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— Я же тебе сказала. Ты можешь меня по- 
слущать? 

— Воспрянь, воспрянь... — сказал он. 

— Ну и воспрянь сам! — резко ответила На- 
таша. — Радуйся, если тебе весело. 

Как зла она была! Кто бы подумал десять мн- 
нуг назад, что он потеряет над нею власть н бу- 
дет тупо уговаривать ее. 

Она плакала, 

Эта ночь, белизна, стихи, нежность, н вот стоя- 
ла перед ним маленькая злая женщина. Егорка 
медленно шел за ней, отставал. Они вернулись к 
лавочке, на которой столько‘ невинных слов было 
сказано вначале. Наташа прислонилась к березе 
спиной. Рядом, на расстоянии руки, рябила дру- 
гая, и Егорка тоже прислонился. Они молчали. 
Вмиг улетело куда-то чудесное, чистое, и теперь 
фальшивыми казались ему свои слова о худож- 
никах н великих людях, все его восхищения, его 
шепот, поэтичность. 

— Не тонкий вы человек, 
койно сказала Наташа. 

`— Святая правда, Ну, прости. 

— Что прощать? Лучше помолчим. 
минуту сказал... 

— Прости идиота. 

— Посмотри, какой снег.. Мужчины все та- 
кие? 

— Как я? 

— Не чуткие. 

Прости, Наташа. Ну, осел я. 
Опять... Да не нужны мне твои извинения. 

— Ну, что, что? Пойдем назад, станем у той 
же ямки и помиримся. Такая взрослая вдруг ста- 
ла, ну тебя, дай руку. 

— Пропала я... Ты поезжай, но не забывай 
меня, ладно? Мне. ничего не нужно, только чтобы 
я знала, где ты и что с тобой. Хорошо? Если влю- 
бишься, скажн мне честно. Скажешь? Я все равно 
буду тебя ждать. Скажешь? Нет, не скажешь, 

— Скажу. , 

— Ты мне напишешь, ладно? Из своего Криво- 
щекова, а потом тоже. Не учи целоваться. Нико- 
го, ладно? 

— Да что Ты, Наташа! Никого у меня нет! 
Так, всякие волнения. 

— Егорка... И я’ ведь чувствую, что такого ве- 
чера у меня больше не будет... 

— Будет, будет, Наташ! — поторопился заве- 
рить Егорка, сам не ведая, что и когда будет. 

Что и когда? Утром он проснулся и долго ле- 
жал в постели. Всю ночь он разговаривал с нею, 
как-то все странно было, и он во сне чувствовал 
себя виноватым. 

За окном летел снег. Егорка подумал, что 
летит он, наверное, и в Коломенском, засыпая 
вчерашние их следы, Он всегда-то не слиш- 
ком себя долюбливал, а в то утро, перед отъез- 
дом, совсем что-то разрывался на мелкие кусоч- 
ки, вытягивал за ниточку одно неприятнее дру- 
гого, 


Телеинев.., — спо- 


В такую 


— 


млм. зтопа.сот 


«Не тонкий вы человек, Телепнев», — сказала 
едко Наташа в обнде, И странно, он был ей бла- 
годарен. Он лежал и жалел ее, И нашел нечто для 
восхищения ею, и думал, как многого он ‘не заме- 
чал в ней раньше, держал ее в запасе, как тренер 
игрока. Такие благородные речи пройзносил все- 
гда у Никиты, а что же на деле? Не тонкий, нехо- 
роший. Он пожалел, что запретил ей приходить 
на вокзал. Он соскочил, умылся, полистал днев- 
ник. Выпал листочек с молитвой, которую Лиза 
записала от Меланьи Тихоновны. 

«Господн, боже, благослови. От синя моря си- 
лу, от сырой земли резвоты, ‘от частых звезд зре- 
ния, от буйного ветра храбрости ко мне, рабу бо- 
жию. Стану я, раб божий, в чистое поле, на ров- 
ное место, что на престол господа моего, облаками 
облачуся, небесами покроюся, на главу свою кла- 
ду красное солнце, оболоку на себя светлый мла- 
дой месяц, подпояшуся светлыми -зорямн, облачу- 
ся частыми звездами, что вострыми стрелами, — 
от всякого злого недруга моего...» 

Он не был крещен, богу не молился, как Дим- 
ка в малолетстве, но слова, кем-то сложенные еще, 
наверное, при татарах, вдруг подняли его на, се- 
кунду на своих крыльях. Какая красота, поэзия, 
кротость... Стихи, в которых еще темен и не ва- 
жен ему смысл, прежде всего трогает мелодия, 
святятся образы и видятся людн, которым кста- 
тн их произносить. 

Владька бренчал на гитаре. 


Любовник знает, она, послушная, 
Смеясь н плача, придет к нему... —. 


пел он, дразня Егорку. ! 


— Переживаешь? — спрашивал. — Ты с 
ташкой был? Поздравить? 

— Не с чем, 

— Они не стоят того, чтобы о них столько ду- 
мать,— утешал Владька. — Они живут, как трава 
растет, Тех, кто их обманет, они помнят дольше. 
Я тебе говорю! 

Егорка не злился на него. Проста тайна для 
Владьки, что с ним поделаешь, Выросший в там- 
бовской деревне, до семнадцати лет не выезжав- 
ший за черту родного района, Владька, однако, 
ловко освоился в столице за один год. Был он 
смазлив, женщины его баловали, и ему казалось, 
что проворному все двери открыты. 

Вошла Меланья Тихоновна, передала, что вче- 
ра звонила Лиза и просила Егорку не забыть по- 
прощаться с нею. 

— Позвонить, что ли? 

— Позвонить. 

— Садись, Меланья Тихоновна. 

— Да мне некогда, — сказала она и присела. — 
Когда ты грёшниц этих поснимаешь? — напала она 
на Владьку. — Понавеснл. 

— Это мои любовницы,— сказал Владька н 


На- 


взглянул на Мерилин Монро и Лану Тернер. — Хо- ° 


роший у меня вкус? 
— Не знаю, какой у тебя вкус, а чего они раз- 
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детые? И не стыдно им? Вот как оно плохо-то без 
бога. Никого не боятся. 

— Меланья Тихоновна,— сказал Егорка,— ну- 
ка почитай мне на прощанье, 

— Чего, Егорка? 

— А что Лизе читала. 

— А-а,— просияла она. — Понравилось? 
мне одна монашка читала. я 

— Прочти, прочти. 

Она перенесла стул, села возле Егорки и, под- 
няв голову, мгновенно забыв все на свете, кротким 
голосом повторила слова, которые уже знал Егор- 
ка. Глаза ее поголубели. 

— Прекрасно! — сказал Егорка. 

— Вам обоим в монастырь надо, — засмеялся 
Владька. 

— Неужели ты не чувствуешь? 

— Я шучу. 

— А ведь это правда, Егорка, ты веришь? 

Ему хотелось сказать «да», лишь бы она оста- 
лась довольна. Он кивнул головой. 

— Сидите, пошла я,— поднялась Меланья Ти- 
хоновна. — Ты, Егорка, ненадолго, приезжай назад. 

— Если примете... 

— А толковый, так примут. Недаром говорят: 
чему быть крючком, то заворачивается с начала. 
Умный будешь — не пропадешь. Прнезжай, я тебе 
много кой-чего расскажу, Бог тебя храни. 

— И мне пора,— сказал Владька, когда дверь 
закрылась. — Я благодарю вас, господин Телепн- 
нев, за то удовольствие, которое вы доставили мне 
шестимесячным . общением. Позвольте выразить 
надежду, что наша встреча повторится. Ваша вы- 
лазка в народ, путешествие по градам и весям, 
будет полезна как вам, так и нам, актерам н зри- 
телям. Вы обогатите, господин Телепнев, наше 
искусство незабываемыми образами современнн- 
ков —и я не побоюсь этого слова, — образами 
чудотворными, ибо вы любите и кланяетесь всем 
выжившим из ума старушкам, глухим, косым и 
горбатым. Прощайте, господин Телепнев. Я кончил. 

Владька обнял его, поцеловался, рассказал 
свежий анекдот, “нова обнял. Егорка вышел за 
ним, проводил до угла. 

— Грустно мне с тобой расставаться, — сказал 
Владька,— не догадались мы посидеть... Но я про- 
пущу сегодня за тебя. Тоску ты навеял, чадо. Вы- 
ручи меня, я получу на «Мосфильме», сочтемся... 

— У меня сего. ничего,— смутился Егорка н 
полез в карман. — Вот все, что с собой. На,— по- 
дал Егорка. 

— Сойдет; На рубль крышу не построишь, го- 
ворит великий русский народ, а для 
ба-альшая помощь! Чадо! Ты меня спас. Пиши. 


Это 


4 


В 22.00 в хорошем настроенин пришли они с 
Никитой на Казанский вокзал. Никита купил «Ве- 
черку», почитал вслух четвертую рекламную стра- 
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вицу. Много соблазнов сулила Москва, но жалеть 
было поздно. Когда-нибудь. 

— А вон там кофе пили втроем, помнишь? — 
показал Никита на высокие столики, 

— Ага,— сказал Егорка, думая о своем. —= 
И кто только не едет! Вся Россия, наверно, про- 
шла через этот вокзал. Чувствую дорогу, начн- 
нается. °- 

— Обниматься готов? 

— Точно. Люблю всех. С ребятами в студин 
хорошо простился. На улице Ямщикова встретнл 
вчера, не забыл он меня. «Никого не слушайте, — 
говорнт,— тяните свое! Сперва сберечь в себе, а 
потом. донести». Только простились — Рыжова 
идет. Я на нее уставился, улыбнулась. 

— Познакомился? } 

— С чего бы. Да, Лизе-то позвонить. 

— Пойди,— неохотно сказал Никита и вынул 
из кошелька пятнадцать копеек. — На. Только не 
балуй ее. 

«Что бы сказать ей на прощанье? — думал 
Егорка, бросая в щелочку монету. — «Это ты? 
А это я». Пожелать ей что-нибудь». Щелкнуло, и 
монетка упала. 

— Да! ` 

— Лизу, пожалуйста. 

— Вы не туда попали! 

Трубку бросили, будто плюнули ему в лицо. 
Нет, он набирал номер правильно, почти вслух 
повторяя инфры. И по голосу он сразу ‘узнал того, 
кто подходил к телефону. Но что уж прятаться 
было, зачем? 

— Еще! — открыл дверцу Егорка и протянул 
руку. - 

— Что, проглотил? — спросил Никита. — Смот- 
ри, сам не подавись. 

— Уже. 

— Поторопись. 

— Одну минуту. 

Даже перед Никитой стало стыдно, Неужели, 
неужели все правда? Он тихо просунул монетку, 
снял трубку, медленно совал палец в дырочки. На 
этот раз послышался ее голос. 

— Ты-ы? Как я рада! 

Так она говорила всегда, и всегла ему было 
приятно. А если и осенью кто-то стоял за ее спи- 
ной в те’ минуты, когда она ворковала с Егор- 
кой? : 

— Ты уже на Казанском? 

Егорка все молчал. 

— Никита с тобой? Я только что вошла, и ты 
звонишь. Как жалко, что меня нет с вами. Скажи 
мне что-нибудь... 

— До свидания... — сказал 

— До скорого? 

Но он уже не слышал. 

— Владька у нее! 

— Ничего,— сказал Никита. — Артисту иногда 
полезно остаться в дураках. В Кургане будет чу- 
десное пиво. Я куплю тебе десять бутылок. 


наконец Егорка, 


Глава пятая 


КРИВОЩЕКОВО 
Из-за метелей на Урале поезд «Сибиряк» 
пришел с опозданием, утром. 

На левом берегу Оби, в Кривощекове, летел 
редкий снежок, по взгорью знакомо лежали в бе- 
лизне улицы. Сверху спускались к станции трам- 
ван-одновагонки. Десятка ходнла в Бугринскую 
рощу, шестерка через мост к оперному театру, 
восьмерка на южный поселок. За полгода ничто 
не нарушилось, Это еще было его Кривощеково. 

Город почтн со дня основания был велик, и от- 
резанное рекой Кривощеково тянулось от берега 
к западу на пятналцать кнлометров, Во время мо- 
лодости деда Александра оно было селом, а нынче 
уже кладбище вынесли к Верх-Туле. Здесь у жн- 
телей накапливалась постепенно своя гордость, до- 
бивались слёвы заводы, и дети вырастали в знаме- 
нитых все больше отсюда. Весною лились с воз- 
вышения в реку н на болото мутные ручьи, под 
апрельским солнцем сверкала серебристыми ост- 
ровками округа. Но что лучше сибирской зимы? 
Каникулы, и вон на пустоши за базаром видна 
елка. Здравствуй, Кривощеково! Прими ненадолго! 

Направляясь в Сибирь, Егорка ‘понимал, что 
ему суждено разрываться между родными, друзья- 
ми н знакомыми. Три дня только. У всех поне- 
множку — никому не угодишь, только обидишь. 

В его отсутствие мать поменяла квартиру, н 
шел он уже не к четырехэтажке. Открыла ему дверь 
домработнииа Ульяша, низенькая, длинноносая 
женщина, не вынймавшая изо рта папиросу. От- 
крыла, увидела Егорку и пошла на кухню без вся- 
кого удивления, как поступала раньше, когда Егор- 
ка прибегал из школы. Ульяша была молчалива, 
по-молодецки пила водочку н ничего толком делать 
не умела: ни варить, ни содержать в чистоте ком- 
наты. Для каких целей н откуда приволокла ее 
мать — неизвестно; кажется, Ульяша только до- 
бавляла хлопот. Иногда она до того напивалась 
с соседкой, что сковородку с картошкой превра- 
щала в пепельницу, оставляла открытыми дверин 
куда-то уходила. х. 

— Здрасьте! — сказал Егорка. 

Ульяша выглянула, кивнула и скрылась. Брат 
пиликал на скрипке, глухая бабушка Настя чита- 
ла в мягкой постели Тургенева, мать собиралась 
к вечеру на будапештскую оперу. Найда. принесла 
щенят, дед Александр пишет мемуары, вчера была 
подписка на «Историю» Соловьева. Эти новости 
сразу же посыпались на Егорку. 

В комнате матери висел над диваном «Вечер- 
ний звон» Левитана, на столе, на пнанино — фо- 
тографин покойного отца, Егорки, брата. В двух 
шкафах теснились книги. Мать до сих пор вела 
дневник, и он лежал под нотами. 

Интеллигентная, красивая, всегда в изящных 
одеждах, мать не старела и все так же была заня- 
та с утра до ночи. Она много читала, не пропуска- 
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ла премьер. концертов знаменитых “гастролеров, 
могла и любила поговорить с малым и старым, в 
деревнях, кула возила она спектакли своего об- 
ластного театра, ее память обогащалась история- 
ми, блокноты — песнями, преданиями, монолога- 
ми откровенных жителей; она писала рецензии на 
балеты и пьесы, успевала к пирушкам и капустни- 
кам сочинять смешные стишки, ездила в Москву 
и там тоже везде успевала, Совсем не Егорка. 

Егорку она понимала, только недовольна была 
его ленью, пустыми ожиданиями чего-то. Как и 
отец, он все делал медленно, но толково, с детства 
проявил способности к рисованию, к музыке, мате- 
матике, из пнонерского лагеря слал интересные 
письма, н когла уехал поступать в театральный, 
она нисколько не волновалась. Так же спокойно 
отнеслась и к новой затее сына — бросить на вре- 
мя студию. «Смотри, тебе виднее»,— сказала мать 
несколько строже обычного, и только. Нервных 
объяснений с родными, как это водится. издавна, 
не предвиделось, н дело было за тем, чтобы скрыть 
от деда Александра, который жил отдельно у Буг- 
ринской рощи. 

Ему было восемьдесят лет, сорок он провел в 
сибирской тайге с теодолитом и фотокамерой. Чест- 
ность не мешала ему в жизни, он всемн был лю- 
бим. Никто бы не сказал, что он крестьянин по 
роду-племеня, так интелляигентен был на вид, а по 
натуре своей мягок н деликатен. Его понятие о 
долге, его взглялы на общественную пользу были 
старомолны. 

Почтн забыл Егорка разговоры в ту зиму на 
родине. Но чувство дружбы? дороги? надежлы быть 
вместе? Оно оживало постоянно в разные годы. 
Тысячу раз он покидал студию, звонил с вокзала 
Лизе, вхолил в дом, когда мать готовилась на бу- 
дапештскую оперу; потом бежал к-вечеру к Димке 
на улицу. Горели под крышами номерные фонари, 
струйкамн ползли из труб дымки, в белом уборе 
стояли тополя. С наметенной высоты открывались 
дворы и огороды со стогами сена. Праздником 
снилась предстоящая встреча, какие-то свой важ- 
ные интересы были у них, впереди простиралась 
жизнь, богатая роскошными подарками, ради ко- 
торых можно было перенести все, что угодно. Он 
шел н передавал Днмке свон мысли, он уже знал, 
какой нм прелстонт разговор и куда они пойдут 
на ночь, до утра. Он воровски склонился к ставне, 
настроил глаз в щелочку, Димка сидел в свитере 
прямо перед окном у стола и читал. Анастасня Сте- 
пановна шила в дальней комнате, 

— Не спите, Дмитрий Сергеевич? — весело ска- 
зал Егорка. | 

Друг услыхал, повернулся к нему, голубые гла- 
за испуганно глядели на Егорку. 

— А обещал встречать! — сказал Егорка. 

Димка вскочил. Тут же стукнулась дверь в сен- 
ках, на крыльцо вылился свет, и они обнялись, 
бормоча какую-то ерунду, потом замолкли, привы- 
кая к старому общению. За шесть месяцев они 
много понаписали высоких слой, и постепенно в во- 


ображении образ простого я понятного пруга за- 
волакивал@я поэтической лымкой, й когда они те- 
перь стали рялом, живые, обыкновенные, то по- 
началу устылились того пафоса, который с глазу 
на глаз не годится. 

— А Никита? — спросил Димка в. комнате. — 
Я вас вчера встречал. 

— Занесло нас под Курганом, здрасьте, теть 
Насть. На-ка. 

Егорка протянул Димке перевязанные тома Бу- 


— О,спасибо, ! 

— Есенина хотел купить, денег не было. Послал 
Никиту мое пальто сдавать, не взяли, на обратном 
пути его милнция задержала, больно уж подозрия- 
тельный наш друг, не краденое ли? 

— А он способен украсть, он жулик известный. 

— Ну, — помогал шутить Димке Егорка. — 
Сколько парней плачет, всех подруг увел у них. 
Ворюга. Вопросы есть? * 

— Получается у тебя,— сказал Димка. — Хо- 
рошю под дурачка работаешь. Репетируешь? 

— Зачем? С детства дурачок: 

Анастасия Степановна улыбалась довольно, 
Она знала, что теперь сын будет пропалать с Егор- 
кой до тех пор, пока тот не уедет, заведется он с 
другом с утра, ищн их. С шестого класса она сле- 
дит за ними, так друг за дружкой и ходят по Кри- 
вощекову, и на стадноне, и в драмкружке всегда 
былн вместе. Никита, по ее наблюдениям, был 


серьезный, а’ эта троица — сын, Егорка, Антошка — . 


вечно гоготала, перекривляла кого-нибуль. 

— Он, Егорка,— сказала она,— как получитот 
тебя письмо, це-елый день его носит. И раз, смот- 
ришь, прочитает, и другой, и песни поет, перед 
зеркалом рожи строит. За хлебом не пошлешь: 
«Ответ пишу, ты в наших делах не понимаешь». 

— А ремешком, теть Насть, ремешком его. 

— Сроду-то не била, а теперь он и отца свалит. 

— Била, неправда,— сказал Димка. 

— Когда это? 

— А тройку в четверти получил. В пятом 
классе. 

— Ну что ж, заслужил, Я со стыда не знала, 
куда деваться. Всегда отличником ин хорошистом 
был, ни на тебе. 

— Раздевайся,— сказал 
Стоишь как не родной. 

Анастасня Степановна засуетилась. Во-первых, 
Егорка был другом ее сына, во-вторых, гостем, те- 
перь уже дальним. И кроме того, студентом теат- 
рального заведения. того тайного царства, куда 
Димка не попал. Пока друзья мирно препнрались, 
она носила к столу чашки-ложки, хлеб, огурцы н 
уже обтирала полотенцем бутылочку. 

— Антошка  приезжает,— сказал Дямка. — 
Пойдем встречать. В институт имения Репина пере- 
водится. 

— Через Обь пойдем! То ля дело ночь не спать. 

— Расскажешь про Астапова, 


Димка другу. — 
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— Я же тебе писал: родной он! Это все, что 
я успел схватить. Говорят, очень одинок. 

— А эти двое с ним? Кто они? 

— Мало их разве, прихлебателей. Шавки ка- 
кие-нибудь. 

— Что он нх подпускает? 

— Откуда я знаю? Маяковского, думаешь, не 
опутали: 

— Плохо без друзей,— сказал Димка. 

` — Что ты! Спасибо, что Никита в Москве был. 
Чуть плохо — к нему. От вас с Антошкой письмо 
придет — праздник! 

Димка глазами выразил свое согласие. Он-то 
ждал писем пуще всех. В пять часов вечера он 
встречал на углу почтальона одним н тем же во- 
просом: «Мне ничего нет?> 

— Садитесь, ребята, — позвала Анастасия Сте- 
пановна. 

— Не надо бы, теть Насть? — поколебался 
Егорка. — Еще не научнлись пить-то. 

— И в Москве держишься? 

— Так, праздник если, с девчонками. Никите 
идет, а я стопку — и целоваться ко всем лезу. 
И спа-ать хочется сразу. 

— Наш такой же. А девочки что ж, тоже пьют? 

— Бывает. Наташку снлой не заставишь, — по- 
вернулся он к Димке. — Чудная! Смешна-ая! Я те- 
бе писал. Влюбилась. 

— Давайте понемножку,— сказала Анастасия 
Степановна,— теперь вы не маленькие, можно. 

— А все такие же глупые, теть Насть. 

— Поумнеете, дай бог. Я на своего гляжу: 
пока не прибавляется, ля-ля, ля-ля! Когда же мы 
тебя в кнно увидим, Егорка? Тут слухи, будто 
скоро. 

— Я, теть Насть, убегаю из студин. 

— Чего? Э, наверно, выгнали, стыдно при- 
знаться. За какие же делишки? И куда ж ты? 

— Посмотрю. 

— Не смани нашего еще раз! Уж больно нена- 
дежное дело. У нас на улице один был в артистах, 
разочаровался, и как же: бедный был, с утра до 
ночи вертелся там, и нигде его не видно, не слыш- 
но. Пить научился, с женщинами гулять. Жизнь 
вольная. Как быть таким артистом, лучше на за- 
вод идтн. Твоя мама довольна, Егорка? Я слышу 
по нашему радио: то в Барабинске выступают они, 
то в Колывани, режиссер Телепнева... 

— У нас вся родня заводная, не сндели на 
месте. Отец ведь в оперном пел. Делы мои тоже... 
Эндак вот, эндак вот, как соседка ваша говорит. 
Дед с бабкой (по матери) из Москвы, интеллиген- 
ция, старого воспитания. Гулять в Тимирязевской 
роще им наскучило, они книжки связали и поеха- 
ли на освоение Сибири, незадолго тут мост по- 
строили через Обь. И остались навсегда. Бабка 
лечнла, в тиф в самое пекло лезла, бесстрашная, 
оглохла теперь. Делы,— с гордостью сказал Егор- 
ка,— и по матери, и по отцу — чудесные. Первого 
я не застал,.он умер молодым от простуды. Еще 
при паре, последний год. 


— Так они из, богатых? 

— В общем, бабка профессорская дочка; это 
по матерн-то. А дед — чуть лн не из знатного ро- 
да, ну там остаткн уже, с польской кровью немно- 
го. Но честный... до... до... бог знает чего. И погу- 
бил себя из-за честности, свое дело превыше всего. 
Святая святых русского интеллигента: сделать 
свою работу на совесть. Дед по отцу такой же, 

— Я жу них была! — похвалилась Анастасия 
Степановна. — Опи так хорошю меня встретили, 
как родную, бутылочку красного брали. Поговори- 
лн про вас, потом Александр Александрович меня 
сфотографировал, потом стали, как называется, 
чай пить. Бабушка наставила как на велнкую гу- 
лянку, уж больно довольны, что я пришла. Дед 
долг уважения знает, снял с пешалки мое пальто, 
стал меня одевать, как за молоденькой ухаживает. 
А любят они тебя, слово скажут — и в слезы, 

— Убежал вот. К другу прибежал. 

— Низко тебе кланяюсь, — сказал Димка. 

— Друзья — это неплохо,— сказала Анастасия 
Степановна, — друзья всегда найдутся, а родные 
одни. 

— Да вн друзья одни, теть Насть. Я без них, 
без него, без Никиты, пропаду. 

И он не лгал. Так он думал и позднее. 

Потом в Суздале, натосковавшись без друзей, 
ни о чем он столь не мечтал, кан о встрече. Стоял 
январь, съемки растягивались до тепла, и он звал 
Димку к себе, в Суздаль, где все говорило сердцу. 
о том, что они любили. «Вечная несправедливость 
судьбы! — горевал он. — Я в Суздале, а Димки со 
мной нет. В самый бы раз пожить вместе. Не при- 
едет. Не то что раньше». 

Прощались тогда ненадолго н обманулись, 


Глата шестая 
й ВЕЗДЕ ЛЮДИ 


Четыре дня спустя Егорка уже был па Дону. 
Поля поднимались от снега, блестели на солныш. 
ке. Вез его разудалый шофер Ванюшка. В Ольхо- 
вом Рогу перекусилн в столовой, погутарили с пы- 


ганами и пустились по степному простору дальше, 


В одиннадцать часов ночи вышел Егорка на 
казачий баз без шапки, задрал голову кверху, 
стоял на холоде, покачиваясь. Луна морозно све- 
тила с окраины. Дон лежал под горою; 

«Расхороши! Расхорошн места кругом! — 
хмельно шептал Егорка. —И поют у Ванюшки 
здорово. Надо обязательно Димке написать. На 
именины попал, везет Егору. Голова кружится — 
отчего? От чувства, от вина? Накормили люди 
добрые, напоили, спать уложат. Ванюшка забо- 
тился в дороге, укутывал меня, веселил, мосты 3о- 
вет строить. Лихой. Пьяный, Егор, пьяный, пер- 
вый раз в жизни по-настоящему хлебнул, два ста- 
кана., За счастьем поехал., Народ посмотреть... 
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Снежок летит... Ишь Ванюшка вытягивает... «Да 
на зава-алаах мы стояли как...» Ведь и не взять 
коленце своим тонким музыкальным слухом... Пять 
лет учили иднота... «Да ва зава-алах мы стояли 
как сте-ена-а, да пуля сыпалась, летела как пчела, 
пуля сыпалась, летела как пчела, да пуля ранила 
донского казака...» Вот. Казаки! Гришка Мелехов! 
Небось тоже в Ольховом Рогу был. Ага, вспомн- 
наю, был Гришка. Везде он тут был. Куда мне до 
Гришки, жидок очень. А ведь сознайся, Егор, ско- 
тина, из-за него ты поехал на Дон? Точно. Из-за 
него. То б в Казахстан подался, а из-за Гришки — 
на Дон. Посмотреть, песни послушать. Велнкая 
книга! Спасибо Ванюшке, он мне сразу Дон рас- 
писал. И покорил. И напоил, напои-ил Егора. 
Спать тянет...» 

Счастлив он был, и вино выпускало из души 
то горячее, что копилось в нем последние месяцы. 
От вина еще ласковее и добрее он стал. 

«Никита сейчас спит... — думал Егорка. — 
А Димок тоже, по-нашему четвертый час утра 
уже... И Антошка в Ленинграде. И Наташа в Ко- 
ломенском. Наташа может ин не спать еще. Что де- 
лает? Сердится? Ната-ашка! Завтра напишу, ла- 
пушка, не ругайся, ие отчанвайся там в Москве. 
Ребята в общежитии спят. А я посреди степи... 
Великой, черт возьми! В кузницу пойду, там ста- 
рик, Ванюшка сказал — его брат в’ «Тихом Доне» 
описан. Везде люди живут! Везде им счастья хо- 
чется. Пить не умею... весной мосты строить... да 


на зава-ала-ах... да мы стояли как сте-ена... неуже-. 


ли я дурак? неужели не стану человеком? Люблю 
людей, а они меня? И они вроде. Облаками обла- 
чуся, небесами покроюся... — чудно! чудно!» 


«Ну вот, Димок,— писал Егорка в конце мая,— 
дождался я своего часа, о котором мечтал на Три- 
фоновке в Москве. Весна, ветер, рейд. Закат толь- 
ко что угас. Река, огни. Дежурю. Походил, поко- 
вырялся, подкачал маслица, намерзся на ветру, 
а в каюте у нас, в дежурке, тепло! Лампочка сла- 
бенькая, полушубок на железной койке, под кой- 
кой две электропечки. На мне свитер, драные шта- 
ны в мазуте, вахтенного Васьки пимы с литыми 
калошами. Холодно еще. Движок стучит, на полу 
за тумбочкой ружье, гитара, балалайка, дверь 
шваброй приперта. На тумбочке зеркало, полбу- 
ханки хлеба и 200 граммов сахару, водички при 
нужде из движка наберем! Приходи чай пить! Ка- 
кой-то добрый малый оставил на полу пачку 
«Примы», да не тянет. Поплаваю — потом мосты 
строить с Ванюшкой, тут неподалеку, кессонщиком 
пойду. Проехал пол-России, видел. вербованных, 
нашего брата тоже немало едет на стройки во все 
концы, и замечательно, хотя у меня ведь немнож- 
ко (или совсем) другая внутренняя необходимость. 
«Былое и думы» со мной, Лермонтов. Иногда так 
вспомню что-нибудь московское, закипит душа. 
Боже, сколько Людей, и все такие разные! 
И жить, и любить, и знать их хочется! «Как 
можно описывать внешнюю жизнь человека: что 
он пьет, ест, ходит гулять,— когда в человеке са- 
мое важное — это его духовная жизнь». Толстой 
сказал, Лев Николаевич. Запомйи. А нам пока 
сказать нечего. Да и будет ли? Будет ли что ска- 
зать потом? Неужели зря мы проведем дни, неде- 
ли, годы? И за море летала, а вороной вернулась? 
Когда мы встретимся? И какими? Обнимаю, твой 
Егор». 


Меж тем летела наша младость... 
Е. А. Баратымский 


: ЧАСТЬ ВТОРАЯ 
ГДЕ ТЫ? ЧТО СТОБО И? 


Глава первая 


СЛЕПОЙ БЕЛЫЙ КОТ 
1 ‚ 


Где нашн друзья? почему они молчат? Когда 
друг не пишет, нам кажется, что он обижается 
либо слишком счастливо живет! Что же случи- 
лось? Ни слова от друга: ни поздравления к 
празднику, ни банального привета. Что там вдали, 
чем занята его душа — никому не известно... 


2 3 

Женщина была очень ласкова, надоесть не 
успела, но Антошка легко простилея с нею и поспе- 
шил из Астрахани на юг к Дмитрию. После пере- 
садки в Кавказской он увидел ночью во сне, буд- 
то прозевал свою станцию, н до того расстроился, 
что проснулся. На его счастье, был Краснодар, и 
поезд еще стоял. Он прыгнул с полки, кое-как за- 
правил рубашку, обулся и выскочил с портфелем 
на перрон. Длинный состав тронулся к Новорос- 
снйску, унося в шестом вагоне какую-то частичку 
вчерашней жизни. 
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в ана аньь А 


Краснодар славился красавицами, но напрасно 
было бы мечтать о страстной короткой любви, на 
которую Антошка всегда настраявался в путешест- 
внях. Он погулял по улицам и вернулся на авто- 
вокзал купить бнлет до станицы. 

«Снилось лн ему что-нибудь? — думал он по 
дороге. — Есть ли предчувствие?» 

Увы, друга не было на месте. Антошка даже 
позлился немного, когда хозяйка, у которой стоял 
ва квартире Дмитрий, седая н большеглазая ста- 
руха, баба Оля (вли Боля— по письмам) ска- 
зала ему во дворе.с круглым белым колодцем: 

— А Дима в городе. 

В комнате с окошком на обрыв и на море Ан- 
тошка с вниманием осмотрел холостяцкий быт 
Дмитрия. Друг жил скромно. Кроме стола, табу- 
реток, кровати и полки с книгами, ничего и не бы- 
ло. В чашке с недопитым чаем умирала пчела. По 
стенам наколоты были репродукиин с картин Сав- 
расова, Корреджо, Тнциана да фотографин ста- 
ВИЦЫ. 

«Где же он? Надо же! — взял и уехал. И дале- 
ко забрался от дома... Вчетвером бы тут. Вот-вот 
женимся, так н не успеем пожить вместе», 

На закате он кинул на плечо полотенце и по 
краешку обрыва пошел в сторону Лысой горы. 
Быстро отыскался спуск к воде. Там он купался 
дотемна, на мгновение пожелал, чтобы птицей пе- 
релетела к нему из Астрахани натурщица, сожгла 
его внезапное чувство и снова стала далекой, чу- 
жой и ненужной. Накануне отъезда он едва не 
предложил ей поехать вместе, но, слава богу, оду- 
мался, понял, что все тогда будет не то. 


И пришлось ему коротать вечер, а потом и 
ночь с чужимн людьмн. 


В хате он включил немецкий транзистор, рас-, 


печатал бутылку коньяку, выпил немножко и 
растянулся на кровати. «Любовь небесная и зем- 
ная» Тициана изображала венецнанку в наряде 
и обнаженную богиню... Обе. восседали на мрамор- 
ном саркофаге и клонились друг к другу. Венеци- 
анка остыла, богиня еще в сетях неги и эроса. Он 
бы, кажется, перебегал от мудрой к беспечной и 
падал обеим в ноги. 

Тихо вошла Боля, 

— Я принесла вам молока на ночь. 

— Спасибо. 

— Вы, верно, и не обедали? 

— Подожду Димку. * 


— Ради бога, скажите хоть вы ему: нехорошо 


опускать волосы на глаза. У него чудесный. боль- 
шой лоб. 

— Пусть. Меньше будут любить женшины. 

— Некрасиво. В былые годы мой ‘папа, если 
ко мне приходили подруги и он, не дай бог, был в 
рубашке-жилетке, тут же закрывался и спешил 
что-нибудь надеть. Я не помню, чтобы у него пу- 


говичка на воротничке была расстегнута. Я Диму 
всегда ругаю: «Причешитесь вы, уберите чуб!» Вы 
видели «Войну и мир»? Графиня обнимает сына, 
гляжу на руки актрисы — это руки прачки! У меня 
стали ‘такне же от стирки. — Она, словно чтобы 
вспомнить свои руки, вытянула их перед собой, 
повернула ладонями вниз н опять огорчилась. — 
К моей маме, помню, ходила дочь знаменитой 
Чарской,— так у нее были руки! Такие руки прият- 
но целовать мужчине. 

— А Чарская писала бульварные романы? 

— Ну, извините, пожалуйста! У нее были кни- 
ги для юношества, мы зачитывались. «Записки 
институтки», «Княжна Джаваха». 

— Как вы попали в Харбин? 

— Это было давно. Мой папа служил инже- 
нером на КВЖД. 

— А когда вы вернулись? 

— В пятьдесят шестом году. 

— Интересно, — сказал Антошка. Боля для 
него стала как-то занятней, чуть-чуть даже не рус- 
ской, другой. — Вы присядьте. 

— Я там читаю. Мой белый кот, бедняга, ушел 
искать место первой любви. Я уж детям подарок 
обещала,— кто найдет. Боюсь, убьют, он слепой 
и глухой. 

— Когда же Димка приедет? 

— Не ждиде. Завтра, может. У вас хороший 
друг. Но как его люди обманывают! Нельзя быть 
таким доверчивым. Каждому что-то надо, идут, 
жалуются, просят, а Дима горячий, бежит за них 
заступаться. Однн раз почувствуют, что ты доб- 
рый,— уже не слезут. 

В дверь постучали, и на пороге вырос мужчина 
в очках. 


Клубного режиссера звали Павлом Алексееви- 
чем, Сорока с лишним лет, тщательно выбри- 
тый, в рубашке с грязным воротничком, он ни- 
кому бы не дал уснуть, увлекая своей экспансив- 
ностью н страстью перемалывать театральные но- 
вости. 

Серая затасканная бабочка на шее Павла 
Алексеевича уже не вызывала у Антошки улыбки. 
Было тепло, Антошка сидел по пояс голый и ку- 
рил нещадно. 

— Закуска-то у нас кончилась. Берите хлеб. 
За ваш Ленинград. Я не чокаюсь,— поднял Ан- 
тошка свою рюмку и выпил. 

— Я выпью, мне нехорошо, — сказал Г. 1 
Алексеевич, покручивая в пальцах граненый ста- 
кан. — В самодеятельностя банкеты в моде; вы- 
ступили — уже накрывают, тащат коньяк, водку, 
рыбу, разносолы... А я равнодушен. Я позволяю 
себе только в Ленинграде. Я там живу! — Он меч- 
тательно молчал несколько минут. — В сорок лет 
я поехал поступать в институт искусств. Я живу 
там! Один месяц в году. Виноват, два! 

Он не смотрел на Антошку, вертел стакан с 
коньяком. 

— Я когда-нибудь напишу о себе. Это уже ре- 
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шено. Есть и эпиграф, как раз ко мне, — Он улыб- 
нулся. — Рабле. 
Ну... 

— «Они не могли, когда хотели, потому что 
не хотёли, когда могли». А? Великолепно! Рабле, 
а? «..потому что не хотели, когда могли», — повто- 
рнл он. — Ведь верно, а? Могли, а не хотели. Про 
меня! Не я, не я нашел, я Рабле не читал. Когда 
читать? Дима мне сказал. Я рот открыл: про меня. 
Лучше обо мне не скажешь. 

Тут он поднял стакан и выпил. 

— Вам сколько лет? — спросил он. 

— Двадцать пять. 

— Еще не поздно. А у меня все, у меня уже 
все! Молодости-то нет, а? И зрелости вроде тоже. 
Я несостоявшийся человек. 

— Почему? 

— Сейчас расскажу. Может, нехорошо жало- 
ваться,— я здоров, у меня шестеро детей, все 
учатся... - 

— Сколько? — перестал курить Антошка. 

— Шестеро. Я отец-героння. 

— Да вы погубили себя! 

— Все может быть. У меня ничего нет, но я не 
побираюсь. Кручусь. Жду, когла старшего забе- 
рут в армию. Я актер! — Он умоляюще прижал 
руки к сердцу. — Плохой, плохой, да, но актер. 

Павел Алексеевич помолчал. Антошка вынес 
пепельннцу с окурками, подвинул к гостю стакан 
н налил. Павел Алексеевич отклонился назад, от- 
казываясь; достал платочек, медленно вытер лоб, 
снял очки, 

— Начать с того,— вспомнил он свою больную 
тему, — что меня надо посадить на скамейку про- 
тив Пушкинского театра в Ленинграде. Сидит че- 
ловек в очках, лысеющий, и смотрит туда; где бы 
хотел быть хотя бы никем. И вспоминает. Я ста- 
рый вундеркинд. Застывший. Многим в детстве 
пророчат большое будущее. Меня отдалн в худо- 
жественный кружок; я походил и бросил: стало 
неннтересно, потому что у меня получалось лучше, 
чем у всех. Мне купили балалайку, я без нот ми- 
гом выучил все песни. Я бро-осил! Я запоминал 
наизусть страницы прозы, стихи на домашних ве- 
черах щелкал как сёмечки. Ответы мои взрослым 
были остроумны: какой мальчик! Учительница по- 
просила нас написать что-нибудь по желанию. 
Я сочинил повесть «Отважный», ее читали шесть 
уроков подряд. Ну, некоторые писали: «Летом я 
гостил у бабушки в деревне, ходил в лес...» Про- 
сто. «Это плохо,— разбирает учительница. — Это 
хорошо, Это отлично. А вот, дети, как надо писать. 
Павлик, прочти». Выхожу к доске. У-у, ребята 
поднялись, ого как пишет: у него «сквозь приот- 
крытую дверь луч света падал на ржавое перо». 
Ого. Меня послали выпускать стенгазету, я пнсал 
стихи, выступал и возненавндел свои способности, 
стал портиться. Учительница сама покупала мне 
билеты на встречи с знаменитыми людьми — я вн- 
дел Алексея Толстого, Вересаева, молодого Чер- 
касова. Наконец еще новость: у меня прорезался 
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голос, я пою. «О Павлик, у тебя такой голос!» 
У меня был драматический тенор, я потом после 
армия пел в ансамбле. Я полюбил театр и решил: 
буду артистом! Оперу обожал! Помнил все арии, 
сейчас уже многое забыл, я годами ничего не слу- 
шаю, так иногда поют по радио, откуда? — не 
знаю. Павлик, Павлик,— носились вокруг меня. 
Холили все. Еще в постели — уже бегут: «Павлик, 
это тебе. Ты вчера «наполеоя» не хотел есть, тебе, 
может, «корзиночку»? Ленинград, интеллигентная 
родня. Мечта моя — жить на старости там. Две 
тети мои несут в школу под дождем галоши; маль- 
чик простудится. И даже теперь приеду, попро- 
щаюсь, они на лестницу выползут, мне за сорок, 
а они кричат как мальчику: «Павлик, не попалн 
под трамвай, осторожнее! шею закутывай!» Золо- 
тое детство. Кумир в семье и в школе, И что же? 
Я никто! Нн-икто! 

— Вас это расстраивает? 

— А как же! Отбросим ханжество: человек не 
бывает счастлив, если что-то у него не вышло, 
У одного карьера, у другого — семейное, у того — 
злоровье. Он переживает, он уязвлен. Мы, когда 
читаем книги, там одни философские вопросы, 
мораль, идеалы, а самое-то главное для человека— 
его собственная удача, его место среди людей. Онон 
самое простое и великое для одного-то человека, а? 
Разве неправда? Я сижу в городе на спектакле 
«Дни нашей жизни», по: пьесе Леонида Андреева, 
на плохом спектакле, сижу и плачу. Не только 
от того, что меня трогает текст, не только. Так 
вот: „.сцена ..утраченные грезы... 

— У вас шестеро детей... 

— И тем не менее. Это сложно. И такая де- 
таль: юношей я лежал в госпитале, в войну. Меня 
положили в клубе около сцены. Около! Не на сце- 
не, а рядышком. Хуже нет быть около чего-то в 
жизни. Никто не любит, когда его обгоняют. Бу- 
дут доказывать вам, что это не так,— наплюйте 
тому в глаза, либо он ханжа, либо всего добил- 
ся. На соперничестве и тщеславин стоит жизнь. 

— Гм... — мотнул головой Антошка. 

— Что бы я дал — только появиться на сцене. 
Даже в этой нашей несчастной оперетке. 

— Да зачем она вам? В таком возрасте дры- 
гать ногами? 

— Сам не знаю. 

— А женщин вы любите? — спросил Антошка. 

— Негде любить,— ухмыльнулся Павел Алек- 
сеевич. — Город маленький, все узнают. Прятаться 
по закоулкам в моем возрасте стыдно н противно. 

— Чем опасней, тем слаще. 

— Вы еще не спите? Нету Днмы? 

Они оглянулись. Боля дымила сигареткой на 
пороге. 

— Кто с вами? А-а,— разглядела она,— Па- 
вел Алексеевич! 

— Боля, здравствуйте, — почтительно подошел 
Павел Алексеевич и с чувством поцеловал ручку. 

— Студент... Я вас жлала, И с удовольствием 
вас послушаю. Все хорошо? 


— Немецкий! 

— Не выгонят! 

— Попрошу Диму, поедем в институт, у Вани 
знакомых полно. Я иногда в отчаянье: 

— Вам сорок два года. Посочувствуют. Ну, 
расскажите же! 

Каждый 


„докладывал всюду: в хате у Дмитрия, дома, в 


` 


клубе, в Краснодаре. Там, в Ленинграде, он заискя- 
вал и трепетал, здесь был нменинннком: «Изви- 
ните, но я актер! плохой, да, плохой, но актер. 
У ‘нас на театре...» Только потому, что он прозябал 
в провинции и выступал перед колхозниками, са- 
мый пустой актерншко вызывал в нем поклонение. 


Как бы ни были стоптаны каблуки его туфель и _ 


грязен воротничок рубашкн, он не мог отказать 
себе в удовольствии нацепить бабочку. Видели бы 
его знакомые! Нет, нет, он не просто зритель, нет, 
нет, простите. Надо вот так идти между рядами, 
вот так любезно, «по-нашему, истинно по-питер- 
ски» благодарить за программку, вот так огляды- 
вать ложи н ярусы: это вы, публика, а это мы, 
актеры. 

— Устал,— извинялся он перед Болей,— страш- 
но! Я занимался в Публичке по двенадцать часов. 
Память работала безотказно. Комедия масок, ко- 
медия дель-арте, реформация театра. За музыку 
я не боялся. Так,— сложил он ладони. — Я зашел, 
сел. Передо мной молодой человек. Высокий. Кра- 
сивый. Наглый! Тема: Глинка, Григ. Встал само- 
уверенно: «Да, Глинка... Ну, о Глинке можно го- 
ворит долго». 

— Неужели? 

— Не вру. Красивый, наглый! Современный. 
Я что, я сижу, прячу свои туфли. Но ленинградцы 
молодцы. Ну, это ленинградцы... — восхитился он, 
и Боля поклоном головы разделила его мнение. — 
Вежливо, тактично; «Нет... простите... конкретней... 
вы, наверное, переутомнлись, посидите пока...» 
Кстати, Дима правильно. мне говорил про статью- 
рецензию: «казенщина». Забраковали. 

— Когда же вы, Павел Алексеевич, почитаете 
свою пьесу? ‘ 

— Бодя, я культработник. На мне.все; концер- 
ты, отчеты, и ведра, и шетки. Какая пьеса? у 

— Ау меня кот пропал. 

— Полюбил барышию. 

— Он стар. Он пятый год слепой и глухой и 
однако находит дорогу к тому месту, где его поца- 
рапали и контузили за подругу. ' 

— Я бы тоже нашел,— сказал Антошка, 

— Но не царапают? — хнхикнул Павел Алек- 
сеевич. 

— Не за кого, 

— Ничего не поделаешь, — продолжала Боля 
свое,— ходит туда, ищет. Убьют мальчишки. 

— Все мы ищем вчерашний день,— сказал Па- 
вел Алексеевич и встал; Г 

Антон молча протянул ему рюмку с коньяком. 

— Нет. Я буду грустным. 


раз об экзаменах Павел Алексеевич - 


грустным? Посмотрите на меня,— сказала Боля, 
отводя руку с мундштуком. 

— Вы очень напоминаете мне монх тетушек. 
Удивляюсь: столько пережить и ничего не растра- 
тить. 

— Кто знает... — вздохнула Боля. 

— Я барин, каюсь. Я'тут хожу без рубля в кар- 
мане, но в городе я езжу только на такси, обедаю 
в дорогом ресторане; в театре сижу у авансцены, 
мне приятно, чтобы все знали, как я люблю кра- 
‘снвую жизнь. Каюсь! Три-четыре дня я живу в 
свое удовольствие, пью шампанское, кучу, — живу, 
живу! Кому не хочется? ^ 

— Доучивайтесь и уезжайте-ка в Ленинград, 

— Да, мне опротивело среди мужиков. Грубо, 
не тонко. «Чи-иго-00? — передразиил он. — А ну 
подвя-ннь-ся!» А! У них рассуждения: «Если с поля 
ничего не принесу, меня собака во двор не пустит». 

— Грубняны везде есть,— сказала Боля. — 
Мы из Харбина ехали очень долго. Перед Уралом 
наш вагон отцепили, н мы пошли в город. Я за- 
шла в магазин, спрашиваю: «Спички есть?»— 
«А где вы были на прошлой неделе?» — грубо так. 
И молодая женщина, милая на вид. «На прошлой 
неделе, — говорю,—я была в Китае». —Поду- 
маешь! Очки надела, а совестн нет». Вы не пове- 
рите, мне так стало смешно: при чем здесь очки?! 

— Ха-ха! — засмеялся Антошка. 

— Я перестаю быть интеллигентом,— сказал 
Павел Алексеевич, — Раньше куда ни пряду: 
«Будьте любезны; не угодно ли, я был бы призна- 
телен». И никакого ко мне внимания! А сейчас 
вхожу-у: «Приветствую вас! Ну ка-ак? ну что-о? 
Мне на-адо, я хочу-у! вы обязаны!» Другое отно- 
шение, Для робкого и воспитанного все двери за- 


крыты. : 
— Неужели? Но как же я век прожила —н 
ничего? , 


— В Харбине? 

— Зачем в Харбине! Я эдесь уже несколько 
лет живу. И вы не думайте, пожалуйста, будто в 
Харбине я жила среди ангелов и сплошь добрых 
благовоспнтанных людей. Ничуть. 

— Вы сегодняшией жизни не знаеле, 

— Может быть,— уступила Боля. 

— Время идет, поэты ‚пишут стихи, учителя 
воспитывают. А что толку?. Мужику нужна симфо- 
ния? Я, говорит, лучше спляшу, 

— А вы сами? Зачем вы, режиссер, на ферме 
смешите скабрезными репризами? 

— Иного не поймут. 

— Тогда нечего спрашивать, если сами их раз- 
вращаете, суете их в помои, презираете, ставите 
себя выше... 

— Мы в разговоре далеко зайдем, Боля... 

— Уже  поздно,— сказала она, — Ложитесь, 
друзья, спать, Закрывайтесь, 

— У Болн привычка идеализировать, обо всем 
и вся судить по себе, — сказал Павел Алексе- 
евич, — Она отлично понимает, чем я возмущаюсь, 


— Отчего бы вам, Павел Алексеевич, ит сора противоречит мне, 
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то 


— Не хочет прослыть недостаточной ‚патриот: 
кой, наверно, 

— Как точно! — воскликнул Павел Алексе- 
евич. —Я тоже об этом думал, но я ее люблю и 
стыдился признаться в этом. Именно, именно. 

— Уже ночь,— сказал Антон. — Выйдем к 
морю? 

— С удовольствием. Может, встретим слепого 
белого кота? * 

— Да, но не Димку. И где же он шляется там? 

— И мне он нужен. Без него я немецкий не 


сдам, 


Глава вторая =: 
ВЕДЬМИНЫ МЕТЛЫ 


Вдали от станицы, в доме возле городского 
сада, не спал в эту ночь и Дмитрий. Продребез- 
жал на повороте последний трамвай, стихло во 
дворе, а Дмитрий, уткнувшись в подушку, произно- 
сил монолог. 

«Совесть свою потеряли! — стыдил он Чугуно- 
ва. —А чужая совесть мешает вам жить. Значит, 
что? Растоптать ее! Вам жаль тупиц, проходним- 
цев, конъюнктурщиков. И делаете вид, будто нн- 
чего не знаете. Да люди-то писали! Есть у вас 
сердце? Нету его. И не было никогда. Вы посы- 
лаете инспектора и заранее даете ему установку, 
с какой стороны зайти н как замять дело. Замять! 
скрыть! придать значение склоки. А людн страз 
дают.. Когда я приехал, люди стали ходить ко 
мне. Почему? Спросите у них, Я вскакивал н бе- 
жал защищать. Вас окружили бесталанные 
«друзья», которым поневоле стало выгодно, чтобы 
в культуре все было примитивно, серо, скучно! 
чтобы никто не переступил их тупость! чем они 
будут зарабатывать себе на жизнь, если отнять 
у них право на тупость? — спрашивал он у Чугу- 
нова. — Все умное гибельно для них... Я могу го- 
ворить то, что думаю, говорить вслух, я ведь прн- 
шел к вам с открытой душой, мне лично ничего 
не надо. Без конца, изо дня в день хочется мне 
защищать честность! Почему же вы встречаете 
меня в штыки?.. — Дмитрий перевернулся, открыл 
глаза, Ночь, н он так одинок! и речь его вдруг 
бессильно погасла’ в тишине. И нноткуда помощи, 
и все зря, зря. —В Москву напишу... поеду... 
добыюсь! Не может такой человек заниматься 
культурой, Спать, спать...» 

А никак не спалось. Он потихоньку от Ваня 
одевался, выходил вниз, стоял у подъезда н курил. 
От старого сада веяло таким покоем и благостью 
весеннего расцвета, что было еще обидней тратить 
свон молодые дни на борьбу с проходимцамн. 

В спон двадцать пять лет Дмитрий впервые 
столкнулся с несправедливостью, которую не мог 
побороть. Какой раньше был у него повод для 
выводов? Мизерный, с чужого опыта. Четыре года 
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в институте он жил припеваючи, на работу в 
скромный уголок поехал с радостью, строил в 
голове идеальные планы своей деятельностя. 
Ну, не совсем уж маниловские, кое-какую тще- 
ту человеческую подметил давно, но никогда 
не думал, что на доказательство простейшей об- 
щественной пользы понадобятся такие кошмарные 
усилия. 

«В Москву, в Москву писать...»— укладывался 
он снова в постель и утешался, что в Москве кто- 
то только и ждет его, чтобы заступиться. На стене 
часы пробили четыре. Ваня спал как убитый. 

«Хорошо ему... Спать... спать...» 

Дмитрий не замечал, какие удивительные пре- 
вращения происходили с ним за ночь. Он то про- 
клинал, то пробил; был н героем, н жалким ре- 
бенком, и судьей, и паннкером. Крики сменялись 


°задушевной беседой, верой в примеры из жизни 


велнких людей. О, как заслоняли его от ниших 
духом величайшие люди всех веков! как подпирали 
его своими подвигами, мыслями, страданием! Их 
деяния были столь прекрасны, а речь Дмитрия 
до того заразительна, Что неприступный Чугунов 
ему покорялся и сам осуждал разных халтурщи- 
ков, и тогда Дмитрий выдумывал ему прощение, 
оставлял его на прежнем месте... И, совершенно 
счастливый, с улыбкой заснул. 

Пробудился от острого запаха дыма. Ваня си- 
дел за круглым столом с сигаретой во рту и что-то 
пнсал. Без рубашки он был еще тоньше, костлявее. 
Женщинам нравились его большие темные глаза 
н быстрая красивая улыбка. 

— Пойдешь? 5 

— Нет, не пойду. Домой! ° 

— Послущай-ка! — Ваня торопливо полсел к 
роялю с нотным листом. — Утром пришло... 


— 


Как... 

Как нас весна закружнла, 
- _ Улица, улица, восстановн 

Прежних тропинок следы... 

— Ничего? 

— Мелодия есть. Чуть больше самостоятель- 
ности, И... 

— Я отделаю. На радно просили. 

Дмитрий пропел, разводил руки и закрывал 
глаза, подражая местным артистам. 

— Почему я не музыкант? Ей-богу, у меня в 
башке часто возникают свои мелодии. Я бы писал 
что-нибудь р-романсовое. «Как нас весна закру- 
жила!» — заорал он. — Молодец. Общаешься со 
мной, И сразу толк. 

Ваня улыбнулся. 2 

— Если я умру и пропадут мон песни, ты один 
будешь помнить. И жена. 

— Приезжай к нам в клуб. Сцена хорошая, 
устроим авторский вечер. Накроем стол, рыбкой 
угостим. 

— Осенью. А если тебя снимут? 

— За что? Я скорей сниму. Ставь кофе. 

Вчера опи пилн целый вечер, Дмитрий стучал 


пальцем по стол ассказывал Нл, и 
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«Пойми, пнаниссимо (так он его дразнил), нельзя 
молчать, когда обижают людей!» 

— Не так уж трудно жить, если на все за- 
крывать глаза,— сказал он сейчас после чашечки 
кофе. 

— Не будем... помолчи. 

Этот Ванин жест и старание казаться взрос- 
лее только подчеркивали, что он еще мальчик. 

— Не любят они тебя, Дима. Я присутствовал 
прн разговорах. 

— За что же им меня любить? Кое о ком 
слишком много знаю. Я прямо говорю: такой-то не- 
годяй. А они, оказывается, вместе с Чугуновым пьют 
в по бабам ходят. Как же я повалю эту стену? 

— Не повалишь! 

— Все, казалось бы, против них: законы, ука- 
зы, статьи в газетах, понятия о долге. А они... 
И все прощается: бабы, пьянки, меркантильные 
интересы. Кто, почему? Где ты взял эту кокотку? 

— Привезли из Швеции. 

— Как писал мне когда-то Антошка: лишь бы 
‘у нее была мордочка с обложки американского 
солдатского журнала. А я люблю женщин кротких. 

— А я страстных! 

— Сиде-ел бы уж! Слушай, а что, если я все 
же напишу... 

- — Ты у Павла Алексеевича спроси. У него 
опыт. 

— Не ерничай... Что такое опыт? Осторож- 
ность. Бегает на цырлах перед каждым. 

— «Я актер! Плохой, но актер!» 

— Ага. Из погорелого театра. Он шесть квар- 
талов гонится за народным артистом. В Ленин- 
граде. В сорок-то два года! Как сядет с Болей во 
дворе, дотемна! сверчит. Я сам слушаю — инте- 
ресно. Но стержня в нем нет. Какой бы пустой 


` фильм ни показывали, илет! Ты лучше книжку 


почитай! Восторгается: «Ка-ак он это сказал! 
ка-ак он это...» И я знаешь что думаю? — Дмят- 
рий серьезно посмотрел на Ваню. —И Чугунов и 
некоторые твон дружки не имеют в сердце ника- 
кой иден. 

Ваня недоверчиво слушал и даже смутился, 

— Живут потребительскими интересами. Су- 
ществуют. А не дураки; хочется, чтобы и деньги 


большие были, и уважение. Нет, что-то уж одно: 


или деньги, или уважение, 

— Такой ты скучнее. 

— Нетерпимее! За рюмкой волки болтать о 
«недостатках» — какое это гражданство? На это 
способен каждый... Нет, ты ночей не поспи, из- 
мучься,.. Некогла быть пустым. Без похвальбы, 
Ваня: я вырос за шесть месяцев. У меня сейчас 
прекрасное настроение; ; 

— С чего бы? 

— Я верю!.. У меня лома записано, сейчас не 
вспомню, кто сказал: «Надо, чтобы о чем-то (о 
ком-то) болело сердце, Без этого жизнь пуста». 
Чудесно. 

— В филармонии проворовались. Читал в га- 
зете? Скандал! 


— Читал... Я читал, и какая-то уверенность за- 
жглась. Вспомнились школьные тетрадкн. На об- 
ложках печатались назидания: пионер, будь прав- 
дивым н честным! И думалось тогда, что за прав- 
ду н честность ‘все легко почитают человека. А-ах, 
схожу все-таки! — встал Дмитрий, — Ка-ак были 
дни та-ра-ра-ра-аа, как мы с тобой закружи-и- 
ВИИлиСЬ. 

— Мне очень приятно, что тебе понравилось. 

— Я дорожу хорошим. То я думал о дорогах, 
о любви, о книгах, всегда возвышенно, а тут стоял 
в четыре утра напротив сада, ин одно на уме: мор- 
ду бить! А есть где-то под небесами, в полях, во 
всей жизни великое, бессмертное, чудесное... На 
что уходят силы? 

‚— Я тебе чем-нибудь помогу. + 

— Чем ты мне поможешь... Как были дни та- 
ра-ра-ра-ааа,— громко запел снова Дмитрий, — 
как мы с тобой... Пора! Я не успею на автобус... 

— Подождн,— сказал Ваня. —Я побреюсь. 

— Я постою на ‘улице, 

На улице было тепло, солнечно. Да, сколько 
ушло благословенных невозвратных дней. Еще, 
кажется, недавно приходил он в клуб на репетн- 
ции, объяснял, показывал, наслаждался. А потом 
сталн его вызывать в исполком, усаживать в 
кресло, которое словно нарочно изготовлено по- 
ниже того, на котором восседал сам Чугунов. От- 
чнтывал, отчитывал, отчитывал. Побыл, и назад, 
в станицу. Тошно представить, как сойдешь в ста- 
нице на площади и горе обволокет душу: вернул- 
ся ни с чем! 

«Я же говорил вам,— вспыхивал Дмитрий, во- 
ображая себя в кабинете Чугунова,—я же гово- 
рил, что они живут для себя, Только. Ничто них 
больше не волнует. Я затеял склоку,— я-я? Да 
вы что! Ведь главное для них: волокемся пома- 
леньку — ну и ладно! Не надо, не надо предло- 
жений, это лишние хлопоты, думать — зачем? О, 
будь я проклят! — сказал Дмитрий себе, — Такя 
с ума сойду...» 

— С кем ты разговариваешь? — испугал его 
Ваня и улыбнулся ласково, быстро. 

— Свергаю.. А ты нарялился, решил погуже- 
ваться, пока жена на гастролях? 

— Перестань... Несерьезно... 

У зеленых ворот, поблизости от краеведческого 
музея, Ваня остался ждать Дмитрия, Но терпе- 
ния у него никогда не было. Покурив, он напра- 
вился в ресторан гостиницы «Юг». Там от вешал: 
ки вела наверх лесенка в уютный буфет. В обед 
и вечером в узком зальчнке можно было найти 
за столиками н поэта, и артиста оперетты, н ал- 
воката, и художника. Кое-кто всегда мог рассчи- 
тывать на стопочку в долг. 

Дмитрий появился через сорок минут. 

— Что? 

— Тьма,— махнул рукой Дмитрий. 

— Что же он ‘тебе сказал? 

— На сей раз он просто не узнал меня. Шел 
по коридору навстречу и не уаз. Долго трени- 
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ровался не, узнавать когда надо. Нижнюю губу 
отвесил, 

— Выпей. 

— Угощаешь? Не хочу. Я тебя побраню, 
‘можно? 

— Я знаю, знаю заранее.., — засмеялся Ваня. 

— Жалею твои золотые пальцы. * 

— Спасибо, спасибо, — коснулся рукой Ваня,— 
обещаю... 

— Вот туда, за зеленые ворота, твоя новень- 
кие дружкн носят пошлые сценарии для колхоз- 
ных агитбригад. За тридцать страниц галиматьи 
им отваливают-по шестьсот рублей чистенькими. 
Из кармана того самого народа, который они пре- 
знрают, ты слыхал их. разговоры? , 

— Не раз. 

— На их слова ты написал музыку. О чемты 
думал? Это что? А как называются нх сценарии?! 
«Мы свиноводы края родного». Ты вдумайся! И 
кто же позорит общество: я или они? 

— Я их презираю, онй мне противны. 

— Не лги, Ваня. 

Ваня слушал и за кем-то следил. Дмитрий 
обернулся. Возле прилавка буфетчицы крутился 
Лолий. Он уже плутовато оглядел зальчик и те- 
перь думал, как бы поскорее выпить и смыться. 
Буфетчнца еще не налила, а тоненькая ручка его 
уже дрожала, тянулась к стопке. Ваня сам подо- 
шел к нему. Лолий изумленно, будто до того не 
замечал, протянул руку, даже поцеловал. «Я те- 
бя искал вчера, мы должны записаться на 
радно»,— расслышал Дмитрий. Такая  шельма! 

— Это кто с тобой? 

— Ну. Лолий,— засмеялся Ваня,— перестань, 
я тебя знакомил с ним не менее десяти раз. 

— Да, да, вспоминаю. 

— Только присядь и уйдешь. Нельзя, Лолий, 
я обижусь. 

— Ты же знаешь, как я тебя люблю. У меня 
Верочка заболела, и сегодня похороны дяди,— 
лгал Лолий. | 

— И все-таки... Минуту можешь? У меня есть 
важное, — в свою очередь солгал м Ваня. 

И Лолнй и Ваня были похожн на мальчиков. 
Издалека длинный носик Лолия казался еще ост- 
рее. - 

— Лолий,— подал он руку Дмитрию н отвел 
глаза, вытер губы ладонью. — О вас мне хоро- 
шо говорил один человек, не буду называть его. — 
Он скривил губы, — Человек о-очень порядочный, 
о-очень умный, о-очень тонкий мастер художест- 
венного слова, Ни один артист наших театров, ни 
однн... что говорить, здесь сидит Ваня, мой боль- 
шой друг, он меня поддержит... кстати, Ваня, ты 
помнишь, я тебе показывал старую калитку на 
Шаумяна,— забыл прежнюю. «мысль» Лолнй,— ту 
калитку, которая дороже мне триумфалькых ворот, 
ту калитку, у которой я впервые поцеловал мою 
Верочку, у этой калитки... я тебе сейчас прочту, о 
калитке есть хорошие стихи,,. я эту калитку вспо- 
минал в Индии, мы летели над Гималаями, мы ле- 
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тели над океаном, о если бы вы зналя — мы тут 
все свон, я могу быть откровенным — какая там 
ннщета! какая там жуткая нищета, то есть така- 
ая нищета, така-ая... налей... 

Дмитрий, скрывая ухмылку, слушал Лолия. 
Кто-то прозвал его «Оратором» за длинные пате- 


` тические речи без запинок, в которых завывание 


было главным достоинством. Только в этом неболь- 
щом городе и ‘ценилн такне способности Лолия. 

— Вы так жалеете Индию, будто там живе- 
те,— сказал Дмитрий. 

«Ты с кем меня посадил?» — недовольно смот- 
рел на Ваню Лолий, 

— Дима! — не желал обострений Ваня. — Ди- 
има! Это несерьезно. Не обрашай внимания,— 
кивнул он Лолию,— он шутит... 

— Мне больно за всех, кто еще нуждается 8 
тепле, в пище, у кого нет крова, — жалобным го- 
л0сом сострадания продолжал Лолий,— у кого... 
плесни... у кого отнимаются рукн-ноги от непо- 
сильного труда, я хочу быть другом скорбящих, 
просящих и жаждущих, я хочу быть... спасибо, 
Ваня, я закушу... друзья моя, это долгий разго- 
вор, это разговор серьезный, это разговор, сами 
понимаете, времени, мы отвечаем за все, что да- 
леко и близко от нас, что, не побоюсь этого ‘слова, 
свято, радн чего мы обагрили. землю. в оные дни... 
а вы разве не пьете? 

— Сегодня нет‚,— сказал Дмитрий. 

Лолий с трудом переноснл пытливые взгляды, 
с какой-то зверьковой чуткостью угадывал с пер- 
вых минут человека, который ему не проститто- 
го, что прощалось всегда. Всю жизнь Лолий вы- 
плывал на чужих несчастьях. Едва кто-то осту- 
пится, сорвется, он уже тут как тут. Друзья же 
создали ему славу благороднейшего человека. 
Дмитрий все знал про него. Лолий мялся, он ер- 
зал на стуле, он не мог дождаться, когда этот про- 
тивный тни из станицы встанет наконец и попро- 
щается... И Дмитрий встал. 

— Я на. минутку! 

Лолий скинул пиджак н послал Ваню за бу- 
тылочкой сухого вина. * 

— Как приятно, когда никого нет лишнего, — 
сказал Лолий. — Ты с ним узился? О-очень стран- 
ная и страшная личность. Мы свон люди, мой 
долг тебя предупредить. Мой долг тебя уберечь. 
Мой долг... налью. Склочный человек. Это строго 
между нами. Не понимаю твоей слабости! Изви- 
ните меня! — скривился Лолий. 

— Лолий... — почему-то потешался Ваня над 
его заклинаниями. — Не болтай. й 

— Извините меня. — Лолий как бы страдал, 
тер `губы пальцамн н думал совсем-совсем про 
другое. Вдруг наклонился н сказал: —Мы долж- 
ны улыбаться друг другу. Мы не можем позво- 
лить, чтобы между нами поднимали дамоклов 
меч. Я ухожу, ты мне нспортил настроение... — из- 
балованно повел рукой Лолнй, но не двигался. — 
Дорогой мой Ваня, Ванюша, дорогой мой, самый 
близкий мне на свете человек, после мамы, посл 


33. 


< 


3 


моей Верочки н детей, мой большой друг, кото- 
рого я глубоко уважаю и люблю, ты поймн, ты 


‚ роймн-ин;— опять скривилось его лицо, он долго 


тянул последний слог,— пойми, дорогой Ванечка, 
мы не должны пускать пешку в ферзи, и ты пой- 
мн еще, мой глупый талантливый мальчик, это 
стра-ашный человек! Можешь мне верить, я рас- 
полагаю кое-какой информацией... но ты не слы- 
шзл! Извините меня! 

Уже близка была минута; когда Лолий пу- 
скал в ход хитрые жалобы, валил мусор на тех, 
кто его опекал, слагал о себе легенды н постоян- 
но ссылался на абсолютный авторйтет своей ма- 
мы н жены Верочки. В Доме народного творче- 
ства он кормился дохолной халтурой, Дмитрий 
мешал и Лолию. 

— Заразу надо убрать сразу,— сказал Лолий. 

— Ты чувствуешь его ложь и терпишь,— на- 
строился высказать все Дмитрий, когда пришел н 
не застал Лолия. ^” 

— Лално тебе! — огрызнулся Ваня. — Тот учит, 
и тот учит. ' 

`— Не ладно. Он тут многих потоптал. Тебе 
сейчас легко, тебя-то не трог®ют. 

Ваня наивно моргал своими болышими «лер- 

монтовскими> глазками. 
- —_ Ноты сам вот-вот будешь жертвой, — прибли- 
зил к нему лнцо Дмитрий. — Придешь ко мне или 
к кому-то — не важно, и будешь как стена белый: 
«О подлен! Ну подле-еш! Не знал я». А ты уже зна- 
2-ал, Ваня. Но тебе тогда было хорошо. И ты 
думал: «Зачем вмешиваться? Мальчишество». 

— Ты не прав, ты не прав. Лолий не так уж 
плохо к тебе ‘относится. Чем ты докажешь, что 
он в чем-то виноват? 

— Правильно кто-то сказал о нем: «Зачем до- 


` казывать, что он подлец? Достаточно однн раз 


увидеть его лицо». Лисье, избалованное, подает 
руку и щурится, будто проглотил что-то кислое. 
Как мыло ‘выскальзывает ‘из рук. И никогда не 
смотрит в глаза! 

— Но с чего ты решил, будто я с ним? 

— Ты под ним. Уже! Он тебя и раздавит. Де- 
ло твое. Но запомня, Ванюш. Кто однажды ска- 
зал, что имярек подлец, и молчал, пусть он не 
удивляется, когда нмярек станет кромсать его, что 
другие ‘тоже молчат. Они промолчат потому, что 
ты сам еще недавно‘оберегал зло: 

— Ты, Дима, поскубся. с ними, а мы виноваты, 
Что же: все должны отворачиваться, не здоро- 
ваться? | 

— Это дело чести и совести. Нельзя быть хо- 
рошеньким со всеми. Нельзя доить всех... Мие 
еще придется защишать тебя. Улыбаешься. 

— Посмотрим. 

— Так и будет. Зло не останавливается. Ни- 
где, ни в одном углу не оставить бдительной че- 
стности. Вытравить. Замазать в грязн. 

— Как они меня замажут? 

— А ты и не Эа, Тебя, прежде всего, 
споят, 


— Перестань, перестань, 

— Тебе нужна среда. Не такая! Тебе кажет- 
ся, что ты утверждаешь себя. И тот тебе знаком, 
н этот; идешь по городу,/— на каждом квартале: 
«Ваня! Ваня! у меня к тебе дело». Приучают те- 
бя заниматься тем, что никому не пужно, но что 
подается как необходимое и важное едва ли не 
для всего народа. А это нужно Лолиям, спеку- 
лирующим на простодушии народа. А если ты вы- 
растешь,— Дмитрий поднял палец,— пусть и в 
одиночестве, сбережешь в себе божеские зерна, 
раскроешь душу свободно, чисто, то они сами ста- 
нут занскивать ‘и желать твоей рукн. Но ты уже 
другой, тебе ях прикосновение уже не страшно. 
Ты созрел, гусеница в твою душу не и вполз- 
ти. Ты независим, ты сам. 

Ваня недовольно молчал. 

— Не веришь в себя? 

— Верю,— слабо ответил Ваня. 

— Я почему распинаюсь-то перед тобой? Очень 
мне приятво читать нотации?! Ты хороший, от 
природы хороший. И не уснула еще во мине бла- 
годарность,— второе. Я приехал на юг, у меня ни- 
кого не было в городе, помнишь? Кто меня обо- 
грел, приглашал на праздники, на Новый год, 
считался с моей нищетой? Ты. Кому я письма от 
Егора, Никиты читал? Мы дружили крепко, как- 
то ндеально, воспитывались этим чувством вер- 
ности,—н я шел поделиться с тобой. И куда же 
ты повернул? К Лолию? Иди, иди. Ты предаешь 
не меня, а свое. Ты сам чувствуешь, как шаг за 
шагом в чем-то уступаешь, сдаешься, тебе не- 
удобно перед старыми товарищами, ин ты вынуж- 
ден лгать им, скрываться от них, Пропадай! Пе- 
ред кем ты сгибаешься? Сегодия он царь и бог, 
а завтра никто! Астапов верно сказал: «Вы здесь 


‚временные, а я постоянный». А ты-ы? О чем ду- 


маешь? Золотые пальцы — твое постоянство. Ай, 
ну тебя. 

Дмитрий умолк. Ваня выпятил толстую ннж- 
нюю губу, изумленно глядел на Дмитрия. Онвн- 
дел, как Дмитрий страдает, и хотел перебороть 
его настроение каким-нибудь пустяком: анекдо- 
том, сплетней, шуткай. Но не решался. 

— Все будет хорошо,— сказал он. 

— Все будет хорошо,— повторил Дмитрий так 
же неопределенно, как Ваня. 

«Всех расшвырял,— с усмешкой думал он осе- 
бе на улице;— всех на ум наставил н... один... до 
дому. до хаты. Горька моя участь: обнимают, це- 
луют при встрече, дают надежды и чувство при- 
вязанности, а потом все забывают: и тебя, нсвон 
слова.. Ваню у меня отняли... Что я мог ему 
дать, кроме искренних слов?..» 


2 * 
Кроме Ванн, волились у Дмитрия в городе 
еше знакомые, но не было никакой охоты вндеть 
их. Когда ввяжешься в борьбу, а до исхода еще 
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далеко, когда откроешь в людях столько хятро- 
ватого, мелкого, поневоле становишься строже со 
всеми, и порою кажется, что те, кто сейчас в сто- 
роне, живут Не по правде. Тебя слушают, вроде 
сонувствуют, советуют, однако, пока самого не 
коснется, никто не рискнет испортить отношения 
< твоими недругами: улыбаются тебе, улыбаются 
н им. Скорей в станицу! 

Но жила здесь Лиля, ни Дмитрий подумал о 
ней около ©е дома, Его автобус отправлялся че- 
рез сорок минут. Он купил билет, взглянул на ча- 
сы над дверями автостанции, поскучал. Второй 
раз в эти три недели он уезжал и Лиле не зво- 
нил. Попробовать? Монетки в кошельке нашлись, 
номер телефона он помнил. Стоило подумать, что 
трубку может снять ее муж, и желание пропада- 
ло, Говорить ему с мужем было как-то стыдно. 
Обычно он здоровался с ней, назначал время и 
место встречи, слышал условное согласие и ко- 
роткие за эвим гудкн. 

Он позвонил. Лиля была дома. 

— Как вы там? — спросил Дмитрий, йе вару- 
шая хитрой традиции. 

— Все так же. Ты где? Уже домой? 

Дмитрий ей все объяснил. 

— Я сейчас подскочу. 

Она жнла в центре и приехала на вокзал тут 
же. Дмитрий заволновался, купил ей цветочки. 
Неужелн он ее полюбил? илн это тоска, одиноче- 
ство, мечты о далекой родной душе приучают его 
уступать раз за разом все более? Впервые ото- 
рвал он её мысленно от мужа третьего января, 
когда пришло в станицу поздравление. Писалось 
вроде бы от двоих, но её рукой, и открытка вы- 
брана не новогодняя («Амур» Кановы), с каким® 
то намеком, это, мол, тебе от меня, Лили, 

Потом он приехал, зашел, и встретила она его 
словами: «А мы тебя вспоминалн!», но «мы» бы- 
ло сказано лишь потому, что за столом сидел.ее 
муж, давний знакомец Дмитрия по Москве, по 
тому печальному лету. В них жизни’ он особого 
разлада не наблюдал; если Лиля кое-когда по- 
малкивала или обрывала речистого мужа, Дмит- 
рий не придавал этому значення — верна все-та- 
ки русская поговорка: муж и жена одна сатана. 
Муж не провожал Дмитрия до угла, прощался в 
коридоре и как бы вручал его Лнле. Она брала 
деньги, сумку, чтобы потом зайти: в магазин, «Ты 
приезжай, — говорил он как-то Дмитрию,— оста- 
навливайся, ночуй, что в гостинице? Ничего, что 
меня дома не будет, ложись н спи». Дмитрий 
улыбнулся и ничего не сказал. Теперь он припо- 
минал, что часто, когда они переступали с Ли- 
лей порог и Дмитрий напоследок еще раз подви- 
мал руку, муж как-то ехидно благословлял их и 
закрывал дверь с таким видом, будто Лиля не 
обязана возвращаться. В феврале Дмитрий но- 
чевал у них; днем гулял с Ваней, выпил и шел 
поздним часом дотолковать о Ямщикове н Панине. 
Лиля открыла, И вот тогда, кажется, началось ме- 
жду ними молчаливое объяснение с первых минут 
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и возникла неловкость оттого, что они были одни. 
Пили чай; Дмитрий пьяненько шутил, но Лиля не 
смеялась и смотрела ‘на него с укоризной: «Я хо- 
Чу тебе что-то сказать, а ты не чувствуешь». На- 
до было или уходить, или перестать прятаться. 
Если суждено чему-то случиться, как они потом 
будут жалеть, что теряли в стыдливости драго- 
ценные часы! Сколько дней она прождала его 
звонка, и вот на автостанции ей отпушено всего 
двадцать минут. На кухне тогда уютно горела 
лампа, Лиля в цветном халатике, в тапочках с 
пушистыми оборками приманывала к себе, хоте- 
лось сразу, без раздумий и боязин обжечься, прй- 
жать ее, раствориться в счастье. Но всегда наде- 
ются на какое-то звездное время. 

— Что же его нет? — спросил Дмитрий в пол- 
ночь, после гимна. 

— Это не первый раз,— сказала Лиля. —Ов 
по-прежнему в ладу со своей московской привыч- 
кой. Ты помнишь, каким он был? 

— Но то давно. Мы все в этом возрасте бы- 
ли... того, 

— Дима, я сначала думала, вы друзья. Если 
бы вы были близкими друзьями, как с Егоркой, 
я бы тебе и сейчас ничего не сказала. Разве ты 
не замечал, как мы живем? 

— Нет. : 

— Не жди. Он сегодня не придет. Я знаю. 

— А где он? 

— Меня это не интересует. Здесь ли, там — 
мы все равно не вместе. У женщины, конечно. Он 
ыы того распустнлся, что ему не страшно, если 

.‚ еслн мы.. 

«Да что `ов, с ума 'бошёя? =” подумал Дмыит- 
рий о муже. — Бросаться такой женщиной». 

Она была тоненькой, удивительно опрятной, 
носила скромные юбки и кофточки, но так шила, 
что выглядела лучше модннц. Ничего лишнего 
не лепилось и в квартире: чисто, просторно. Дмит- 
рий в шутку называл ее барышней прошлого вг- 
ка, н в самом деле: натурой она отставала от 
вертких совремейных женщин. 

— Я тебе расскажу все,— сказала она. — Толь- 
ко не сейчас, Дим, ладно? Тихо как. Ты не хо- 
чешь спать? Посидим. Я второй год ве сплю до 
трех, четырех. Вот видишь, каких женщин рису- 
ют,— подала она через стол журнал. — Волева-ая. 
Как редко ты приезжаешь! Я просыпаюсь н го- 
ворю тебе: «Здравствуй!» А ты не в городе. 

С этой станции она уже не раз ипровожала 
Дмитрия. Боялась знакомых ужасно. Оглядыва- 
лась, и раз, и два звонила домой — не пришел 
ли? «Я замужем. Я не могу, — говорила. — Я вос- 
питана по-другому». В иные дни она приходила 
из дому счастливой женой я тогда, как ни стран- 
но, была ласковей, еще благодушней, слишком 
желающей скоротать минуту для души, и только. 

Нынче она появилась в строгом длинном пла- 
тье и уже издалека показалась ему жалобной. 

— Как мне не везет... Здравствуй. Когда я 
свободна, тебя нет. Мне выходить, н он пришел. 
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— И что ты сказала? 

— «Пошла в магазин». Сумка, видишь 

— Приезжай ко’ мне в гости. 

— Я же говорю, я к тебе привыкну, и что я 
тогла буду делать? Захочу не уезжать. Захочу 
много-много раз смотреть на Большую Медведи- 
цу,— плаксивым девичьим голоском растягивала 
она слова. — И еще... 

«Говорила же она и ему так когда-то? — по- 
думал Дмитрий. — Конечно, коне-ечно же». _ 

— Я видела Ваню, он сказал, что они там... — 
взмахнула оца рукой... 

— Ваня мальчик, своего мнения не имеет. 

— Но он хорошо к тебе относится. 

— Ко мне многие хорошо относятся. И что? 

— Не злись, — погладила она ладонью его пле- 
чо. — Ваня хороший, глазки у него лермонтов- 
ские, он мальчик, ты прав... но какой ты стал су- 
ро-о-овый, ничего тебе не скажи. 

— Он пить начал. 

— Старается вытянуться на носках. Ему хочет- 
ся казаться взрослее. 

— Ну да: казаться, а не быть. Казаться — 
значит преуспевать, а быть самим собой — тер- 
петь поражение. 

— Вот я сама собой, и мне плохо, — развела 
сна руки с улыбкой. 

— Ты же барышня у нас,— улыбнулся и Дмит- 
рий. — Тебе бы на диванчике книжки читать, слу- 
шать, не звякнул ли вдали колокольчик, облу- 
вать лицшо веером на симфонических концертах... 
Ата? А ты лнями охраняешь квартиру и пугаешь- 
ся своего актера. 

— Актер... Вот нменно, актер. Какие они ак- 
теры, господи... Хотя он-то как раз может. Ему 
бы жениться на официантке. Я его ненавижу, мне 
противны его руки, мне все в нем противно... 

Дмитрий как-то смущался, когда женщина по- 
носила того, с кем она еще делила жизнь. Он вся- 
кий раз думал: «Ты же была довольна когда-то? 
Ты ему шептала слова, отдалась непринужденно, 
шла по улице и ни на кого не смотрела только 
потому, что он твой, а ты принадлежала ему». 
Непринужденно? Теперь-то он знал всю историю. 
Но все равно, все равно что-то заедало его, 

— В июне я буду одна, Театр уедет на гаст- 
роли. Ты где летом? 

— Если эта заварушка не помешает, поедем 
с Егором в Кривощеково. 

— Бросал бы ты... 

— Надо же довести до конца, Столько грязи, 
холить тяжело. Понимаешь? — заглянул он ей в 
глаза. — Тяжело ходить по грязи. У тебя под ок- 
ном растет ива. Красавица! И к середине лета 
вся в коричневых наростах. Это ведьмины метлы. 
Паразиты. Так и в жизни. 

Лиля приставила свою руку к грудч Дмитрия. 

`— Ну ты... ты поосторожней. Я буду за тебя 
молиться, _ («Молиться» — значит сочувствовать, 
уточнила она улыбкой.) А ты... ты вспоминай ме- 
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ня, когда не спишь. В двенадцать часов возьмия 
подумай. 

В одну минуту они поменялись ролямн. Дмит- 
рию отвела она уголок, где ему было плохо. Муж- 
чины вечно ловятся на эту раннюю великодуш- 
ную опеку. Г 

— Прнезжай ко мне в гости,— сказал Дмит- 
рий. — Поночуешь у Боли за стенкой, — Приезжай! 

— Но ка-ак? И я стесняюсь. . 

— Мне пора... 

Она прикосновением поцеловала его ‘возле губ. 
Он тоже поцеловал ее, но крепче. 

— Не киснуть — поднял руку Дмитрий. —Я 
напишу. 

Она повеселела, и обоим стало на прощание 
хорошо, захотелось -увидеться вновь. Лиля до- 
гнала его в дверях, сжала его руку («я с то- 
бой!»). 

Дмитрий уселся, оглядел затемненное занавес- 
камин нутро автобуса, знакомых попутчиков не 
отыскал. Длинный автобус выбрался из ворот, 
на секунду придержался и.зажужжал по улице 
Мира. Лиля шла по тротуару —с правой сторо- 
ны, обернулась к окнам, но помахать побоялась. 

За станицей Елизаветинской Дмитрия опять 
совратили речи, «Обвиняют меня: я критикую и 
только критикую. Не только! Я критнкую пер- 
вый раз... потому что люблю ин восторгаюсь жиз- 
нью, а вы эту жизнь оскверняете... Да, да! — за- 
кричал он про себя. — Ведьмины метлы...» 


Глава третья 
БУДЬ СО МНОЙ ВСЕГДА 
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Кто’ жил в молодые годы в глуши, тому труд- 
но забыть, как разрывалось в иные дни сердце 
от скуки, тоски, одиночества! Где вы, друзья, под- 
руги? где городской шум, театры, пирушки? Да- 
леко. Что ты сидишь тут, лучшие годы прово- 
дишь со стариками?! Ты вырос у больших дорог, 
возле станции, с которой все мечтал отчалить в 
Москву, ты жить думал с друзьями не расста- 
ваясь. Они слышат каждый твой вздох, с нимн 
незачем лукавить, Но их нет поблизости. И так 
теперь суждено вечно? 

В Темрюке Дмитрий зашел к Павлу Алексе- 
евичу, и тот сказал, какой гость ждет его дома. 
Беспутный Антошка? Он только грозится «завер- 
нуть в те края», разве ему можно верить? 

Господи! четыре года не виделись! Неприка- 
янный самовольный друг Какого же черта он 
не сообщил? Егор, тот готовится к встрече как 
президент: отправит несколько” посланий, заранее 
распишет, какие них ждут наслаждения. Никита 
наносил визиты лишь в Кривощеково. Антошка? 
Он постепенно отпадал, и больше всего помнится 
детство с ним на выгоне, на стадионе «Сибсель- 
маш», ну еще в рисовальном кружке, На стадно- 
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не этот малый был своим человеком: ему дове- 
рялн мячи и клюшки; перед матчами развеши- 
вал он сетки на футбольных воротах, посыпал ме- 
лом размеченное поле и даже проверял со взрос- 
лымн билеты у входа. Прибитые к заборам фа- 
нерные щиты оповещали причудливыми буквами 
о завтрашних спортивных страстях —то малевала 
Антошкина рука. Мамы друзей его жалели: «Бед- 
ный мальчишка, целые дни на улице без крошки 
во рту. Вы‘ бы хоть позвали его. Пусть ходит” обе- 
дать». 

Еще одна ночь пройдет без сна, да ведь не с 
кем-нибудь, с другом. 

— Что тебя занесло в Астрахань? 


— Рыбаков писал. И в станице у тебя пори-. 


сую. ; 

— Еще н женим. 

— Извияи! Зачем мне одна? Они приходят 
ко мне в мансарду, у меня просторно, чаёк, буты- 
лочка, краской пахнет, кистями. 

— Внжу, вижу, хорошо живешь, 

— Аты с книжками. 

— Я полежу. 

— Ты полежи, полежи, Димок. Не расстран- 
вайся. Поедем домой. Егор получил направле- 
ние — будем опять вместе. Мы тебя куда хочешь 
устронм. А это... | 

— Теперь уж отступать некуда. — Дмитрий 
смотрел на стену, где кнопками была пришпилена 
репродукция картины Тицнана. Когда он прочтет 
о нем у Стендаля? 

— Никто тебя не поддержит. — Антошка тоже 
взглянул на прелестных богинь, — Если люди по- 
чувствуют, что ты побеждаешь, тогда стеной ста- 
нут. А нет — спрячутся, еще и продадут. 

—'Да что уж мы такие умные стали: все на- 
перед знаем. («Комнату побелить бы надо,— по- 
думал он. — Паутина, кругом».) 

›— Но это жизнь, жизнь, Димок. Проверено. 
Перед кем быть честным? Кто снимет шапку? — 
Антошка, как побирушка, вытянул ладонь к дру- 
гу. Очень смешной. — Ревизию устроят в твоем 
клубе, недостачу припишут. Инструменты, костю- 
мы — все на тебя записано? Упекут. А чо! Ты 
живешь традициями семьдесят третьей школы. То 
когда было! В позапрошлом веке? 

— А что: семьдесят третья всадила в нас чест- 
ность. Бедное послевоенное время, а сколько чи- 
стоты в людях. | 

— Бедное послевоенное время,— перекривил 
Антошка. — Послевоенное время ему. Чистоты, чи- 
стоты. Нет, я с вами не могу,— крутился он на 
стуле, — Бедное послевоенное время. Егорово вли- 
янне. Полоумные! 

Антошка взял и прошелся по комнате хромой 
походкой Устиныча, 

— Учителя в заштопанных платьях, валенки 
с галошами,— продолжал Дмитрий. — И ничего: 
жили. А сейчас наелись, напились — н все мало, 
мало! Я тут часто вспоминаю Кривощеково. Из 
конуры Устиныча на первом этаже картошкой 


вареной несло, помнишь? Кык-хе.. И капустой! 
Да кислая, подь ты к черту. Довоенная, наверно. 
Кык-хе. — Он аж зажмурился. — Я перед его уро- 
камин всегда натирал чесноком его стол. «Ну да 
это, кто опять чесноку наелся? Выйди, должно 
быть, за дверь добровольно и там дыши». И на 
Егора уставится, кык-хе! А учебник литературы 
елозит, он провоняется: что такое? в другой класс 
зайдет — и тут чесноком шибает! 

— Мне кажется — после войны было больше 
мнлосердия в людях. Иду в школу — инвалиды к 
базару на самодельных саночках с подшипниками 
катятся. Их жалко. 

Любили песню о синеньком скромном платоч- 
ке, о том, как «на окошке на девичьем все го- 
рел огонек». На базаре целый день поет у ног ка- 
кого-нибудь мужика с пластинками Русланова. 
Танцевалн под Тамару Церетели. У меня, Антош, 
такое ощущение, что. с тем временем, с той бедно-* 
стью исчезли простота н что-то наивное в народе. 
Или я путаю? 

— В Кривощеково, Дима! — сказал Антош- 
ка. — Тебя тут съедят, и помощи ни от кого. Егор, 
наверно, приедет: «Ах, как у тебя хорошо! ах, 
век бы жил, ах, море, ах, люди!» Я представляю. 
А ты тут засохнешь. У нас опера, художники, 
Академгородок, все кипит! 

— Ну почему это кипит? Не одна ли жизнь? 
Уж никогда мы не будем вместе. 

Дмитрий встал, подошел к зеркалу, поглядел- 
ся, причесал волосы. Вспомнилась у зеркала Ли- 
ля; когда Дмитрнй молчал, она поворачивала лн- 
цо, проверяла, не подурнела ли при нем? Антош- 
ка еще выпил, закурил, половнл музыку в немец- 
ком транзисторе. 

Уж было темно; в крохотное турецкое оконце 
попала одна звезда. Захотелось выйти и взгля- 
нуть, как успокоилось к ночи море. У самого края 
почти стояла ‘беленькая Болина хатка, двадцать 
шагов до обрыва. Антошка уже зарисовал ее с 
раскопок и повесил листок над подушкой друга. 

— Туркин или казаки ее постронли? — спроснл 
он, пригибаясь к двери, 

— По-моему, турки. Здесь еще одна хата — ей 
триста лет. 

Нежная звездная распускалась над тихою зем- 
лею ночь. У обрыва, над морем, не слышалось и 
дуновения ветерка. На пристани два мальчика ло- 
вилн бычков на длинные удочки. Дмитрий опять 
подумал о Лниле. 

— Бгор все такой же? — спросил Антошка. 

— Ну а какой? Книга или в сетке, или под 
мышкой. В книге мои, Никитины, твон письма. 
«Изучаю!» А матерится! — засмеялся Дмитрий. — 
А частушек набрался в казахских степях! Ужас. 
Боля у нас интеллигентная, он ее ошарашил. За- 
то в поездах его старухи кормят пирожками, 
он им узлы подтаскивает — такой. Приеду сту- 
дентом в Москву, шесть утра, гул, ритм, подмет- 
ки рвут. Кому нужен? Бежн-ит по перрону! Сейчас 


на Трифоновку, чайку мне, выскочит за творогом, 
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хлеб маслицем намажет, «на-а, друг, ешь, да на 
`старостн не забудь одинокого Егора, отдашь мне 
кусочек, что задолжал-то». Что бы я делал без 
него? А письма! 

— По театру тоскуешь? 

. — Знаешь, наступает время, когда понимаешь, 
что чего-то ты уже не можешь в этой жизни. Не 
_ дано. Не твое оно, как ни бейся. Надо же это при- 

знать. Ну Не получилось, что же! Ложиться и по- 
мирать? 

Тропинкой Дмитрий вывел ‘друга в переулок, 
потом на пустырь засохшего озера. Часа полтора 
бродили они по станице. Крыши, погасшние окна 
закутались в буйных садах. Все спали, н тишина 
трогала, ин звезды напоминали о детстве в Криво- 
щекове. А так далеко они были сейчас от дома. 
Под красной черепичной крышей, с дырявым вед- 
ром на трубе, не спала только Боля, читала вос- 
поминания о Чехове. В хате Дмитрий рассказал 
другу о Лиле. . 

— Я`еще был студентом и познакомился с ней 
в поезде. И не познакомился даже, а так... попут- 
чяки. В Москве, с Казанского, провожал меня 
Егор. Потрепались, простились. Орет вслед: «Кра- 
сивых женщин не обижай! ‘знаем тебя... покуда! 
целуй и обнимай всех от меня». Стыд прямо. 
А уезжал всегда из Москвы сам не свой, точно в 
ссылку. Егора ждали премьеры в театрах, инте- 
ресные профессора, уроки фехтования, тьма-тьму- 
щая собеседников, а‘меня что? Прямитивный про- 
винциальный институт. Ехал я обычно так: по- 
ставлю вещи в купе и не захожу туда, у окна тор- 
чу. А тут проводница позвала за постель платить. 
Сидит напротив нее девушка. Симпатичная — пер- 
вым делом отметил. Это хорошо, Может, понра- 
вимся, может, иссохнет вся по мне... 

— „.повиснет на шее? умрет от любви н ковар- 

— А-ага. В юности какие еще мысли? — ясно. 
И симпатичная же, темноглазая, робкая, н не. та- 
кая, чтобы сразу о себе что-то мнить, не-ет, этой 
вроде мужчины ни к чему, она их не боится, она 
вроде еще маленькая, чтобы воображать. А я 
орел! атлет! я про Микеланджело много знаю, я 
от Владьки нахватался, я сейчас запросто обворо- 
жу! И она так запросто просит меня подбросить 
чемодан наверх, смотрит как на братишку. А я 
нет: робкий-робкий, но ведь... боже мой! все одн- 
наковы в эту пору! Я не чемодан, я будто ее под- 
нимал к потолку, это же, считай, полдела. Завяз- 
ка. Уже роман какой-то бешеный снится, уже она 
моя, я ею обладаю, она плачет и рыдает, ‚ве мо- 
жет без меня, хах-ха! 


— Хах-ха! — Антошка пристукнул по столу’ 


стаканом. Налил. 

— Нуа как же! Мы бросаем чемоданы | в по- 
езде, спрыгиваем в поле и идем, идем в какую-то 
деревню, и тут дождь, и мы в ригу, а кругом ни- 
кого, все куда-то пропали, но нам все равно. Меж- 
ду тем я стою у окна, с Егором у меня прямая 
связь. Прикидываю: как бы Егор а вел в похо- 


_ 


„жей ситуации, Никита, ты. Они-то первые помощ- 


ники. Она вроде и принадлежать-то должна мне 
уже потому, что’ у меня такие великие друзья. 
Я ей про вас рассказываю, она на стенку лезет от 
зависти. 

— Похоже, похоже. 

— Едем, едем... Я все куйю у окла. Красиво 
курю, для нее; она, конечно, следнтза моей рукой, 
думает только обо мне. Оглянусь: нет, читает себе. 

— Ха-ха! 

— Что. ж, спать пора, Внизу храпят уже. За- 
брался, включил над головой лампочку, достал из 
портфеля книжку. Под грохот плохо читать. Она 
тоже на второй полке, мужик не уступил ей место 
внизу. Лежит лицом ко мне, все кажется — смо- 
трит. «У вас нет чего-нибудь почитать?» Я дал ей 
какое-то приложение к «Огоньку». Лех восемиа- 
дцать ей, но дитя! Ни черта нс соображает, Дума- 
ет, я просто так далей приложение за восемь ко- 
пеех! Ишь ты. Яблоком угостнл, грызет, как буд-° 
то так и надо. | 

— Не чувствует, что уже твоя? 

— А второе положнла под подушку. Потом ме- 
Ня угостить чтобы. Я же проникновенный! Вороча- 
юсь, наказан богом. Поезд идет без опоздания, 
а роман задерживается. 

— И вто. же время в самом:разгаре. 

— Да-а, полный порядок. Читаю полчаса, час, 
нет, неннтересно пишет Толстой! В Москве, когда 
я начинал, он был великий инсатель, а в поезде 
никуда не годится... Стал уже царь войска объез- 
жать, смотр, Андрей Болконский тут, до царя ли, 
до князя? Рядом такое чудо лежит, руку протяни 
Н.:. # 

— „она — моя! 

— Ну. Завешивает матовый колпачок полотен- 
цем, темнота еще сильнее действует на воображе- 
ние. Лежу и думаю о ней. «Вы будете читать илн 
потушить?» — спрашивает. «Тушите». Свет в люб- 
ви до гроба мне не товариш. Равнодушно отвер- 
нулся к стенке (равнодушно, хе!), и теперь надо 
было понимать, что мы спим. Но я любил, и, по 
манм самоуверенным прогнозам, она тоже. Потом 
тоска моя перешла на других, и я не заметил, как 
перебрал всех, кто бы безвозмездно отдал мие 
свое сердце, И; не женившись, заснул, 

Они вздумали пройтись к морю по переулку, 
что был с правой стороны прорезан заброшенным 
рвом. В стороне над ним две-три хаты белели 
сплошными стенами, а у самой воды, к пристанн, 
где ров кончался, кривилась еще одна, с таким 
мизерным окошком, что туда н свету не проника- 
ло нисколько. Ее первую отмечали приплывшие из 
Керчи. 

Дмитрий и Антон повернули на пристань. Там 
под хлюпавшие о сван волны’ онн и докончили 
свой полуночный разговор, 

— Не я брал женщин, а онн меня, — говорил 
Дмитрий. — Потому и досталась Лиля... ты пом- 
нищь Владьку на Трифоновке? 
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— Еще бы. Выпизали вместе. . 

— Вот... Она его жена. 

— Он же ‘ее развратит! Как он сюда попал? 

— В Самарканд меня когда-то звал, на харак- 
терные роли, а попал к нам. Как странно, Антош, 
увидеть снова женщину, не одну, замужем за дру- 
гим, да еще за такям охальником, как Владька, 
женщину, которая в самом деле могла быть тво- 
ей... Меня, знаешь, это не то что убивало, а... как 
тебе сказать... «Дофогой, единственный, милый» и 
прочее — это ему досталось, а могло и мне. Как 
же так? Нет, значит, «единственной моей». Кто 
вперед, тот и единственный. Пусть до поры Жен- 
щина просто не знала другого. А он жнл. Мечтал 
о ней. 

— Многого хочешь, Дима. 

— Я это рассуждаю, а хочу столько же, сколь- 
ко все. Ночью все приходит. Люблю ночь. Ло- 
житься спать мне противно. 

— А Лиля просится к тебе, что ли? Ты`у них 
часто бываешь? 

— И раньше-то редко. Она при мне как бы 
стеснялась быть его женой, говорила скованно, ви- 
новато, словно я в юности предлагал ей руку, а 
она отказала, и ей все теперь, когда разладилось, 
напоминает о «преступлении». Тоже жалеет о не- 
знакомстве нашем в поезде. Но онн лгут, лгут не- 
чаянно, по-женски, я ей не верю. Ей плохо, она и... 

— Детей нет? 

— Он не хотел, тейерь она не хочет. От него. 
Он и взял ее обманом, Напонл. Очнулась, попла- 
кала, возненавидела его, а оторваться уже не смо- 
гла. Такне загадки на этом свете, не доберешься. 
Нам женщин не понять, Счастливые не любят 
меня. 

— Зачем ты им? Их надо развлекать день и 
ночь. Живи как я. Встал; закурил, чайник на 
плитку. Есть одеяло — ладно, нету, и так засну. 
Девочка моя не пришла, смотрю — другая стучит- 
ся. С этой мне тоже хорошо. Но я никого не оби- 
жаю, Дима. Им легко со мной. 

— Да, ты легкий, Антошка. Главное, чтобы ко- 
му-то было с тобой хорощо. Все правильно. 

С пристани проглядывались всего несколько 
прибрежных хат: высокне кручи скрывали стани- 
цу. В проливе изредка стрелял в темноту и пру- 
жинил по воде луч прожектора. У Лысой горы 
однноко мерцала звездочка. 

В три часа ночи они возвратились в хату. Дмн- 
трий разорвал конверт, развернул шесть листоч- 
ков, прилег читать. Антон заваривал чай. 

— Эх,— сказал Дмитрний,— кто вот нз вас так 
напишет мне, как Егор: «Мой драгоценный друг! 
Димок! А не то ли я говорил всегда: уж колн мы 
начали жить так, как мы жили, от этого нельзя 
отказываться — будем тащить свое, нн под кого 
никогда не подделываться и дорожить нашей не- 
фронтовой дружбой. Где ты? как ты?.. почему 
молчишь?! Когда же мы встретимся? Бери бумагу 
и говори со мной, Друзья, друзья! Где вы? Еднн- 


ственные, старые, верные, школьные... почему мы 
до сих пор не вместе?., Боюсь вас потерять...» И 
так далее, сам прочитаешь... 

— А ты‘пей чай,— сказал Антошка. 

Заснули они в половине пятого утра. 
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Отчего так быстро изнашивается жизнь двоих?! 
Они часто ссорились; дни, недели проходилн в 
злобном молчании. Каждый раз повторялось одно 
и то Же; стонло зацепиться, н будто рады были 
ущемить друг друга, изгнать из своего сердца, вы- 
вернуть наизнанку. В эти же дни они улыбались, 
на улице чужим людям, расспрашивали, шутили, 
но, переступив порог дома, мгновенно менялись, 
насупленно ходили мимо, спали в разных комна- 
тах. Все разом кончалось; судьба с угрюмым са- 
дизмом приносила наказание за слепоту юности. 
Где-то у кого-то было иначе, а у них... Лиля усту- 
пала первой; заманывала к себе разнымн женски- 
ми заботами: то купит и положит ему рубашку, то 
нарядная появится в ложе на премьере. Было не- 
вмоготу больше молчать н копить зло; в какую-то 
минуту она, еще обнженная и гордая, чувствовала, 
как слабеет в ней заведенная нервами пружина и 
ей хочется прикоснуться к Владиславу рукой, по- 
жалеть (хотя внноват он), вырвать из себя неж- 
ное слово (кому еще оно вазначецо?), или сказать 
попросту: «ну, хватит, что ли, сколько можно?», 
или заплакать при нем тихими беспомошными 
слезами. Чаще же примиряли нх гости; тут она 
берегла честь семьн, старалась, чтобы ничего не 
заметили. Когда же он ве приходил ночевать или 
открывал дверь подобревшим, она ве только не 
могла собрать вещи ни закрыть за собой дверь на- 
всегда, но сломленно понимала, что она в безвы- 
ходном положении, что у всех одно и тоже н 
только начало жизни вдвоем бывает без гнета, и 
кого ей искать, где? Надо уж было рвать с Вла- 
диславом сразу, в первый год. Куда же деться те- 
перь? Да она и представить не могла, как это по- 
сле брака, после самого первого в ее доле мужчи- 
ны, которого она постепенно переставала стыдить- 
ся, как это‘заводить тайну с кем-то и убеждать 
себя, будто он самый дорогой н единственный? 
Мирилнсь они молча, с укоризной, с тоской по 
близости, н все равно в те часы висела еще над 
ними неловкость, и, когда ласкались, то обоим ду- 
малось, что их прощение — всего-навсего сомлев- 
шая жажда греха: в нежности крылась какая-то 
уступка природе. Но становнлось легче. На третнй 
день разднрало ‚удивление: зачем мучить друг 
друга, когда так хорошо вместе? ИМ нету, нету ни- 
кого вокруг, и никого не может быть. Жаль испор-* 
ченных дней. 
А потом все повторялось. 
Ночью пролил дождь. Лиля готовнла кофе на 
кухне н ОА ды ада в окно. ке поднялся 
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позже, шаркал по квартире в.тапочках и насви- 
стывал. Когда он заходил на кухню, Лиля чуть 
отворачивалась, чтобы он не видел ее утреннего ли- 
ца. Так было всегда. Если они просыпались бок о 
бок, она застенчнво соскакивала, ополаскивалась 
под душем н через полчаса была уже причесана, 
одета, шла в магазин за молоком и хлебом. 
Целую неделю они молчали, но куда бы Лиля 
ни пошла, разговаривала с мужем в воображении, 
упрекала, слышала его грубые ответы. В дожАли- 
вые дни, когда мир темнел от воды, мысли ее влек- 
ли в прошлое, до ее встречи с Владиславом. Те- 
перь она думала, что есть человек. с которым — 


_перевернись судьба! — можно бы обрести счастье. 


Она’наливала кофе и следила за мужем. Сто 
раз новторила она фразу про себя, которая ване- 
'‘сла бы ему удар либо заставила поговорить тихо 
н умно о том, что им делать дальше. Она села на- 
против. Муж не смотрел на нее. В любви она на- 
зызала его ласковой кличкой, на людях просто 
«ты», в ссоре — никак. Имя у него какое-то неу- 
добное.. 

— Я больше так не могу,— сказала Лиля ни 
поднесла чашку к губам. 

— Не живзи,— мигом ответил муж. Надежда 
на разумное объяснение исчезла, Снова начина- 


° лась борьба, поскорее надо было найти что-то в 
_ пику. Но она сдержалась. 


— Можем мы наконец поговорить спокойно? 

— Тебе никто не мешает. 

— Я больше так жить не могу. Я устала. 

— Отдохни. Я тебе сказал: не живи! 

— А когда я ухожу, ты держишь, — все еще 
робко и тихо сказала Лиля. 

— Когда же это я тебя держал? Ворота от- 
крыты! — иди хоть сейчас. 

Он лгал. Лиля же на сей,раз спасалась мыс- 
лями о Дмитрии; муж был рядом, а она думала 
о нем. 

— Ты даже на улицу мне выйти одной не раз- 
решал. 

— Иди. Можешь не ночевать. 

— Это ты можешь не ночевать, а я нет. 

— Грешный человек, люблю чужие перины. 

Лиля бросила ложечку в чашку, встала и вы- 
шла в комнату. Но что толку молчать! Разве он 
пожалеет? И вернулась на одну минуту. 

— Надо было жить одному, раз ты такой. Ни- 
чего не ценишь. — Это она уже говорила много- 
много раз. — Все людн делом заняты, один ты 
бездельник. Годы уходят, а ты ничего не Добился. 
Разнес свой талант по постелям. р 

По улице Красной не прекращали идти люди. 
Вон кто-то смеется, вон двое несут ребенка. А у нее 
одни неприятности. Из месяца в месяц, из ме: 
сяца в месяц. Она стояла и самыми последними 
словами доказывала, какой он плохой, Наедияе 
столько неотразимых слов выручало ее! Она уби- 
вала его логикой и правдой. Сейчас он стукнет 
дверью, опять пустота, тоска, пропасть, 
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— Ты испортил мне жизнь, — встретила она его 
У двери, он шел из кухни и вытирал губы, 

— Сама ты себе испортила. . 

— Казак это? 

— А так. 

— Нет, ты объясни мне! — схватила она его за 
руку. — Скажи, чем я испортнла? — выкрикнула 
она и заплакала. 

— Если бы тёбе было стыдно, ты б не простила 
мне, — сказал муж зло и спокойно. 

— Какой же ты негодяй... — отступила Лиля. — 
Как ты можешь? 'Что я тебе плохого сделала? 
за что ты издеваешься надо мной? У ‘тебя есть 
хоть капля совести, чести, ну, ну не знаю чего? 
А-а... — простонала она и скосила голову. 

«Салист.., — думалось ей. — Ему легче, когда 
я плачу». 

— Ты подумал хоть, прежде чем сказать такое? 

— И думать нечего, — Владислав избегал ее. 
Лиля ходила за инм по квартире, — Ты знала, 
ва что шла. 

— На что? 

— На то. 

— На что-о? — крикнула она. Теперь она уже 
добивала себя сама и словно летела в пламя, 
чтобы сгореть, Она поннмала, что муж, как н 
прежде, ничего ей хорошего не скажет, но и пре- 
кратить на этом не могла. 

— Потише,— сказал он. — Что ты за мной 
ходишь? Мне пора одеваться на репетицию. 

— На что я шла? 

— Отстань. | ‹ 

— Скажи, скажи, скажи-н! 

— Знаешь. 

— Ну скажи, — уже сдавалась она, уже сми- 
рялась, только бы сказал ей, может, она забыла, 
может, тут-то и будет конец всему. Она стремн- 
лась к концу. И боялась. — Скажи, скажи! 

Он притянул ее рукой к себе, она вырвалась. 
Глаза его влажно блестели, но ласки в них не 
было. 

— Скажешь?. 

— Иди-ка поближе. 

Лиля растерялась. Отказаться подойти — зна- 
чит потерять последнюю надежду ина разговор, 
который она затеяла, последний разговор, как она 
решила после встречи с Дмитрием на автостанции. 
Сдаться? Но сколько можно? Уже было, было 
похожее. 

— Иди? 

— Скажи! 

— Да хватит тебе, заладила, Я ляпнул, а 
ты... — Ради минуты удовольствия он лгал ей, 

— Я же тебе не нужна, Ты же любишь чужие 
перины. Зачем же лезешь ко мне? 

— Ты лучше. ь 

— Тебе бы не такую женщину надо. Москви- 
чку бы тебе, Муж диссертацию пишет, ребенка 
в сад везет, из сада, стирает, варит, а она к часу 
ночи со свидания возвращается, Тогда бы ты це- 
нил что-нибудь, 
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— Что ты там можешь знать о москвичках. 
Кроме ГУМа ничего не видела там. 

— В ГУМ-то я и не хожу. 

— Москвички, москвички. Молчала бы, 

— Я всегда у тебя молчу. 

— Вот я помолчи еще, я тебя ие слушаю. 

— Слушай других. 

— Других с удовольствием. 

— Как ты опустился,.. На кого ты похож? 

— Я всегла таким был. Я был еще хуже. 

— Неправда. 

— Кончим, кончим. Знала! Знала, голубушка, 
на что шла! С кем легла, с тем и проснулась. 
Чего ты пристаешь ко мне? Я же сказал; ты зна- 
ла, на что шла. 

У Лилн тряслись руки. 

— На что, на что-0? .° 


— Хватит, говорю. ‚ 

— Ты таким не был, 

— Хва-атит. 

— Я извелась вся. С тобой. Ты не даешь 
мне слова сказать. Неужели только потому, 


что я с тобой живу, я не имею права на обык- 
новенное сочувствие. Я прошу поговорнть со 
мной. 

— О чем говорить? Не так? Я тебя не держу. 
Помочь открыть дверь? М-м? Лиля? 

Она в отчаянии села на телефонный сто- 
лик. 

За окном все лил дождь. Владислав ушел на 
репетицию; А что ей делать? К подругам? Писать 
матери в Анапу? 

«Современную бы ему куклу, — думала Лиля, — 
с мужским характером... Чтобы рычала, орала... 
Что они; мужики у них голодные, запущенные. 
Только спать да шататься. Утром кофе, в обед 
бульончик, вечером опять кофе. Такую бы ему. Бо- 
же, как не повезло! И за что мне, за что? Сидят 
куклы, во всем на свете разбираются, курят, курят. 
А в квартирах погром, сидя-ят... Такие ему нравят- 
ся. Без них солнце не взойдет, если они не будут 
шляться по городу. Да что он ценит! Что этот че- 
ловек может ценить? Господи, и за что мне? И как 
я согласилась? Обманул. Ди-има... — позвала она 
всей душой — Дима! Почему ты там живешь? Хо- 
чу быть с тобой...» 

К обеду она вышла на улицу и сразу попала 
ва Ваню, 

— Что, 
время? 

— Да-а... свободное. 

— А я, — похвалился, — иду записываться на 
радно. Почему не заглянешь к нам? У меня на 
днях Дима был, а ты дома сидишь н не знаешь, 

— Почему же я должна знать? — смутилась 
Лнля. Ваня улыбался. — Очень странно. 

— Извини, я так. 

‹ В глазах Вани Лиля уловила и сочувствие, и 
любопытство, и давнишиее неравнодушие к чужим 
романам. Для женщин он был милый мальчик, и 


Лилечка? — спросил он. — Свободное 


они позволяли ему фамильярничать я увлекаться. 
Ему, как и Павлу Алексеевичу, доставляло удо- 
вольствие целовать дамам ручки на виду у всех, 
«принадлежать» им минуту-две, горлиться, какие 
красавицы балуют его вниманием. А в Лилю он 
был тайно влюблен н за переменой ее отношений 
с мужем и Дмитрнем следил с ревностью. Он лю- 
бил и жену свою, но всякие истории, случавшиеся 
в этом городе, его немножко задевали ‘потому, что 
он, еще молоденький, не стал их героем, и жизнь 
казалась чем-то неполной. 

— Дима о тебе так хорошо говорнл,— польётил 
Ваня. — Ты ему напиши, ему сейчас плохо. 

Лиля промолчала. Зачем Ваня вмешивается? 
Знает и скрывал бы. Тут нет опасливой тайны, она 
просто не хочет обсуждать свое чувство даже с 
Ваней. Чем уединеннее будут их встречи и неза- 
метнее для чужих глаз разлука, тем легче выяс- 
нить правду. Не надослюдям ничего знать о них. 
Ваня всегда торопился. 

— Я все понимаю, Лилечка... 

— Неужели это так интересно? — строго ска- 
зала Лиля. — Ты же мужчина, Ваня. 

— Ну! — покраснел ен. — Не сердись,— взял он 
ее за локоть,— лучше заходи к нам. В щечку мож- 
но? Послушай завтра в шесть часов мою мелодию. 
Не сердишься? 

‚— За что? . 

— Умница. Побежал. 

Куда повернуть ей? Спускаться к реке Кубани 
по грязи неохота,— сколько ей стоять у высокого 
парапета одной? Мимо шли женщины: крашеные 
кокеткн; веселые студентки; суетливые домохозяй- 
кн; продавщицы в халатах поверх платьев бежа- 
ли в столовую. Лиля с пристрастнем гадала: ка- 


`ково им? кто их мужья? «Есть женщины, — думала 


она,— которые ничего не умеют: ни любить, ни за- 
ботиться, ничего; И с ними живут, их боятся, слу- 
шаются. Нелепо устроено: счастье зависит от од- 
ного человека. От одного! Всего-навсего. И ведь 
это правда. Хорош ля, дурен муж, он присутст- 
вует в тебе каждый день». Лиля и на улнце руга- 
лась с Владиславом, уговаривала, грозила, срав- 
нивала его с чужими. Все он, он. Черною тучей 
висел он над ней. «Ты мне испортил жизнь, — по- 
вторяла и повторяла она,—я тебе никогда не 
прощу». И она воображала, как покндает его на- 
всегда, живет в другом городе в полной бедности, 
одна. Тотчас вспоминались другие одинокие жен- 
щины, и это утешало, она даже успоканвалась, 
что ее место среди несчастливых, которых 
на свете всегда больше. Вольная любовь не для 
нее. Ова рождена для дома, для тишины, И за- 
чем ей бродить по улицам? Ее тянет в дом. А до- 
ма нет, 

Вечером она наконец скажет ему откровенно: 
«Я тебя не люблю», 

Владислав же заявился в час ночи и спал до 
десяти часов утра. Лиля приготовила завтрак н 
поехала на вокзал почитать расписание автобусов. 
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Два дня прятала она билет в ящичке, два дня 
жила спокойной изменой, думала о свиданин с 
Дмитрнем ежеминутно. «Не могу, не могу больше. 
Все кончено, разбито. Нет и не было никакой 
любви». Она невинно, с упрямством лгала себе и 
забывала старые дни. О том, что будет, когда она 
возвратится назад, Лиля как-то не гадала, Всеми 
ветрамн нёсло ее в станицу. 

Она как *Народилась. В автобусе часто закры- 


_вала‘глаза, сумрак помогал ей мечтать о встрече, 


спрашивать Дмитрия о Том, что обещало лестный 
ответ; н обнимала его она с такой страсть, с та- 
кой горестной нежностью, что поневоле вздраги- 
вала и после долго смотрела на майскую степь. 

В станице она испугалась. Белые стены, окош- 
ки рассыпавшихся по возвышенню хаток, солныш- 
ко, местные люди как бы спросили ее: зачем ты 
здесь? кто тебя звал? Мигом слетел ее сон, опять 
явилась ей жизнь. Что подумает Дмитрий, когда 
увидит ее? Ей стало ‘стыдно, она колебалась по- 
дойти к кому-нибудь и справиться, где живет 
Дмитрий Погодаев. Где-то у самого моря, во дво- 
ре с турецкям колодцем.`Две акацин, говорил он, 
бросают тень на красную крышу, третья подруб- 
лена. От танка на постаменте она прошла к пустой 
низине, „свернула в улочку к бане н поглядывала 
через заборчики на огороды. 

Она медлила. Пусть солнце склонится к горе, 
а она пока обойдет станину, поглядит, где что на- 
ходится. Улочка повела ее выше, и море было 
по правую руку, только внизу, за хатками. Лиля 
тянула, не взбиралась на раскопки. За последней 
хаткой, перед далекой Лысой горой на западе, она 
скинула мягкий плащ, поправила волосы, надела 
очки. По тропинке направилась к круче. «Море!» — 
сказала она там. Снизу, с голой необъятной воды, 
вместе с ветерком долетела к ней ласка; на душе 
и сзастье н грусть. Море! лодки; птицы. С севера, 
наверное из Керчи, плыл катер, чайки густо зами- 


`рали над ннм. И так тихо, волшебно кругом! 


О чем жалеть? Жизнь раздольна, вездесуща н не- 
истребима. А можно было дома сойти с ума или 
умереть н унести с собой о мире одно проклятое 
мнение. Зачем же? Надо жить. За полгода она 
наслушалась о станице от Дмитрия, но вот она 
перед ней, и еще краше, занятнее слов, и она, как 
все женщины, проникалась особым чувством ко 
всему, что было связано с жизнью того, кого лю- 
била. Вот она и здесь. Лиля подстелила плащ, се- 
ла, обхватнв рукамн колени, и глядела вокруг. 
Волны выплескивали на берег траву. Самое луч- 
шее, еслй бы Дмитрий застал её здесь, в такой 
позе, подкрался бы и закрыл ей глаза ладонями. 
Зачем дрое портят друг другу жизнь? Наговорят 
столько гадостей, что потом и в добрый час уже 
кажется нелепой и фальшивой нежность? Жизнь 
не сложилась, дом загажен, но. разве ей хуже сей- 
час олной? Разве море, крики чаек, свобода, мыс- 
ли обо всем на, свете, благословение в душе, при- 


частность только миру, только ему нужны менее 
домашнего уюта, надсадного терпения, добывания 
кормежкн и полуночных вялых обязанностей? 

До пяти часов вечёра сидела она там. Идти — 
не идти? краснеть за свое появление? 

Дмитрий удивнлся и растерялся, когда увидел 
ее во дворе. Вид его передал ей, что здесь она не 
нужна, н она в какую-то секунду пожалела, что 
не уехала назад последним автобусом; Кто она, 
зачем вторглась в чужой двор к квартиранту? 
У белого колодца стирала тряпочки Боля, а на 
раскладушке лежал голый по пояс лохматый па- 
рень. Слов, придуманных еще в автобусе, уже не 
скажешь. Она принялась извиняться за беспокой- 
ство и глупо объяснять, зачем ей понадобился 
Дмнтрий. р х 

— Милости прошу за мной,— сказал Дмит- 
рий. — Чего так. поздно? 

— Были кой-какие дела. 

— Это Боля, это Антошка. 

Лиля поклонилась и смущением выдала себя 
совсем. 

Еще входили когда, нагибались в дверях, серл- 
це у обоих застучало чаще, чувство наполняло их, 
и глаза блестели. То был стыд любви, желания, 
любвн мгновенной, ничего не обещающей, кроме 
радости в скорые короткие минуты наедине. Онн 
прикоснулись друг к другу; и стало легче; молча, 
ласковым перебором рук Лиля сказала ему, как 
исстрадалась она и как счастлива, и что она бе- 
регла для него н зачем прнехала, 

— Стой, стой тах... — шептал ей Дмитрий. 

— Войду-ут... 

— Это же мой друг Аятошка. Стой, 

— Я не хочу от тебя никуда уходить... 

— Молодец, что прнехала. 

— Немножко страшно было. 

Они сели друг против друга, рук не разнималн. 

‚ — Побудешь у меня? 

Лиля неуверенно и обилчиво повела плечом, 

— Раскладушку найдешь, да? 

— Как пожелаешь. 

Лиля быстро ущипнула его и встала. Дмитрий 
поймал ее руку и притянул, усадил на колени. 
Говорить не’ хотелось, слова сбивали, приятней 
было молчать и ласкаться, 

— Ты рад? — шептала Лиля, — Ты не ожидал, 
да, что я смогу? Е 

— Не ожидал — и хорошо. 

— Я чуть не уехала, — повеселела она. — Уже 
купила билет, а потом стало жалко, что тебя не 
увижу. Как это я тебя не увижу? Зачем было 
торопнться, в автобусе с тобой разговаривать? 
Я как подумала в послелнюю минуту, куда мнс 
возвращаться, — нет! Не хочу, опять то же. В авто- 
бусе видела. сой. 

— Какой? 

— Потом, Я часточасто тебе что-нибудь рас 
сказываю, 

— Что, что? 

— А всю жизнь свою рассказала, 
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— Ия как раз ее и не знаю, 

— У нас ведь еще будет время? И здесь, п... 

— В Керчь поплывем? 

— Ой, коне-ечно. Я давно нигде не ‘была. — 
Лиля взглянула на тициановских богинь, — Мы 
сидим, а Антошка войдет. 

— Познакомлю вас. - 

Антошка притащил полную сумку продуктов, 
три бутылки вина; онн выпили по рюмке и в су- 
мерки пошли к морю. Антошка за столом подшу- 
чивал. Лилю представил Боле как «искусствоведа 
из центра». Боля дошла с Лилей под ручку до бе- 
ленькой косой хаткн у самого берега и сказала ей, 
что она ие спит допоздна и пусть Лиля приходит 
к ней. Они повернули влево, ступали по траве у 
волн, говорилн о Керчи. Антошка чего-то запи- 
пался, отставал, но Лиля звала его. Они как буд- 
то гуляли, как будто интереснее всего было нзоб- 
ражать Егора, сочинять вслух смешное в своей 
нарочной глупости письмо ин приглашать Лилю в 
Сибирь, в поминать греков, турок и запорожцев, 


а кто-то над ними и каждый из них понимал од- - 


но: близка минута возлюбленных... 

— Живешь ты, Дима, прямо в Грении,— сказал 
Антошка. — Черепки, море, виноградники. А тихо. 
Неужели правда здесь жнл дед Демосфена? Да- 
вайте сюда переселимся, Егора заманим. Найдем 
ему ставку? Ну, завхоза место у тебя есть? Он 
любит. 

— Егору найдем, а Никите, а тебе? 

—Я стану декорацни пнсать. Вы как хотите, 
а я искупнусь! 

Они промолчаля, подумали: наконец-то их остаз- 
ляют. Сзади над головою глиняная стена, впереди 
выступ (туда побежал Антошка), сбоку море, пу- 
стое и ленивое. Дмитрий осторожно повернул 
Лилю за плечи. Она целовалась страстно, шепта- 
ла ему слова бесконечной верности, торопилась 
поблагодарить за счастье н— о женская доля! — 
на всякий случай оберегала свой завтрашний 
день: «хочу быть с тобой всегда...> 


Обратная шли виновато, поодаль друг от друга; 
— Устрой меня в гостиницу, — сказала Лиля. 
— Ни за что; 
— Но, Ди-им... Что подумают! 
— Пойдешь к Боле. Надсона почитает тебе. 
— Я в гостинице переночую, а утром приду. 
— Там мест нет. 
— Тебе дадут. 
— Мне, но не тебе же. Ты мне так и не рас” 
сказала свой сон, 
— У нас ведь еще будет время? Ты не прого- 
нишь меня? 
-— Он не станет тебя искать? 
— Я об этом не думаю. 
— Он же сказал, что без тебя не- может. ' 
— Нелавижу! Вернусь и буду вспоминать толь- 
ко нашу встречу. Ты появился, был снег, помнишь? 
Я тебя всегда ждала в снег, А ты долго не ириез- 
жал. 


«Почти все вы,— хотелось сказать ей,— кричи- 
те «караул!» в самую последнюю невыносимую ми-. 
нуту. И зря взглядом винишься передо мной, что 
ты замужем за тем, кого не любишь. С несчастьем 
илн кончать, или не вспоминать о нем». 

— Ой, что это? — Она взглянула под ноги. — 
Ко-ошка... 

Дмитрий присел на корточки н обнаружил про- 
павшего Болиного кота. 

— Спирька! Ах ты плут, лонжуан. Куда ты 
пропал? —Он взял его на руки. —И слепой, и 
глухой, а все ходишь всломинать счастье. А Боля 
тебя ищет. 2 

— Бедный... — погладила его Лиля. — Кто его 
так? 

—`Был, скажи, Спирька, молод, горяч, остро- 
умен. Увлекался балами, прогулками. Кавалергар- 
ды устроили «темную». Да? Мурчишь. Да, Спирь- 
ка? Поволочился в свое время? «Сняла ночь, ду- 
ной был полон сад?> 

Они принесли его, отдали Боле. 

Антошка опередил их, накрыл стол и опять 
куда-то нсчез. . 

Лиля сняла босоножки, прилегла на кровать. 
Еще два часа назад она бы не посмела сделать это. 
Дмитрий вошел, она улыбнулась ему затаенно. 

— Тебе хорошо у меня? Кавардак, но на сте- 
не Тициан. 

Она вытянула к нему руку, томно позвада к 
себе. 


— Боля,— сказал Антошка, когда -пнли ви- 
но,—я предлагаю чокнуться за эту вредную па- 
ру. Они заставили меня тонуть, но я им прощаю, 

— Они мне Спирьку нашли. 

— Боля, возьмем Лилю к себе? 
подтолкнул Лилю плечом. — 
храм торговать свечками? 

- — А что: это дело,— сказал Антошка. — С ми- 
ру по нитке — голому рубашка. 

От трех рюмок вина голова у Лиди закружи- 
лась, и уже было все равно, думают о ней что- 
нибудь этакое или нет: Она даже радовалась, &то 
Антошка с благословением замечает, как она, ч0- 
каясь с Дмитрием, шевелит губами, обещая поце- 
луй. 

— А теперь мы. покурим на улице,— встал Ан- 
тошка. — Не' возражаете? 

— Мы с удовольствием посекретничаем с Ля- 
лечкой, 

Боля достала из кармана фартука зловещий 
«Памир», вставила сигарету в мундштук и закури- 
ла. Друзья быстренько вышли. 

.— Боля... Можно я буду называть вас как Дн- 
ма? Боля, у вас счастливо сложилась жизнь? По- 
чему так получается... Людн, которым написано 


— Дмитрий 
Или отпустим ее в 


быть вместе, живут врозь? Несправедливо 
устроено: ° 

— Вы замужем? 

— Да, но... Выходила, ничего не понимала. Где 


любовь? Она стала только коротким полуночным 
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бредом. Сходятся, чтобы мучить друг друга. Вы 
понимаете, почему я здесь? 

— Догадываюсь. * 

— У Димы и друзья какие. Я же чувствую. 
Раньше, говорят, такой пошлости не было. 

— Все было. Всегда все было. 

— Давайте, Боля, мы с вами одни выпьем. Оно 
легкое. — Лиля налила ей. — Мне хорошо се- 
Годня... 

— Дай бог, дай бог... 

— Маме пожалуюсь, она: «Знаешь, доченька, 
они сейчас все такие». Она так же, как вы, ве- 
рит в судьбу. Кому что. Но хорошие есть, есть! 
Выпьем за них? 

— Вам так хочется любить (это в глазах у 
вас), что я вспомнила свое девичество. — Боля 
пригубила рюмку и тихо, целую минуту, опускала 
ее на стол. Длинным пальцем другой руки она 
водила по ободку. — Это такая, Лилечка, печаль- 
ная история... 

— Расскажите! — подвинулась к ней Лиля. — 
Выпейте и расскажите. у 

— Вино не поможет, я еслн говорю, то всегда 
откровенно. Если у вас с Димой будет все хорошо 
и вы придете сюда, то, возможно, будете свидете- 
лем одного события. 

— Какого, Боля? 

— Я. когда-то давно ‘любила одного человека. 
Василий Мудров... Он был сирота ин усыновлен бо- 
гатыми людьми в Варшаве. Тогда Варшава нахо- 
дилась под царской рукой, знаете? Ну вот. Я жи- 
ла у бабушки по матери в деревне Зыбань, на 
Волге. Комната моя выходила на Волгу. Помню, 
вековая ‚ветла стояла у дома. Деревню затопи- 
ли, когда строили искусственное море. Я не была 
там с четырнадцатого года, как началась война. 

— «Николаевская», моя бабушка называет. 

Боля плакала. Она, видать, плакала всёгда, 
вспоминая этот год, глаза мгновенно наполнялись 
искристой водицей; ее слезы не тяготили слушате- 
ля, Боля не’ просила разделять ее горе и искать 
слов утешения; она вытерла глаза платочком и 
стала прежней. 

— Я никому никогда не рассказывала... Кому 
интересно? Вообще удивительно: сейчас живут с 
уверенностью, будто никогда не умрут. Так вот, 
отец и мама мон, с двумя старшими детьми, жили 
в Харбине, папа заведовал у правителя маньчжур- 
ской дороги Хорвата. Я к бабушке настолько при- 
выкла, что маму н не вспоминала. Бабушка и от- 
везла меня в гимназию в Корчеву. Поставила ме- 
ня на квартиру к старушке-просвиринце, «Ну, доч- 
ка Олечка, будем на просвирни печати класть»,— 
и сейчас помню ее слова. И вот мне тринадцать 
лет... Получили Иисьмо, что отец прибудет с ма- 
мой на пароходе. и 

— Вам не скучно без нас? — заглянули Дмит-’ 
рий с Антошкой. 

— Не мешайте, ладно? — мы разговариваем, 
перебьете,— прогнала их Лиля рукой. : 

— Получили письмо... — продолжала Боля, — 
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Я привыкла к крестьянским людям, а отец на фо- 
тографии важный, вся трясусь. Родня съехалась. 
Подходит пароход «Голубой». Я стесняюсь! Никак 
маму не называла, чужая мне, и все. Сестры в ки- 
тайских наколках, платья на них с оборками, 
длинные; на маме башмаки; привезли подарков: 
японские корзнночки, веера, зонты, уральские са- 
пожки на каблуках. «Какие ты платья наши- 
ла!» — бабушка говорит. И поскакали мы в дерев- 
ню Зыбань на тройках. Так у меня в памяти ни со- 
хранилось: поздний вечер, длинная лесная (березы 
и ели) аллея и папина декламация: <Ночь холод- 
ная мутно глядит под рогожу кибитки моей!» 
Я раньше много знала стихов, но три особенно мне 
по душе, и вот одно из них — Полонского. Раныие 
как-то меныпе читаян книг, все перечитывали лю- 
бимые, три-четыре книги может хватить на целый 
век — возьмите ту же «Войну и мир». Ее теперь 
трудно почувствовать так, как наши мамы или 
даже мы чувствовали. Я перечитываю ве каждый 
год,— наверное, потому и живу долго. 

Боля размяла сигарету, Лиля поднесла спичку 

— В бабушкиной деревне, на самом краю у 
леса, была усадьба. Как раз на другое утро, после 
приезда папы с мамой, я шла там с бабушкой и 
увидела красивого мальчика моих лет. Красивый 
мальчик, его привезли на лето к Ковальскому. Ва 
ся Мудров. Через три года мы уже были. дружны, 
ходили вместе в лес, начиналась любовь наша, но 
мы были как дети, он меня даже за руку не брал. 
Позвал меня как-то к господам. У них ботатый 
дом, говорили на двух языках. В зале концерт- 
ный рояль, портреты предков. Я стесняюсь, я при: 
выкла к простоте. Вася сел за рояль. «Мадемул- 
зель, может, вы споете вдвоем?» — барыня мне 
Я побоялась. А голос у меня был. Пел он, знает‹ 
что? На слова Фета. 

Сияла ночь, Луной был полон сад. Лежали 
Лучи у наших ног в гостиной бьз огней, 

Рояль был весь раскрыт, и струны в нем дрожали, 
Как и сердца у нас за песнею твоей. 

Боля прочитала стихотворение до конца; Лиля 
слушала и жалела, что ей никто никогда такнх 
стихов не читал. 

— Потом он поступил в Московскую школу 
прапорщиков. Прислал мне свой портрет, на обо- 
роте написал: «О любви твоей, друг, я часто меч- 
тал». Из Надсона. На каникулы, на пасху приез- 
жал, приходил ко мне в комнату на Косой улницс, 


‚в Корчеве, е видом на храм Петра и Павла, У мс- 


ня был маленький плетеный столик н плетеные 
стульчики. И он садился и рассказывал о москов- 
ской жиани, о Варшаве, «Поедем в твою Зыбань?» 
Дядя даст лошадь хорошую, шикарные сани. Ма- 
ма мне шаль с махрами. Отец на пасху, на рожле- 
ртво ли ездил в Москву, привозил мне шевровые 
ботинки на крючках, теплые. Я стану ‘надевать, он 
мне застегивает, а мама вышла: «Рано вы се ста- 
ли баловать!» — «Ну что ж, детке вместо конфет- 
ки»,— ей Уезжал до Завидова — в офицерской 
шубке с кенгуровым воротником. Какой он был, 
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5-э, Вася Мудров. «Настал мой час умереть за 
Ролину!» — сказал, когда началась война с Гер- 
манией. Прнехал прощаться со мной. «Надень,— 
попроснл,— свою шляпку и платье». Такое красн- 
вое маркизетовое платье, и такая шляпка была у 
меня газовая с розочками, а у мамы шарф из шн- 


фона, белый, то-онкий. «Надень. Я видел тебя в. 


нем во время крестного хода в день Смоленской 
Божией матери, двадцать седьмого июля. Надень, 
я посмотрю н уеду». Да, двухъярусовая шляпка 
с розой, платье с гипюром, н шарф, как фата, ма: 
ма привезла из Харбина. Я вот так его накину, а 
край туда,— согнула она кисть к плечу. «Я те- 
бя,— говорнл,— никогда не забуду, Буду писать 
тебе с каждой станции. И ты мне пиши». Маму 
проснл: вы ее заставляйте писать мне почаще, 
И попрощались. Он напоследок вложил мне в ру- 
ку листочек, свои стихи, я плохо помню теперь; 
что-то: «Жалею я, что миг короткий, тебя уж нет... 
еще строчка... твой взгляд потупившийся, крот- 
кий»... забыла! «Ты меня прости,— я сказала, — 
я не приду на вокзал. Не могу». В шетнадцатом 
году он уже был адъютантом генерала Бруснлова. 
И больше я от него... 

Боля замолчала. Лиля глядела на ее лицо и 
думала, что только глаза, большие, темно-синие 
в сумерках, могли напомнить о той ее молодости, 
когда она в белом платье прощалась с прапорщи- 
ком русской армии. Уже вертелись на языке сло- 
ва: «..а какое событие вы ждете?», но вошли 
Дмитрий и Антошка. - 1 

— Мы разговорились, а вы молчите? — сказал 
Антошка, 


Спала Лиля в Болиной комнате.. 

Перед тем как потушить свет, рассуждали о 
чем попало, но о судьбе Василия Мудрова не бы- 
ло сказано болыше ни слова. История нежной 
оборванной любви, несчастне пелой жизни, долго 
хранимое в сердце н наконец открытое малознако- 
му человеку, заглушили в Лиле свою боль: 

” Лиля лежала на раскладушке, повернувшись 
к белому ночному окошку. 

Завтра к вечеру ей отправляться домой, и что 
се ждет? Молчание, скандал? а 

«Проснись... — хотелось ей донести за 6тенку 
свой горячий секрет. — Пройди под окном, что 
лн... Я не рассказала тебе сон... Я вндела, будто 
знакомымн улнцами иду к маме, но не могу до- 
браться. И шла к базару, где был магазин сладо- 
стей, н тоже не находила его, все вдруг исчезло. 
А я иду, нду. Й вижу вывеску: «Сладости». Во- 
шла по ступенькам, они высокие, да много их, 
подлнимаюсь, поднимаюсь, и мне все лучше, все 
легче, А сбылся мой сон с тобой...» 

Боля, кажется, уснула. Через час Лиля, как 
воровка, ступила, на пол, напрягалась, чтобы не 
хрустнули косточки. На все унизится женщина, 
если ей вздумалось быть счастливой. Она подхва- 
тила платье И-в босоножках прокралась к двери. 
Белый слепой кот прыгнул со стула за ней. Дверь 
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скрипнула, но Лиля уже была на улице. Она лн 
это? За двором чернели холмы раскопок, .поблес- 
кивали под луной осколки забытых плиток. Хол- 
мы, яма, жалкие следы роскошных некогда ком- 
нат... Чья-то далекая чужая жизнь миновала, и ее, 
Лилина, минует,— чего ж упускать короткий миг 
наслаждений? Она обручем сложила платье, про- 
сунула голову и стянула его вниз, села на краешек 
каменной кладки колодца, оперлась рукою на де- 
ревянную крышку. Луна клонилась к Лысой горе. 
Который был час? Наверное, третий. Почему муж- 
чины не дорожат чистыми минутами и загораются 


всегда некстати? Разве тяжело было сказать, же- 


лая доброй ночи, чтобы она вышла? Как подойти 
теперь в разбудить? 

Лиля сняла с колен белого кота и тихо прошла 
за угол хаты. Дверь была открыта. Кот сопровож- 
дал ее к круче, там она глянула вниз и узнала 
место, где она обнималась вечером с Дмитрием. 
Страстно, с воскресшим чувством пожелала она 
броситься туда и, подобно птице, крыльями задер- 
жать у земли падение, И сесть там, и обнять рука- 
ми колени, и плакать легко и незаметно. 

‚ «Ты надень белое платье, я на тебя погляжу и уе- 
ду», — вспомнилось ей. Она несколько раз проговори- 
ла эти слова, точно онн относнлись когда-то и к ней. 


Глава четвертая 
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«Кончается моя вольная студенческая жизнь! 
Вчера сдали дипломный спектакль, был пир. Са- 
мочувствие было изумительное, грусть — светлой, 
прощальной, грусть от умиления прошлой жизнью, 
от чувства «семьи единой», которое рождается в 
торжественные минуты какого-то конца. к которо- 
му стремились целых четыре года. Все любили 


друг друга в этот вечер, прощали ошибки, недо- 
разумения, обиды. Куда бы ни разбросала нас 


‘судьба, мы, попав в матушку-Москву, будем ис- 


кать свой уголок в ней, открывать дзверн студии и 
ждать, что нас узнает дежурная у телефона или 
кто-нибудь Йз педагогов. «Отечество нам Царское 
Село!» Опять целый вечер вспоминал тебя, звал 
тебя, после нескольких рюмок письмо в башке мо- 
ей темной сочинялось! Горевал, что тебя не было! 
Ведь я до снх пор свято верю; что ты мог бы 
этим вечером стоять рядом со всеми нами, пля- 
сать, праздновать свое окончание. Ну что я мог?! 
Мог дать телеграмму, да ведь бесполезно; знал, 
что не приедешь. Да и писал я тебе, кажется, с 


‘грядущем вечере. Ну! Извини, друг, расстроил? 


Я уж под занавес перед всеми нашими ребятами 
н девушками-женщинами слезы лил: друга нет со 
мною! Сидит у моря, разгребает навоз, а я пью! 
Чуть наутро не вылетел к тебе... 

Не свонм героическим окончанием училища, не 
рысканьем по свету, не победой над женщинами 
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горжусь я, а нашей дружбой. <Вернее дружбы не- 
ту талисмана», — кто сказал? 

Где ты? что с тобой? 

Вполне возможно, что я, снимаясь или нграя 
в театре, еще долго буду думать, что мое место в 
машинном отделенин, где-то в ночной смене у рас- 
каленной докрасна железной печки, в сарае-мастер- 
ской, куда мы приходили из кессона на перекур 
лютой казахстанской зимой, там, где правда не за 
восьмьюдесятью заборами и т. п. Жизнь, живое 
навсегда останется для нас и правдой, и радостью, 
н печалью, и искомым, и желаемым, тем, чему 
елинственно мы верили, за что н по морде не раз 
получали... А жизнь должна быть в деле, в жи- 
вом деле, н в людях, занимающихся живым делом, 
а ве прикрытнем так называемых отдельных не- 
достатков. Ремесло, любимое ремесло приносило 
отраду всем и во все века. ‘Все предыдущие го 
ды, пишет мне Никита, было лейивое ожида- 
ние чего-то, что свалится с неба. Причем ожида- 
вне было по-хамски уверенным и, конечно, бес- 
плодным. Мы бьемся в одиночку, отчанваемся, по- 
рою кажется, готовы плюнуть на все, чему моли- 
лись почти десять лет, и... вдруг! 

Где же ты?! Как ты мне нужен!!! 

Но мы еще встретимся, ты обязательно при- 
едешь ко мне в Изборск — место съемок. Впереди 
у нас долгая жизнь, и мы побываем с тобой и на 
Оби, и в Колывани, и на Дону — я буду сено ко- 
снть, ты книжки читать. Письма уже не выруча- 
ют... Твой Егор». 

Дмитрий долго лежал на кровати с закрытыми 
глазами. В Москву! К черту все! У каждого свой 
дом, тайное счастье, друзья. На юге он одинок. 
Невмоготу. Уехать, забыться! 


Весь вечер в субботу он лежал на койке. 

— Что, мон пти? — зашла Боля. — Что вы там 
переживаете. Все будет хорошо. 

— Да так... — Дмитрий привстал с постели. — 
Егор письмо прислал. 

— И мне из Австралин. Подружки по Хар- 
биву.. 

— Пишут, сколько у них комнат? Вспоминают 
Россию только в связи со своими имениями, мага- 
зинами, пароходствами? 

— Это их мамы вспоминали, Меня они назы- 
вали «розовой эмигранткой», 

— За что же? 

— За сочувствие Советской России. у 

В руке она держала несколько конвертов. Пи- 
сала Боля каждый день. Это были длинные пе- 
торопливые беседы с новостями, с советами прочи- 


‘тать в «Известиях» такую-то интересную статью, 


с рецептами лекарственных трав, с вопросами, све- 
дениями, как поживают старые знакомые. Большие 
добросовестные письма. Попругам в Австра- 
лию она посылала письма реже, Она сомневалась, 
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что они «готовы променять все богатство на лу- 
жайку в саду, где бегали девчонками». Праздные 
сентиментальные чувства, и только. Стало обык- 
новением — жаловаться на тоску по родине и не 
ехать. Боля не звала их, она все хорошо понима- 
ла. Многие, кого она жалела, повернули в другую 
сторону — в Австралию, Бразилию, многие не про- 
щали разорения отчих гнезд, кое-кто помоложе 
никогда не видел российских полей. Подруг увез- 
ли мужья. Еще накануне отъезда ей говорили: 
«И письмо-то от тебя не дойдет. Как в воду ка- 
нешь». Но на перроне, где пахло китайскими фрук- 
тамн, уже не пугали ее, проснлн: «Будешь ехать 
по Россин, поклонись от нас». Час отъезда! Уже 
пусты комнаты, где скончались мать и отец, попро- 
щалась она вчера с их могилами, и Харбин, с При- 
станью, вязами на Старохарбинском шоссе, Со- 
борной площадью и любимыми магазинами, ухо- 
дил из ее жизни. В вагон она погрузила китайские 
плетеные кресла, стол и три чемодана с бельем. 
Библиотеку Боля взять не решилась и раздарила. 
Теперь она жалела о ней, было много ценных из- 
даний, собрание мемуаров, приключенческой ли- 
тературы, которую она взахлеб чнтала в Коммер- 
ческом училище. Слова отца благословляли се напо- 
следок: «Поезжай в Россию. Я не доживу, ты уез- 
жай. Прах наш с матерью потом вывезешь». Он умер 
через несколько недель после вступления в Харбин 
Советской Армии. В кинотеатре «Азия» шли первые 
советские фильмы, в домах, где расположились 
военные, нграли гармошки, в клубах пели «Тем- 
ную ночь». Боля и в прежние годы была холодна 


‚ К политике. «Какое нам дело,— говорил отец,— до 


сборов в крестовые походы? На что они надеются, 
на какое возрождение? Прошлого не вернуть». 

— Вы обещали написать воспоминания, — ска- 
зал Дмитрий, 

— Кому нужен бред какой-то старухи? Не ста- 
ну же я писать, как в нашем Коммерческом училн- 
ще висел портрет государя, государыни н наслед- 
ника, а потом в марте директор выстроил нас и 
сказал: «Государь император отрекся от престо- 
ла». И заплакал. Что тут интересного? А на сле- 

дующий депь.. все портреты унесли, и на месте 
гвоэдей чернели дырочки. Это я помню... Пой- 
ду, брошу, пошевелилась Боля. — Вы дома бу- 
дете? 

— Посидите, прошу вас. У тошно. Порас- 
сказывайте мне. 

— О чем? 

— Да о чем угодно. Когда касаются истории, 
жизнь становится полнее. 

— О чем же, о чем? Как вздыхали, читая со- 
ветские газеты,—«это в нашем имении, в на- 
щем?», как вспоминалн зарытые драгоценности в 
каких-то уголках и уверяли, что нх никто не най- 
дет? как одной княгине предлагали учить совет- 
ских детей музыке и она отказалась? нли как, до- 
пустим, некоторые не брили бороды, поклялись но- 
сить ‘бороду, пока не „будет освобождена Россия, 
и дело доходило до курьезов: «А ваш брат все еще 
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с бородой?» — смеялись. Про это? Принципиально 
писали «ъ> и $», дни рождения отмечали по ста- 
рому стилю. Многие военные не могли пережить 
поражение и ушли в священники. Чай пили в под- 
стаканниках с вензелем «Н И» и двуглавым орлом. 
Один купец все золото отдал французам. Про па- 
мятники на кладбищах? Никого уже нет, и нечего 
ворошить. Не залеживайтесь, — Она перебрала 
конверты в руке, перечитала адреса. Каждой под- 
руге она писала в, конце: «До свидания, моя ми- 
лая, моя любимая, моя голубушка...» — С вамн за- 
говоришься... 


Утром приехал Павел Алексеевич. 

— Я очень рад видеть, —сказал Дмитрий, — од- 
ного из самых больших режиссеров нашей эпохи! 

— Ты веселый. . 

— По утрам он думал о судьбе родной стра- 
ны,— продолжал Дмитрий,— в обед о своем вели- 
чин, перед ужином о тех, кто его обогнал. «Ужас- 
но, ужасно! Кто лезет вперед? Молокосос, маль- 
чишка, а уже заведует отделом. Я выше его, но я 
никто, У меня шестеро детей, а я никто». 

— Это я? ь 

— Ага. Он писал пьесу. Долго, мучительно вы- 
нашивал сцену с тремя сестрами: Вечер, три сестры 
развалились в плетеных креслах, одна нз них чи- 
тает журнал «За рулем». Неожиданно входит © 
соленым огурцом Антон Павлович Чехов. «Ну и 
как? — спрашивает младшая сестра; в нее тайно 
влюблен автор. — Много в этом году намолотили 
зерна, Антон Павловнч?» Чехов, по ремарке, ле- 
зет под стол, 

— Все ты про меня знаешь. 

— Ага,— сказал Дмитрий. — Я знаю даже, по- 
чему ты ко мне не едешь, 

— Почему? 

— Потому, что ты не хотел, чтобы комиссия 
видела тебя со мной. Это может тебе помешать. 

Добрых два часа Павел Алексеевич пересказы- 
вал фильмы. Дмитрий лежал на ковке и рассеян- 
но слушал. 

— А вчера,— сказал Павел Алексеевич, — я 
смотрел американский фильм о короле. Король! 
Пре-екрасно! Он не понимает, он король, он не 
понимает, что толпа может казнить своего короля. 
Это абсурд, это недоразумение! Он такой, он ро- 


днлся королем, и так.воспитан. Я его понимаю! 


Он король! У меня тетушка в Ленинграде, я при- 
еду: «Как ты живешь, Павлуша?» — «Ничего, хо- 
жу по грязя, холодно — по утрам колю дрова». — 
«Ка-ак?! Ты, Парлуша, сам колешь дрова?! Ты 
же... ты же...» Она не поннмает,— с прискорбием 
объяснял Павел Алексеевич, — до ее сознания не 
доходит, вся ее жизнь — наука, конференции, рау- 
ты, гостеванье, она борща не сварит. И король. 
Он не верит до последней минуты: как же она, 
толпа, будет без своего короля? Она не сможет, 


она пропадет, ей нужен, нужен король! И раз: то- 
пор и головы нет! Посмотри. Я еще пойду. А ак- 
теры! а текст!.. ну это же Запад... 

«Чем забита твоя голова? Я сейчас буду уми- 
рать, и ты не заметишь... Король, толпа, она, тол- 
па, он, король...!ах, ах! Крутиться около (вот уж 
действительно) чужого успеха, около чужой жиз- 
ни и ничего по-настоящему не чувствовать и ни- 
кого не жалеть... Вся жизнь — пустое участие в. 
прениях...» 

° Дмитрий вскочил и сказал: 

— Каким автобусом я смогу добраться до 
Краснодара? 

— Зачем? | 

— Не знаю! Не могу сидеть на месте! Устал... 


4 


«Стойте, красавица! Как вы хороши! Кто вы?.. 
Задержитесь, ‘я только погляжу на вас. Вы счаст- 
ливы? К вам бог благоволил особо. Счастливы 
вы?» 

«Зачем вам?» С 

«Я ‘сейчас уйду н буду думать о вас. Вы прек- 
расны. Вы не здешняя, да? У нас таких женщин 
нет». 

«У, вас нет ин мужчин». 

Был тихий южный вечер. На первом этаже ре- 
сторава «Центральный» молотил палочками бара- 
банщик с тонкими усиками. Вся улица сузилась, 
густо заплелась поверху зеленью, под этой аркой 
гуляли вблизи и вдали нарядные, горожане. От- 
куда она взялась, эта красавица? Царственно а 
смело шла она навстречу Дмитрию, дерзко броси- 
ла на него властный взгляд, обожгла и, счастли- 
вая, недоступная, понесла себя быстрыми болыши- 
мн шагами (как.ходят цыганки) к аллеям парка. 
Широкий подол ее платья качался нз стороны в 
сторону. Кому достанется это чудо? «Стойте, кра- 
савица! — крикнул Дмнтрий про себя, когда ова 
скрылась. — Кто вы?» Как пестра и немножко вол- 
шебна после тишины вечерняя городская жизны 
И почему не помечтать о счастье с красавицей, ко- 
торой ты никогда не будешь нужен? Хорошо жить, 
когда на сердце есть что-то волшебное. Дмитрий 
удалялся от места, где она мелькнула перед ним, 
раздразнив, и воображал разговор с ней. У кино- 
театра стояли Ваня и Владислав. Как встречаться 
с мужем Лили, которая говорила Дмитрию в ста- 
нице: «Хочу быть с тобой всегда...»? Еслн уж они 
обманулн его, то лучше бы никогда не смотреть 
ему в глаза. Не знать бы, кого обманываешь. 

— Дн-има... — подошел и обнял его Влади: 
слав. — Мой мнлый. Надолго? Сколько можно бо- 
роться? Твари негодные. Несчастье твое, Дима, в 
том, что ты всегда помогаешь людям, которые это- 
го не заслужили, ждешь надежду оттуда, где ее 
не может’ быть, радуешься чужим успехам, тогда 
как эти же люди рады твоему горю, и стремишься, 
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как всякий идеалист, выдавить на безобразном 
лице прыщи, а зачем? зачем их давить? — Он 
глядел на Дмнтриевы волосы. — У меня тоже не- 
счастье, я вот рассказываю Ване: позавчера от 
меня ушла Лиля. 

— Как?! — вместо того чтобы промолчать, уди- 
внлся Дмитрий. < 

— Очень просто. Попрощалась и ушла. И я по- 
нял, что навсегда. Жизнь проста, вы с Егором не 
хотите мне верить. Я’всю ночь лежал и пла- 
кал. Слабый человек. Проводите меня до, Пушкин- 
ской. 

Владислав ни о чем не догадывался. Он счи- 
тал Дмитрия чистым затворным человеком, прав- 
дивым до ‘мелочей. Всех подводит доверчивость. 

— Меня больше всего потрясло вот что: как 
она могла уйтн?! от меня! Я асе мог представить, 
но чтобы от меня ушла жена-а?.. 
жал н думал: ка-ак? неужели? 

— Нанвный человек! — сказал ‘Ваня 
обычное. 


свое, 


— Наивность, мой милый, не самое худшее. _ 


Я не понимаю! Почему от меня?! 
— Она поживет у матери и придет,— 
Ваня. Е 

— Она подала заявление. Я тут же дал согла- 
сне. Слабый человек. Я слабый, мягкий, Ваня. 
Я не думал, что буду так страдать. Вел себя с ней 
негодяйски, да, но.я ее н любил. 

— Любил? — переспросил Ваня. 

— Привык к ней. 

«Пил, как скот,— внезапно озлился Дмит- 
рий. — Лез к ней, когда хотелось, не думал: а хо- 
рошо ли ей? Возмездие за все». 
`— Слава богу, театр едет в Сочи, я могу не, 
возвращаться вечерами домой, Мне.страшно. 

— Ты уж совсем, Владик,— сказал, Ваня. — 
Ты мужчина. 

— Что делать, я правда — мужчина. Мужчина 
и страдает зверски. Боже, Дима, на кого ты по- 
хож? Кончай эту борьбу с нхтиозаврами. Найди 
какую-нибудь пиявочку, побесись с ней — очень 
способствует оптимизму. Право! А-ах, друзья мои, 
кто бы нас ни покидал, но ужасно, когда покида- 
ют. Поверьте мне. 

`— За что наказание? ты думал? 

— Я играл в драме, Ваня, а жил опереточно. 
Может, ко мне? ь 

— Нет, нет,— отказался Дмитрий. 

— Смотрите, папа ведет девочку, — ангел, 
правда? Сколько ей? Лет восемь — десяти. Она 
еще будет любить и радоваться, а нас к тому 
времени может не быть на свете. Я всегда об этом 
думаю. Ко мне? 

— У меня дела, — сказал Ваня. 

— Если увидишь Лилю, поговори с ней, мо- 
жет, она тебя послушает. 

— Непременно. 

— Вчера видел ее во сне с такой ‘близостью, 
что,.. Я думаю, самые острые переживания у меня 
были только из-за женщин. Ничто меня так не вол- 
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сказал 


Я всю ночь ле- 


новало. Я бы, Дима, не то ‘что драться не полез 
с твоими мерзавцами, я бы горячо поцеловал их 
н дело с концом! Живите, твари, вас не истре- 
бишь. 

— Надоела ложь. 

— Но людям нельзя говорить правду, Дима. 
Они обнжаются! 1 

— Мне его жалко,— сказал Ваня, когда Вла- 
дислав ушел. 

— Отвыкай произносить дежурные слова. 

— Он мой друг. 

— Какой он_тебе друг? Только знакомый. От- 
выкай, отвыкай, Ваня. 

— Ты всех учишь, а 

— Не выношу лжи; Ты солгал сейчас. Зачем? 

— Но и ты скрыл правду, 

— Что бы я ему сказал? Это совсем другое. 
А где Лиля, не знаешь? 

— Я слежу только за своей женой. 

— Получше следи. Никто не знает, что с ним 
будет завтра. Вот видишь: взяла и ушла. И вика- 
кая, Ваня, музыка ле поможет. Понял? 

— Поезжай в станицу, она там. Или у матери. 

— Мать погонит ее туда, откуда она приш- 
ла. Я не буду ее искать. Знаешь, я, наверное, 
выйду сейчас на Славянскую дорогу, поймаю 
машину и уеду назад. А завтра возьму отпуск. 
Хочу к Егору, потом в Кривощеково. Тош- 
но мне! Ничего! Ничего не хочу! Устал, устал, 


устал... * 


В кармане пиджака лежало нераспечатанное 
письмо, которое четыре дня назад вытянула ему 
почтальонша прямо на улнце. В хлопотах Дмит- 
рий забыл про него. 

«Дорогой мой Димок! — читал он теперь за го- 
родом под окошком ГАИ. — Я бы хотел получить 
от тебя пару участливых и необязательно умных 
слов, немножко зубоскальства, немножко новостей. 
Я вкалываю как муравей, езжу по области, ни од- 
ной минуты вдохновения, Всюду нужно ломить и 
биться головой. 

С Егором пожили в Москве хорошо, но мало! 
Этот молодец переживает сейчас бурное время. 
Наташка стала худенькой, маленькой (одни чис- 
тые глаза), но духом не падает, изо всех силенок 
любит Егора. Я веду себя Скромно. Правда, в ва- 
гоне поезда «Сибиряк» одна девушка заговорила 
со мной и через неделю милостиво позволила 
‚мне убедиться, что_ я еще ласков. Напиши, дру- 
“жок, страничку-две, полстранички, или длинное ру- 
гательство, или, наконец, просто адрес, н я буду 
рад. Обнимаю. Никита», 

Дмитрий медленно свернул листок. Впервые 
за столько лет письмо от друга пришло не во- 
время, н легкомысленный тон его сердил и раз- 
дражал, 
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Гуава пятая 
МОСКВА. 
1 


То был посаедний год, когда они уезжали` в 
Кривощеково вместе, В шесть часов утра Егор 
встретил Дмитрия на Казанском вокзале и ска- 
зал: «Я взял бнлеты на послезавтра». Дом еще 
был там, где ты родился. Много раз счастливыми 
садились они в фирменный поезд «Сибиряк» и 
трое суток поджидали у окна родные пастбищные 
окрестноств. Дом еще там, там, у Оби, в уголке 
спрятаны на память школьные тетрадки, на кро- 
вати твоя подушка, в горшочке цветок столет- 
цик,— возвращайся, живи, ходи по Красному про- 
спекту, через мост, по низам н горкам левобе- 
режья, плывн на катере в Ягодное, в Кудряшов- 
ский бор,— на что тебе Москва, юг н прочие ме- 
ста? Дом там, где родился. 

Где-нибудь у стены между входом в метро и 
третьим подъездом присаживались они на чемо- 
дан, съедали по яблоку н зажигали снигаретки. 
Робкое солнце играло в стеклах Ленинградского 
и Ярославского вокзалов напротив. Вчера, до са- 
мого сна, идиллически умиротворяла Дмитрия 
провинция, и вот Москва, камни, бойкий люд. Все 
в голове как-то сразу менялось, перекашивалось, 
в как ребенок держится в темноте за юбку мате- 
ри и перестает плакать, так Дмитрий радовался 
присутствию Егора. Без него было бы страшно. 

— Последний разок поспишь у меня на Три- 
фоновке... 

— Семь лет прошло,— сказал Дмитрий. 

— Семь лет. Мать моя! Чемодан писем. 
И больше всего трепотни моей занудливой, И ду- 
рачкн еще вроде. Я об одном жалею! Оставь до- 
тянуть... 

— На цёлую. 

— Народное добро переводить. Я экономный. 

— Я так наскучался, поводи меня по Москве, 
С оторванными пуговицами ходишь, ты ж артист. 

— Кто там на меня смотрит? Москва. За что 
люблю ее, матушку,— всякого она терпит. И ря- 
женых, и таких, как я. 

— Женщины тебя нсправят. Я в Керчи Ната- 
шу видел. Ехала из Ялты. Пионерская дружба 
скоро кончится? 

— Я про себя сейчас ничего не знаю, — сказал 
Егор. — Ничего не знаю, Димок. Я их всех люблю. 


— А мне к Астапову бы зайти. Кто еще засту- . 


чится? 
— А чо, сходим, 
Астапова последние два года было не слышно 
и не видно, Его коллеги делились планами, охот- 
но раздавали интервью, позировали на полевых 
станах и в заводских цехах, вели бесконечные 
дискуссии, каким должно быть добро, Астапов 


молчал. Когда кто-нибудь пускал слух, будто в. 


«Правде» вот-вот замелькают главы из его рома- 
на, Дмитрий по утрам ` начинал бегать на почту 
и просил выделить ему свежий номер. Ночью, 
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устав от гневных немых речей, он поднимался 
с постели и выходил на улицу. Одиноко мерцала 
ва севере звезда. На нее он смотрел н рассказы- 
вал далекому Астапову о том, что познал в жиз- 
ни, просил душою поддержки. Раз десять пробо- 
вал он писать ему жалостливое пясьмо, да в кон- 
це концов распечатывал конверт и выбрасывал: 
стыдно было своей внезапной боли. 

— Нам каждые пятьдесят лет нужен Тол- ` 
стой,— сказал Дмитрий,— нужна какая-то абсо- 
лютная совесть, возле которой хочется притих- 
нуть, ей поклониться. Зайти бы к Астапову да 
по душам, по душам... Но без тебя я не пойду. 

На Трифоновке достраивали новое общежитие. 

— Опять меня ругать будут, что пустила, — 
сказала постаревшая Меланья Тихоновна. Она не 
помнила Дмитрия. 

— На своей койке положу. На две ночи-то, 
матушка? 

— Идите, да чтоб комендант не видел. 

«Последний раз поспишь на Трифоновке...» 
А где же теперь они будут встречаться? Москва 
по-прежнему пугала, это уж не пройдет никогда. 
В студии, где шел набор на первый курс, Дмит- 
рий почувствовал, что иссякли его последние на- 
дежды. Отетававшие в школе на семь-восемь лет 
ребята и девочки вдруг подросли и жаждали всту- 
пить в те пределы, которые еще недавно принад- 
лежали другим. У них в запасе еще много лет 
для обольщений, а Дмитрию назад не повернуть: 
возраст грозным запретом перекрыл дорогу. У ко- 
го-то все случилось вовремя, у него — нет. Ему 
вечно предстоит догонять самого себя. Как? где? 
Он запрятал свою печаль глубоко, стал разум- 
ней и проще, но студия с этими мальчиками напо- 
мннла ему о старых страданнях. Дмнтрий часа 
два топтался на крыльце студин. 

Вечером они пошли в Дом кино на просмотр 
амернканского вестерна. Шлн веселые, ознрались 
на красавиц. 

Без пригласительных билетов друзей в Дом 
кино не пускали. На их счастье, подоспел к две- 
рям Василий Ямщиков. Через два часа они заме- 
тили его в уголке на диване веселым, крепко вы- 
пившим. Он позвал их рукой. «Земляки! — улы- 
бался он покровнтельственно. — Отвезете меня 
домой?» Кое-кто из обалдевших не столько от 
фильма, сколько от западного образа жизни, из- 
далека кланялся Ямщикову, подходил, и потом, 
пока выбирались к выходу, несколько раз его 
останавливали, лобызали, трясан руку или по- 
дружески что-то сообщали ‘интересное, бесконеч- 
ное, и он всем обещал: «Зайду, позвоню, прочи- 
таю ни т. п.>. Так тяжело было ждать его! Уже 
уходили, н тут вдруг столкнулся он с Паниным. 

— Поедем ко мйе! — просил он церемонно- 
сдержанного старого своего приятеля, педагога, 
с которым Егор готовна на третьем курсе отры- 
вок по художественному чтению. — Мы с тобой 
пять лет не снделк. И Леночка моя будет радз. 
По дороге прихватим чего-нибудь. ; 
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о Ямщиков рад был лететь на край света, пьяно, 
забубенно, но нскренне позабыть свою извест- 
ность, разбросать по ветру все свои деньги, поте. 
рять вочь и день и еще ночь, а Панин чего-то 
думал, взвешивал. Наконец согласнлся. Долго ло- 
внли таксн. 

— Ах, Саша,— вздохнул Ямщиков, развали- 
ваясь на заднем сиденье,— если бы ты... сколько 
бы ‘встреч у нас было. И не хмурился бы на меня. 

— Ты человек декоративный,— с легкой дру- 
жеской насмешкой тянул Панин,— артист, мне те- 
бя надо долго мыть, полоскать, выкручивать, — 
тогда будет толк н будет общее. 

— Не думай, что мне легко. 

— Игра — ваша жизнь. Дай вам характер, 
материал, что играть, и вы с потрохами отдаетесь 
в самый тупой, дешевенький фильм. Вам нужны 
звания, деньги, слава. Где твоя совестливость? 
А потом напьешься и обсуждаешь, повсюду нщешь 
бюрократизм, поносишь всех налево и направо. 
Ну как тебя уважать! 

— А ты знаешь, что мой фильм полтора года 
лежит на полке? 

— Не снимайте такого. Ты не маленький. — 
Панин не поворачивался. — Бедные зрители! Если 
бы онн узнали, если бы они услышали этих крив- 
ляк, возвращающихся на тройке домой, валяю- 
щих дурака только потому, что им хорошо, им 
хорошо, и онн позволяют себе вольности. Им, ви- 
дите ди, тяжко. Им тяжко от славы, от дач н 
легковых машин; столько лет снимались в каких 
попало картинах, столько лет спала их совесть, но 
они только и знали, что трепались о совести. 
Действительно —за что мне тебя любить, мне, 
толстокожему правоверному крокодилу? 

— Ух какой ты злой. 

На улице Червяховского они сошли, распла- 
лились. Ямщиков не мог успокоиться. 

— Мне грустно, Саша, — сказал он. — Грустно, 
что и ты не понимаешь меня. 

— А кого вы понимаете? Кого? — Они стояли 
друг против друга, совершенно беззлобно глядели 
друг другу ”вВ глаза. —И что делаете вы в искус- 
стве? Еще не готов фильм, а вы уже поднимаете 
на ноги всю прессу. Теперь понятно и то, как де- 
лается мировая слава. Де-ла-ется! 

— Кто еще потерпит такое? Один я. Он него- 
дяй, негодяй, — вытянул стрелой руку Ямщиков,— 
убивает меня, и я ему прощаю. 

— Не играй, ладно? 

— Василий Алексеевич,— сказал Егор,— мо- 
жет, мы в общежитие’ поедем? 

— Какой разговор! — ко мне. Вы голодные, ты 
мне смотри, земляк. 

Они вошли в лифт, закрылись. Ямщиков на- 
жал кнопку четвертого этажа. 

— Я грешный, грешный, грешный,— продол- 
жал Ямщиков. —Я уступал, да. Я выстраивал 
свою карьеру, да. Я не дурак, понимал, что без 
имени ничего не будет. Но никогда — слышишы! — 
никогда. 


— Твой этаж. 

— Мннуточку,— нажал, кнопку Ямщиков, н 
лифт проскользил вниз. — Ты вознесись, а потом 
скажешь мнё каково. Высокую голову рубить 
легче. 

— И скромностью актеры тоже ве страдали. 
Ты сегодня какой-то хвастливый, глупый, малень- 
кий. Что с тобой? 

Дмитрий слушал, слушал — сперва с самоуни- 
чижением, с доброй завистью к великолепному 
миру, от которого отстранил его семь лет назад 
сам господь бог, потом в роскошной, убранной 
заграничной мебелью и сувенирами квартире Ям- 
щикова стал думать, что оба они, н Ямщиков и 
Панин, люди благополучные н давным-давно от- 
выкли от простой нужды, они всем себя обеспе- 
чили до самого гроба, а недовольство одного н 
спокойная властность другого — всего-навсего за- 
щита своей обеспеченной жизни. Так казалось. 
Уж больно высоко стояли они над прочими людь- 
мн, средн которых затерялся Дмитрий. 

— Ладно,— сказал наконеши Ямщиков. — Мно- 
го политики. Лучше выпьем шампанского н по- 
молчим. Сколько можно. выяснять отношения? 
Выпьем, друзья! 

— Ия уйду, — сказал Панин. 

‹ Но они еще долго беседовалн о том же. Ям- 
щиков забывал свой бокал там, где допивал 
шампанское, шел на кухню и приносил другой: 
закуску он тоже таскал от стола к столу. На рас- 
крытой полке секретера лежали книги, на стуле 
грампластинки, которые он за спором так и не на- 
садил на диск. Вирочем, все ходили по кабинету, 
соединялись на мннуту, чтобы чокнуться, прику- 
рить, и опять разбредались. Жена с тарелкой 
пирогов обнаружилась всего разок, Ямщиков, буд- 
то вспомнив, что она у него есть, да такая внима- 
тельная, целовал ее в голову н давал понять, что 
у них какое-то свое, интересное дело. Постепенно 
вся ямщиковская роскошь в кабинете стала неза- 
метной, ин где бы они сейчас ни говорили — на 
вокзале, в забегаловке, в лифте, — было бы им 
столь же уютно. Панин, обещавший уйти, снял 
пиджак и заставил открыть еще одну бутылку. На 
Дмитрия выпивка всегда действовала быстро, ду- 
ща раскисала, хотелось дружить, видеть в людях 
согласне, и было ему плохо, что жнвет он вдалн, 
стоит вечерами над морем все один, один, один. 


Панин ин Ямщиков обвиняли друг друга все шут- 


ливее, и вскоре Панин ушел, Егор и Ямщиков 
пили кофе на кухне, а Дмитрий закопался в кабн- 
нете в иллюстрированные иностранные журналы. 
Зазвонил телефон. Женский голос спрашивал хо- 
зяина, во Ямщиков издали махёл рукой: меня 
нет, меня нет. Женщина не повесила трубку, н 
на каждый ее вопрос Дмитрий должен был лгать. 
Пьяна лн она была нли расстроена? Она плакала. 

— Его цет, звачит? — повторяла она. — А вы 
кто? А‘он где ночует? Вы можете дать мне чест- 
ное. мужское слово? Честное? мужское? Скажите, 
ему -хорошо или плохо? 
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Дмитрий в растерянностн нажал пальцем ры- 
чаг, ин связь прервалась. Тут же зазвенело снова. 

— У меня нету больше двухкопвечных монет, 
а вы бросаете трубку, 

— Извините, но чем же я помогу вам? 

— Скажите ‚честно, ему хорошо илй плохо? 

— Грустно,— сказал Дмитрий зачем-то. 

— Грусть бывает разная. Он человек слабый, 
беспомощный, А. вы ему друг? кто вы? Вы способ- 
ны понять? Я стою недалеко, пятьсот метров. Вы 
меня пустите, если я приду поговорить с вами? 
Вы меня слышите? Я не пойду, не бойтесь. О чем 
мне с вами говорить. Мне нужен он! Ему хорошо, 
наверно, вы меня обманули? Слабый, слабый он... 

Дмитрий вдруг угадал, кто она, вспомнил ее 
очаровательный голос. Семь лет назад они вместе 
пробовалиеь на первом туре в театральном учн- 
лище. Дмитрий провалился, а Егор и она прошли. 
Егор столько потом рассказывал о своей любви к 
ней. Лиза, Лиза! Разве она может плакать? Все- 
гда все были у ее ног; н она плачет, не скрывает 
ничего перед чужим человеком? 

— Передайте — нет у меня снл ничего хороше- 
го говорить, только летят в него прегадкие слова, 
которые он заслуживает, Нин с одной женщиной в 
мире так обращаться нельзя. И с собой я не 
позволю никому! — слышите? передайте! — ннка- 
кому гению так обращаться. Я стала старухой. 
Я почти умерла. Только по его вине. Только! Се- 
годня седьмое число. Срок моего гадания кон- 
чился, я должна быть счастлива — увы. Я верн- 
ла в цифру семь, Все. Нет духа, нет его, Да что 
же это такое, на самом-то деле? Чем это жена-то 
лучше меня?! За что ж — ее беречь и холить, а я? 
Настанет ли день, когда он придет только ко 
мне, только ко мне?! И скажите, передайте ему 
«прощай». И все. И все; И не пишет пусть, и не 
звонит. Все! Надо положить всему этому дурац- 
кому времени конец. Ничего я не хочу в жизни... 
Пусть ему будет хорошо. Мне не жалко — пусть 
ему будет хорошо... с 

«Нигде нет согласия... — подумал Дмитрий, по- 
ложив пустую трубку. — Сплошные обиды». 

А на кухне уже закадычными друзьями сидели 
перед бокаламн с шампанским Ямщиков и Егор 
н не собирались кончать беседу. 

— ..м бывают такие минуты отчаяния и безыс- 
ходности,— говорил Ямщиков,— когда все, что ка- 
залось тебе близким и важным, никому не нужно, 
н ты одинок, погибает вся жизнь, — это похоже на 
безответную любовь.,. Честное слово. Так больно... 

Дмитрий присел у стены и молча, без спросу, 
поднес к губам полный бокал, налнтый ему 
пять — десять мннут назад. Хотелось поскорее 
уехать в Кривощеково и написать оттуда Лиле, 
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Ночные прогулки! Даже по длинной Москсе 
идти недалече, если сбоку друг и некогда за раз- 
говором считать кварталы, Еще покажется, будто 


мало прошли, и станет жаль, что вот уже ‘и тупик. 
В эту ночь чутьчуть хмельные друзья как-то 
ласково, со стороны по-смешному, по-детски тро- 
гательно’ были настроены ко всему, 5 чем вспоми- 
нали и что окружало их по дороге, — вдруг зами- 


*‘рали у каких-нибудь несуществующих ворот в 


московский ‘дворик, у окон букинистического ма- 
газина или посредн узкой улицы с пустыми теле- 
фонными будками (некому звонить) и по-чужому 
разглядывали, душою соеднниялись в сходном 
чувстве; что это? что там? чье детство ` прошло 
тут? кто повернул ключиком в этом замке? какие 
слова звучали в этой будке всего несколько часов 
назад? Как велика земная жизнь ночью, когда все 
спит и ничего не просит, как тягуча, воодушевлен- 
на музыка прошедших н будущих дней! Еще были: 
молоды, молоды, молоды. Еще не знали, что боль- 
ше уже не будут они так долго н беспечно бро- 
дить по ночной столице, 
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Нет уже того последнего дня, когда они уезжа- 
ли вместе с Казанского вокзала. Нет ничего. Но 
помнили они то время долго-долго. У всех что-то 
было когда-то, и большинство торопилось махнуть 
рукою на то, что мешало устранвать жизнь; но 
они помнили ин любили свон «глупые дни». м 


Глава шестая 
КОМУ ТЕПЕРЬ МЕНЯ ЖАЛКО? 
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В это же лето идиллия их дружбы дала пер- 
вую трещину. Все четверо понимали, что высти- 
лается в их жизни новая полоса, дальше будет 
трудней, н, сибирской встречи ждали с воодушев- 
лением. Егор примерно с февраля месяца бомбил 
друзей вопросами: где? когда? насколько? собн- 
рать грибы в Кудряшовском бору нли плыть по 
Оби к Ледовитому океану? Он согласился бы на 
что угодно, лишь бы вместе. Как н всегда. Раз- 
буди его посреди ночи, попросн «умереть за ком- 
панию», н Егор вскипит: «Ну давайте, если на- 
до!» Дружба еще в школе сколотнлась вокруг 
него; матери видели, что после его писем кру- 
жатся у парней головы, письма соблазняют 
их, и это опасно, потому что там, где их. сыновья 


‘застрянут, Егор перелетит на крыльях,— бог дал 


ему их. В Кривощекове, как н везде, людям за- 
метно прежде всего «что из кого вышло», и уж 
потом они сплетничают н разбирают, заслужил 
кто-то свои почести илн нет. Когда приезжаешь 
домой нздалека и затеется у стола беседа с ма- 
терью о знакомых, простые новости, простая че- 
ловеческая нужда заглущают в душе легкие до- 
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рожные звуки. Надо жить, пробиваться! Увяз- 


нешь в мечтах, и никто тебя потом не поймет. 
А Егор все еще трепыхался н сманивал друзей 
куда-то в сторону. Никнта работал, мотался по 
области с корреспондентским удостоверением, при- 
сматривал себе нечто надежное. Антошка ночами 
подбирал шрифты для книжных заголовков, спал 
до обеда, много рассуждал о том, какую бы он 
напнсал картину, но за нее не брался. Было им 
уже по двадцать пять лет. 

И в двадцать пять лет один из них покачнул 
алтарь безмятежной дружбы. 


Первую ночь в Кривощекове Егор всегда не 
спал. Все влияло: поздний закат (в одиннадцать 
часов еще красйовато тлела полоса неба на за- 
паде), картина Брюллова над пнаннно, расспросы 
рано поседевшей матерн. В два часа он ложился 
на забытую чистую постель, закрывал глаза, но 
терпения не было: скорей хотелось приближення 
утра, чтобы соскочить, выпить чаю и бежать к 
друзьям. Мать теперь жила за Обью, в конце 
Красного проспекта, н если он уезжал в Криво- 
щеково, то уж на целый день. Нынче на свидание 
с Сибирью было отпущено ему всего несколько 
денечков, надо спешить на съемки в Изборск, и 
ов разрывался: успеть от одних к другим, отка- 
зать никому нельзя. Мучительные часы провел 
он у деда Александра. Дед ревновал его ко всем. 
«Что ж ты не хочешь даже нашего варенья по- 
пробовать?» — обижалась и бабушка. Всех надо 
было пожалеть, и, чтобы всем стало хорошо, при- 
ходилось выкручиваться, лгать: у деда лучше бы- 
ло молчать о матери, а дома поменьше распрост- 
раняться, как тяжело на старости деду и бабке. 
Дед вцепился в Егора всею своей немощью и не 
отпускал. А где же взять времени? Егор еще мо- 
лод, и жаль пропустить мнмо свое! С великой 
натугой, заранее краснея, произносил он слова: 
<Ну. деда, я пойду, ладно? Надо бы еще зайти 
к...» Он только успевал вздохнуть и вымолвить 
«ну, деда..», как у того уже сверкали на глазах 
слезы смертельного укора: нечуткий, мол, недоб- 
рый внук. А на улице Западной мать Дмитрия, 
Анастасия Степановна, накрыла стол, и во дворе 
притулилась спиною к стенке Бабинька, курит 
Никита, и как же не пойти? А в кармане у Егора 
письмо из Изборска и письмо из Коломенского 
от Наташи, ее слова: «Почему, почему ты меня 
не слышишь? возьми меня куда-нибудь с собой, я 
буду как невидимка: оглянешься — меня уже нет». 
Спеши, Егор, везде успевай! Кривощеково — толь- 
ко мгновение. Как же после зимней переписки, 
-искушавшей их жаром неподкупной дружбы, не 
вырвать у домашних лишний денек на разговоры, 
хохот, прогулки?! Пусть всем кажется, что друзьям 
ни в какую пору не обрести степенности во 
имя будущего счастья. Оно уже было, Оно еще 
есть. 
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Жила на улице Западной, неподалеку от 
Дмитрня, неутешная старушка, называли её все 
ласково, с поклоном: Бабинька. За что-то выде- 
ляла она Егора, посылала ему в Москву поздрав- 
ления с праздниками, каждый раз спрашивала: 
когда же появишься? И какое бы короткое за- 
столье не собирала мать Дмитрия в честь друзей, 
приглашали Бабиньку. Она ждала его и теперь. 

На шестом номере трамвая доехал Егор к зна- 
комой остановке. Внизу, версты за две, дымились 
заводские трубы. Во дворе, уже выпросив у Ана- 
стаснн Степановны по стаканчику, согнулись над 
погребом Антошка и сосед Митюха,— Дмитрий 
подавал нм малосольные огурцы на тарелках. 

— Явилось солнце красное! — сказал Антош- 
ка. — Наконец. 

— Да, думаю, дай зайду,— принимал Егор 
шутливый тон. — Чем на базаре переплачивать, 
я лучше на дармовщину. Помочь? = 

— Увольняем,— бказал Митюха, протягивая 
Егору огурец рукою, утыканной наколками. 

— Помогать дак некому! — вылез из погреба 
Дмитрий. — По какому случаю пожаловали? чем 
могу быть полезен? 

— Пришел наниматься в работники. Картош- 
ку окучивать, ‘сено косить не надо? Дурная сила 
скопилась, не знаю, куда девать. Но гляжу: у тебя 
столько лбов в ограде. А где еще один, носатый, 
самый хилый в мире? 

— Спину меряет в горнице, 

— Никак тулуп шить надумал? Дай-ка гля- 
ну,— сказал Бгор и, подражая купеческой важно- 
сти, пошел к двери, 

В горнице на стуле сидел Никита; Бабннька 
старательно, и правда как портниха, мерила ему 
пальцамн спину. . 

— Пошти што четыре пядени,— насчитала она 
и отошла, —Ты от правды на пядень,— говори- 
лн,— а уж она от тебя на сажень. 

— Уж ты наша родненькая,— обнял ее и за- 
причитал Егор, — уж ты, Бабинька, чудесница! 
Его, лодыря, надо оглоблей по этой спине, н тру- 
дов-то всех, 

— Мга-га! — встал жирный Никита. -— У Ахил- 
леса померяйте. 

— А ну-ка, повернись,— сказала Бабинька. — 
Да не достану. Ты сядь-ка, сядь. Вот та-ак. Ты 
жиже: три пядени. Красивые парни. Пошли вам 
бог невест хороших. Слышу: приехал наш артист, 
выглядываю, выглядываю — не идет! Я уж все сло- 
ва приготовила-то. Дак ты ч0: опять умотаешь? 

— Опять. ; 

— И ко мне не зайдешь? Время будет — дак 
пожалуйста, я тебе столько про свое горечко рас- 
скажу. 

— Живете ничего? 

— А так, Егорка. Обижаюсь сама не знаю на 
кого. Никто не хочет понять, что старуха пришла 
со слезами. Пусть бы люди прочитали. Пятьдесят 
шесть тетрадок исписала, ношу, ношу. 
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— Ине берут? 

— Кого! Можно им понять нашу жизнь? Где 
бы я ни просила, они в один голос: «О, когда это 
ешо было!» А я думаю; «Малы вы мон: если б 
этого нё было, вы б тут не сидели». Седни взду- 
мала, как мы в етот день с бабушкой мыли в ба- 
не колчаковцев, и я заболела, они тифозные. 
Сиротку заставили. Разберите же мое горе и оби- 
ду. Поклонюсь до земли. Не-ет. Никому не надо. 

— Повело деревню на село? — сзади подошел 
Митюха, 

— А ну давайте к столу! — сказала Авастасия 
Степановна. 

— Каку лихорадку мне за столом делать,— от» 
казалась Бабинька, но зашла с угла н присела. — 
Можно хоть кому понять? «Когда это было!» — 
один ответ. А што такое попасть к Колчаку од- 
ной? Тут не царство божие было. Зажгля дома, 
партизан повешали, порубилн, и я побежала, где 
горят дома,— не задыхается ли кто в дыму? Ко- 
гда я бежала улнцей, внсел дядя мой, еще побе- 
жала, там был тоже дядя, я ревела; «дядя, 
неужели это ты? вы пошто из согры вышли, ми- 
лые вы мон, а я чо буду делать без вас? кому я 
песенки спою и спляшу?» Хотела кровь утереть, 
во не достала, сучья были обрублены, я еще бе. 
ляк подъехал, щелкнул бичом по земле и сказал: 
«Чего тут стоишь? наверно, свой?» Если бы не по- 
веснли партизан, чего бы я век свой плакала? 
А то нет спокоя... 

— Ладно, вачнем,— сказала Анастасия 
пановна, — Еще вечер длинный, поговорите, 


Сте- 


Во Сибири я родн-нася-я 
Да во Сибири выраста-ал... 


— Егор! — закричал Митюха. — Кидаю заказ, 
как в ресторане: «Гдазенки карне>. 

Мнтюха уже всеми командовал, подливал себе 
сам. Выпив, он долго жмурнл один глаз, потом 
стукал донышком по своей макушке: ха! Управ- 
лять им становилось трудно. С длниными ручнща- 
ми, с челкой на узком косом лбу, он напоминал 
голубятников с нижних улиц. За поножовщину 
он уже отсидел три года. 

— Давай, давай, Егор. А то я Могу пощипать. 
Ты мне друг или портянка? *^ 

— Мн-итя... — просила Анастасия 
на, — Ты не дома. Веди себя по-соседски. 

— Сиди тихо, — сказала Бабинька. 

— Кто-то что-то сказа-ал? Как фамилия? 
А? — ухватил он ее за локоть. — Фамилия? 

— Урюмцева Тансня рока. | 

— То-то, бабка. 

— Ты чо это, Митя, ты ч0 это? — построже- 
ла Анастасия Степановна. 

— Я тебя свяжу,— сказал Антон, — Русскнй 
язык понимаешь? будешь бедный, 


Степанов- 


Митюха затих, и восстановилось прежнее ти- 
хое радушие, Опять запели. Уж чего только не 
вспомнили. И какими маленькими бегали к Дмит- 
рию на улицу друзья. И как уезжаля в Москву. 
И кто кем собирался быть. Пробуждалось чувст- 
во к местному, друг к другу, и хотелось не подка- 
чать в жизни. Пели и разговаривали. 

— Голос-то еще есть, Бабинька,— сказал Ав- 
тошка. 

— Э.-э. — Бабинька с грустью улыбнулась. — 
«Таюшка,— говорил дедушко мой,— тебя, навер- 
но, никто лучше не поет, И никогда у ней голос не 
хрипнет| Я ведь слышу, где далеко поет, слыш- 
но ее, как она возгудает! А молитвы петь не за- 
ставишь». И даже слезы у него. Он хотел меня в 
монастырь отдать, што я, мод, похожа на непутево- 
го отца: н песни пою, и за гармошку хваталась. 

— Ия скоро сдам себя в монастырь, — сказал 
Митюха. —А чо! Житуха! 

— Да ты чо, Митя, 
Старше меня, чо ли? 

— А ч0? Я чо-нибудь опять не так сказал? 
Или вам показа-а-лось? 

— Сиди, сиди,— через стол толкнула рукой 
Анастасия Степановна. — Нельзя! 

— Ладно, теть Насть. Уважу. На чем мы, Ба- 
бинька, остановились? Ты с` меня ничего ве 
имеешь? Если кто шухер поднимет, я ему камыша 
подсыплю, 

— Ох не я твоя мать,— погрозяла Бабинь- 
ка. — Ты бу меня гусей попас. 

— Рабочий класс не трогать. Тиха, тнха-а! 

— Я после Колчака никого не боюсь, — шеп- 
нула Бабинька на ухо Егору, но все расслыша- 
дн. — Говорю себе: «Господи, боже мой, господи, 
где ты был в то время, когда в тебя все верыва- 
ли? Почему ты не наказывал людей, которые пи- 
ли кровь из невиновных?» И сколько обращалась 
в редакции, чтоб написали об етом, никто не изво- 
лил понять. Некогда им. 

— И где бы нн ходила, Егорка, теперича, со 
слезами прошу, а им как вроде смешно. Я ж хожу 
не деньги зарабливать, а горе свое размыкивать. 
Люди головы положилн не за деньги, а за власть 
твою и мою, поймите, деточки. Разве это мысли- 
мо — старухе отказывать? Головы сложили, а вос- 
поминания не заслужили? Да куда ж мне ехать- 
то теперь? Кого просить? 

— А мне, Бабннька, дашь почнтать? — спросил 
Митюха. — Я шибко грамотный. Хошь помогу? Да 
я кому хошь глаз выбью! «А чо ты прешь? — 
задрочатся. — Чего надо?» А я им скажу: «Мне, 
родной, твоя морда не нравится. Печатай, пока 
тебе пасть не порвал!» 

— Митюха| — предупредил Дмитрий, —Ты не 
очень. Уважай компанию, 

— Запросто. 

о — Мне скрывать нечего— пе подняла глаз” 
Бабинька. — Кто хочет, дак возьми. Жалко ли, чо 
ли. Дело же не в этом. Оно вообще так: людн 
умирали, а никто не аомнит, Вот я про што, 


перебиваешь-то меня? 
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о Змей а отоькате де: давит оч 


Она ласково поглядела на Егорку, и только 
тот, кто видел ее сейчас, всем сердцем поверил 
ее мнлосердной душе. 

— Я приду, — сказал Егор. — Ладно? 

— Ая тебя давно жду, Егорка. Когда приедет, 
когда приедет? Нет его. 

— Приду. 

— На пару пойдем, — сказал Митюха н взял- 
ся за бутылку. 

— Вот ты, Митя, боевой, но без ума. А я сн- 
роткой росла, н все удивлялись: что за девочка! 
Дедушко ругался: «Ей хоть чо говори, она ничо 
не понимат, она песни бы пела да плясала да пе- 
ред зеркалом волосы напушинивала. Бестолкова 
кака-то будет. А рассуждат как больша». Всех 
стариков в деревне знала,— как зовут; н собак 
всех знала, н коней, у кого какие, н жеребят, и 
гусей, и даже уток. Кто если умрет из детей, я 
причитаю, еднного не пронесут, чтоб я не плакала. 
Мы с Никиткой (н до се его жду!) каждого сол- 


‘дата провожали. Когда какой дедушко пойдет ры- 


бу ловить, я скажу: «Дедушко Сильвеструшко, я 
пойду с вами; дедушко Абрамушко, я пойду с 
вами по прутья; дедушко Федулушко, я пойду с 
вами стрелять косачей». Вот так я и жила. Если 
в соседях кто помрет из детей, меня зовут попеть 
молитву: «Святый боже, святый крепкий, святый 
бессмертный, помилуй на-ас!> А мне двенадцать 
годнков, о как. Когда полощусь на озере, ребя- 
тишек ко мне найдет куча, грязные, матери на 
пашне, и они, где уснут, тут и лежат. Я рубашки 
сниму с их, выполощу, выколочу, на кочки рас- 
стелю, потом встанут — им головы вымою, выче- 
шу гребенкой н посажу их в кружок на травку. 
«Робетешки-то спали всю ночь беспробудно, на- 
мыла их Таюшка-то»,— хохочут бабушки. Вот ка- 
кая я была и до сегодняшнего дня не изменилась. 
Всех бы накормила, умыла и спать положила. То- 
ненькая, верткая, как трещотка разговаривала. 
Приходи, дак я порасскажу тебе, ой-ей. 

Дмитрий слыхал истории Бабиньки еще маль- 
чиком, помнил их, но сейчас мысленно подталки- 
вал её рассказывать друзьям: пусть унесут с со- 
бой побольше кое-чего из народной жизни, не все 
забавляться остротами да умными рассуждениями 
о книгах. Он ее часто вспоминал на юге, немо 
вопрошавшую по ночам: «Кому ‘теперь меня 
жалко?» 

— Чо плакать-то? — сказал Митюха. 

— Рази я плачу? Стони хоть сто лет, никто 
не придет, не пожалеет. Вот седни и ноченька мне 
длинна, рученьки болят, стону по всей ноченъки, 
а кому теперь меня жалко? 

— А кто бы запел мне! — сказал Митюха. — 
Чей это я голос блатной давно не слыхал? Егор, 
ну-ка <Глазенки карие». 

— Покурим! — поднялся Дмитрий, чтобы вы- 
вести из-за стола и Митюху. — Песня эта, Митю- 
ха, классическая, вас надо настроить, разогреть- 
ся еще парой стаканчиков, надо, надо, пойдем... 


_ — Глазе-енкн карие и желтые ботиночки-и.., 
Значит, так повертываешь вопрос? Ну ладно, 

Они вышли во двор. Уже стемнело. Они на мн- 
нуту разбрелись, каждый с хмельной остротой 
подумал. о чем-нибудь своем, отделил свое чувст- 
во и снова сомкнулся с общим настроением. Ми- 
тюха не давал друзьям поговорить, 

— Что там, Егор, новенького у тебя в Моск- 
ве? Когда я на тебя в кнно погляжу? А мою мор- 
ду можно заснять? Или не по размеру? Ну на 
широкоэкранный, а? Наколкн на руках не повре- 
дят? Ты там намекнн про меня. А чо! Шофера 
какого-нибудь, я выдам! Чо, хуже других, что ли? 
Запросто. Я чо-нибудь не так сказал? Бабинькина 
брехня лучше? Нас фотографируйте! Дай пять, 
но не говори, что я 6... —Он сжал ему руку до 
болн. — Чо? Слабак? Потеешь? А хошь насажу 
тебя на калган? 

— Не заедайся,— сказал Дмнтрий. — Мы тебя 
ценим, ты у нас, так сказать, представитель от- 
ряда автоколонны, тебя еще изобразят, а к другу 
нашему не приставай, он слабенький, и какой он 
актер? Так, барахло. А ты, Митя, герой... 

— Подкалываешь? У-у, глаз выбью. А все ж 
люблю тебя. За что? Сосед. Если бы не сосед, 
приласкал бы на калган. 

— Ты же добрый, сильный, а мы так, босякн. 

— Вообще-то правильно. Артист! — Митюха 
помял Егору плечо. — Мне ничего’ не стоит его 
сейчас уделать. Пойдем в общежитие. Новеньких 
понагнали из деревни. Полазим, инока не обшор- 
кались. О Колчаке слушать? Я лучше расскажу 


‚в сто раз! У меня по истории тройка была. Вот 


она, родимая, иди, нди сюда, Бабнвька, не трусь. 
Соловья баснями не кормят. А прибрана Бабинь- 
ка как девочка. 

— Я всегда чисто ходнла,— сказала Бабинь- 
ка. — Косы заплетены, и бисеров много на шее, 
и.кольца золотые на обеих руках, и браслет. Де- 
душко мне покупал за то, что я уточек много вы- 
кармливала н жеребчнка вырастила соской. Снер- 
ва за ето он мне купил шапку из соболя н пальто, 
валенки боярковые и перчаточки летние. Сряжусь 
как купцова дочь н пою песни проголосные. 

— А кос тех нет,— сказал Антошка, 

— Спросите у людей, может, знают, 

меня морщины н кос нет. Век не вндала ин сей- 
5% не вижу таких кос. Как партизаны бросали 
меня вверх, целовали мои кудри н гладили волосы 
тяжелые! Уж я ч0 еще была, ребенок, ин то дума- 
ла помочь чем-нибудь хоть. Я нашим рубашкн 
постираю, снесу покушать горяченького в согру, 
а они просят: «Сотрушка, не устала, дак спой нам 
песенку проголосну». Я и зачну петь «Скры- 
валося солнце за степью». Ох, добрые люди, вы 
поверьте мне! Веселая головушка была, хоть 
несчастная. 

— Несчастная! — оскалился 
ришь, двадцать подушек было! 

— Что ж, что двадцать. И все вышитые, И две 
перины, наволочки сатиновые, все расшито цве- 


почему 


Митюха, — Гово- 
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тами, постель до потолка. Два диванчика мягких, 
скатерть вязаная, до полу, кистн цветамн. Поло- 
вики шерстяные, у койки ковер гарусный, шторы 
на окнах тюлевые, плотные; двери одне были 
стеклянные, к дедушке, а другие всяко покраше- 
ны. Дак меня на пятом годочке учнлн стирать, и 
уж гусей, уток пасла! Заработала! Икона Пре- 
святая Богородица, на ней полотенцы с петухами, 
с кружевами, В уголке столнк, там мыла ин вся- 
кие одеколоны, и зеркало до. потолка. А то раньше 
мало работали! Как сейчас ты, Митя, чо ли; встал 
и пошел, н трава не расти. 

— Правильно, Бабинька,— 
их. Распустнлись. 

— А нет? 

— Вон мордень какая,— ткнул в себя Митю- 
ха,— а чо делать? 

— Ине смейся. 

— Вы не обижайтесь на него,— заступился Ан- 
тошка,— он под клоуна работает. А ты не мешай, 
парень. 

— Сейчас слышу по радно: тот сделал то, дру- 
гой то, а я охаю: чо я могу сделать? Никакого 
подвига на моем веку, снротка была, только н 
знала работать день и ночь. Я и подумала: не 
могу ли я подарок какой к празднику сделать, от 
всей чистой души рассказать про жизнь? На моих 
же глазах колчаки сожгли дяденьку. Чем, думаю, 
рассказывать, взять да напнсать. А оно никому не 
нужно. 

— Нужно, нужно,— успокаивал Дмитрий. 

— Время потратила, э-за,— сказал Митюха,— 
лучше б мне платочек вышила. ыы Бабинь- 
ка. Я б сразу девушку нашел, 

— Вышью я тебе, ладно уж, но ты ж напьешь- 
ся и потеряешь. 

— Смотря какие слова будут, 

— «День и ноченьку страдаю по тебе, мой до- 
рогой, горьки слезы проливаю, што в разлуке я 
с тобой». 

— Законно. А еще? 

— «Подарю тебе платочек, на платочке сини 
коймы: возьмешь в рукн — меня вспомнишь». 

— Да как же я буду сморкаться? Это надо за- 
пасной носить, 

— Научи дурака богу молиться, он и лоб разо- 
бьет,— сказал Дмитрий. — Так и ты. 

— Я в детстве молился. Истинный крест! 

— Озорной, озорной сосед. Ни в кого не верит, 
а крестом святым клянется. Я маленькая тоже 
озоровала: «Пошли к чертям с попамн вашимн!> 
И молитву за царя не пела, а молитва такая: 
«Спасн, господи, люди твоя, ..победы благовер- 
ному государю Николаю Александровичу...» Но 
я забыла ее уже сейчас, Я не буду, сказала, мо- 
литься за царя, ни за попов, а буду молиться 
только за себя, штоб бог дал мне здоровья и 
счастья и скорее вырасти без мамоньки. Так мне 
было-то двенадцать годочков. А ты, Мнтя, выдул 
< водонапорную башню и шутишь с этим, 

— Я понарощке, 


сказал Егор. — Так 
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— Что друзья твои скажут. Или вы тоже не 
крещены? 

Никита молчал, Антошка тоже. Дмитрий и 
Егор потихоньку переговаривались в сторонке. Ни- 
кита утомился «красной стариной», как он выра- 
жался. Ушло это и — забыть, жизнь продолжа- 
ется. А кому надо, пусть плачет. 

Бабинька почувствовала, что ее речи наскучи- 
лн, пошла без всякой обиды в горницу к Анаста: 
сни Степановне. 
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В двенадцатом часу ночи Егор н Никита по- 
благодарили Анастасию Степановну и пошли до- 
мой. До трамвайной остановки провожал их Дми- 
трий. Антошка смылся раньше, 

Никто н не заметил, когда он исчез. Никто и 
не заметил за весь вечер, что Антошка и Никита 
ни разу не чокнулись и даже не смотрели друг на 
друга, а когда стояли во дворе и слушали Ба- 
биньку, Никита помалкивал. 

— Мам, а куда Антошка делся? 

— Да ну вас,— серднто сказала Анастасия 
Степановна. — Чего вы сцепились? Я вынесла вед- 
ра на крыльцо, смотрю, а он и Никита возятся 
за воротами. Еле разняла. Чего не помирили? 

Никнта молчал. — | 

Егор и Дмитрий пытались допросить его на ули- 
це, у остановки; повели его через площадь, через 
сквер возле кинотеатра «Металлист» и все задава- 
ан один н тот же вопрос: что у вас случилось? 

— Потом, потом... — уклонялся Никита... 

— Когда потом? Мы же договаривались после- 
завтра в Кудряши плыть! Мы ради вас приехали. 
Пошли, помиритесь. 

— Никогда! 

— Нуа в чем дело? Ну, Ннкит, ну ты меня 
знаешь... я спать не буду,— приставал Егор. — 
Я не уеду, пока не узнаю. Вы мне оба дорогн. 

Егор не спускал руку с плеча Никиты и у его 
дома. ; 

— Э-эх... — тявул он. — Начинается. И у нас на- 
чинается. Еще бы: разве мы можем без тяжбы? Ты- 
сячу лет брат на брата, друг на друга. Скажи, что? 

— То, что держалось на твоей фантазии, кон- 
чилось. 

Не сказал ничего на другой день н Антошка. 
Ясно было одно; поссорились они не по-пустяч- 
ному; вольный безалаберный характер Антошкн 
наткнулся в Никите на то самое, что он называл 
«заурядным карьеризмом». 

— Мам,— спросил Дмитрий, вернувшись, — ты 
не слыхала, в чем они упрекали друг друга? 

— Я до того еще, как они схватились, слыша- 
ла — Антошка заставлял его взять Бабинькины 
тетрадки. Никита ему: «Некогда мне\» — «А-а, — 
на него,— тебе ничего не нужно, стряпней зани- 
маешься, тебе в карман жалобы суют по дерев- 
ням, а ты хоть кого защищал?» Вот такое. 
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— Горячий Антошка, Откуда ему известно? 
‚Никита как вол трудится... 

— Я разозлилась и давай гнать Антошку: 
«Иди, и чтоб больше тебя не было! За палку 
взялся!» Пускай обижается. Никогда у нас во 
дворе драки не заводилось. А это что! 

Через день самолюбивый Никита уехал в ко- 
манднровку в Северный район, а Егор н Дынтрий 
поплыли на катере в Кудряшовский бор. Что де- 
лать в первое время друзьям? На чью стать сто- 
рону? Все Кривощеково завидовало дружбе чет- 
веркн. И на тебе. Раскол. Не случайно на юге 
Антошка упоминал Никиту неохотно. 

А был теплый-теплый день, Обь широко раз- 
давалась за городом, и плыли они к тому пионер- 
скому лагерю, который их сдружил когда-то за 
однн сезон. | 

— Ничего нет вечного,— говорил Дмитрий. — 
Между Никитой и Антоном с самого начала была 
маленькая фальшь, но были моложе и старались 
верить в тот фетиш, который самн создали. Мие 
неудобно говорить, но все держалось тобой, прав 
Никита; твоей фантазией, верой. Ты зажигал нас... 

— Господи, кто бы меня зажег! 

— Можешь самоуничижаться, это тебе даже 
идет, но так. 

— Этак мы и с тобой разойдемся? Для меня 
это будет конец всему,— сказал Егор. — Моя дур- 
ная башка воображала нногда, как кто-то из вас 
умрет. Ну, бывает такое: влезет в голову, не от- 
цепишься. Спать надо, не могу. Вылетаю на юг, 
в Кривощеково, через все препятствия пробиваюсь 
к почившему другу, уже все там стоят, и меня 
только нет. Подхожу, рыдаю, и черт-те что еще 
делаю, и клятвы себе даю, но такого, чтобы мы 
разошлись, бросили друг друга, требовали вер- 
нуть письма (Антошка уже послал записку Нн- 
ките, знаешь?) — нет! извини, на это моего вооб- 
ражения не хватало! Я убит сейчас. Я чую, что 
это серьезно. Лопнуло! 

— А чем мы связаны? 

— А чем? Фронтом? Не воевали. Чем? Я го- 
ворю: Москва, искусство, таланты, женщины — ка- 
кого же черта мне интересней, дороже всего было 
получать письма от вас? Я тихонько гордился, что 
вы у меня есть. И вот... 

— Все наладится. 

— Попробуем. Цицерон сказал, кажется: дру- 
жба возможна лишь между честнымн людьми. 

И был потом пикник в лесу, костер, вожатые; 
я до утра гулял Егор с одной из них меж высоких 
сосен, говорил про Москву, а она попалась такая 
упрямая, спесивая и немножко глупая, что Егор 
не стал и задираться. Впрочем, рассуждал он на 
берегу Оби в одиночестве, женщины всегда нака- 
зывали его за мягкость и слишком хорошее рас- 
положение к ним в первые же часы. 

И снилось ему в то солнечное утро: его полю- 
била молодая прекрасная особа. Она его искала, 
ради него бросила кого-то, она принесла его душе 
столько счастья, что Егор, проснувшись, полчаса, 
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наверное, лежал в задумчивости, желая удержать 
в памяти зыбкие черты ее лица и храня расслаб- 
ляющее чувство любвн к незнакомке. &А ведь это 
была, видимо, Наташа... — подумал он. — Напи- 
сать ей!» Он-повинился перед ней; ин тут же огор- 
чнла его мысль о разрыве Никиты и Антошки, 

Побыть в Кривощекове и не проведать род- 
ню — значит поставить в неловкое положение н 
мать и отца: загордился, дескать, ваш сын, уж 
никто ему н не нужен. Не дожидаясь, когда при- 
будет ташкентская бригада, с которой отец все 
грозился расстаться и выйти на пенсию, Дмит- 
рий сходил к дяде. Добрых трн часа пробовал 
он домашние настойкн у него на коротенькой ули- 
це Демьяновской, притыкавшейся крайними до- 
мами к засыхающем9 болоту. Обратно’ шел груст- 
ный. И Дмитрий н Егор всякое лето поясняли 
своим международные события и, в свою очередь, 
удостанвались * информацией насчет перемен н 
перспектив в  Кривощекове. Дмитрию нечем 
было похвастаться: не женат, перебивается в се- 
ле, зарплата маленькая, Он, столь всегда не- 
брежный к благополучию, перед дядей стыдился 
своей бедности и скромного движения по службе. 

Все звалн его в Сибирь, спрашивали: когда 
же? Показывали на огороде поздние всходы, еше 
жалкие в июле огурчики, помидоры, сетовали на 


’ майские заморозки. 


— Аяв мае купался в море вовсю, 

— Тож юг. А мы так и будем доживать и по- 
мирать в холодной Сибири. Не вернешься? 

Еще рано было садиться на одно место. Он 
шел от дяди и высчитывал, какого числа выедет 
низ Кривощекова. И думал еще о Лиле. Шел по 
мосткам, под которыми не было воды, н писал ей 
письмо. Глядя на звезды, густо забившие небо в 
стороне над Дюканово, он через тысячи верст, за- 
блуждаясь и не принимая трудностей, которые 
его ждут, сообщал ей все, что с ним будет в бли- 
жайшие недели: как поедет он вслед за Егором 
в Изборск, потом на юге позвонит ей, и начнется 
(так ему казалось) у них блаженная жизнь возле 
холма, где стоит Болина хатка. 

Поздний час затих над родной областью, нал 
всеми ее водами, лесами, крышами. Во дворе у 
освещенного окна сидели Анастасия Степановна 
и Бабинька. И песнь Бабиньки была все та же. 
Дмитрий только подбрасывал в ее речь угольков. 

— По-вашему, Бабинька,, все равно не будет. 
Чего вы от них хотите? 

— Конечно, Дима: ето мною столько не забы- 
то. Я сама на себе пережила. Вот, поверишь, бо- 
лит сердце, плачу по погибших; хоть свои, хоть 
чужие — мне все ‘равно, «У вас непонятно написа- 
но; безо всяких знаков». А кого я знаю, какие 
знаки? Я знаю, добрые люди, што и сейчас не 
могу без слез рассказывать, Кто бы видел меня 
тогда, какая я была, стою в кругу этих колчаков- 
цев, а они скалились ин задевали руками мою дет- 
скую грудь и косы: «Тебе уже не тринадцать, а, 
может, восемнадцать?» Зашли в горницу, поду: 
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шек, говорили, много, собирается замуж за крас- 
ного? Я пригнала коров и пошла по подойнячек, 
отворяю ворота тесовые, гляжу: ето што такое — 
полна ограда их в шапках железных! Все иветы 
мои потоптали. Я забежала и кричу: «Не видали 
вас тут! Чо вы набрались полну ограду? Господа 
какие! Наехали, не спросили! У нас ведь нету 
мужиков, мы с бабушкой двое, и то я ненадолго, 
я живу в Шаргине, у купцов. Идите отсель, мне 
надо коров донть». И плачу. «Видите, я воду та- 
скаю поливать, плечи надавила, а вы потопталн 
цветки». А бабушка все бросила и сидит в сусе- 
дях. «Что ты, девка, не спряталась, не успела? 
Свонх партизан и комиссаров прятала? Сама не 
успела? Откидай избу нам». —«Ключ не знаю 
где, — говорю. — Бабушка с пасеки не пришла, мы 
в пасеке были». Они уж в окошко увидели, што мед 
стоит в ведрах. Нашла им на дверях ключ, откнну- 
ла. А у меня стояла на столе Никиткина гармошка 
(сиротка, нас обещали повенчать, плачу по нему 
до се), один колчак говорит: «Чья? Говоришь, му- 
жиков нет, а гармонь». —«Дедушко умер, мне 
купили гармонь, штобы я училась». —«А не 
врешь? — колчак сказал. — Гармонь большая, не 
детская. А хоть умеешь играть-то?» — «Только на 
одной стороне,— говорю,— саратовскую, я ешо пер- 
вую зиму училась, и то вечерами, мне некогда». — 
«Не ври! А то из твоих кос петлю совьем». Я за- 
плакала: «Я ешо маленькая, мне тринаднать лет». 
А другой за грудь трогает и говорит: «Маленькая, 
а груль хороша». А третий за косы: «И косы у 
тебя красивые и большие». А один был белой на 
лицо, синеглазой, он сказал: «Не троньте девоч- 
ку>. — «Подушек чо у тебя много?» И стали 
считать. «Скажи, какой у тебя жених, красный? 
красивый? У тебя ишь грудь красива, и косы», 
Опять смеются, я опять заревела. Добрые мон 
люди! В деревне только собаки лаяли да я разъ- 
еднна, теперь самой диво. И подали гармонь мне, 
один колчак говорит: «Если твоя, то играй, чо 
умеешь». Я взяла на колено на одно и стала 
играть саратовскую: «Саратов город славной — 
посередке лавочка...» Все хохоталн; один колчак 
сказал: «Молодчина!» — и потрепал по спине, и 
взял мои косы в руку, как будто вешал, сколько 
они потянут, а тот, што белой на лицо, так и 
стоял хмуро и жалел меня. Добрые мои люди, 
кому теперь меня Жалко?! Главный колчак при- 
казал всем: «Выйдите в ту комнату». Они вышли, 
один остался, раздевается, бросает меня на кро- 
вать н ложится ко мне, смеется: «Вот, скажет, кто 
у ней жених». Ето прямо ужас! На закате солнце 
светило в наше окно, и тогда наш дом блестит от 
озера как серебряный. У заплота мой лен сине- 
ется еще пуще, чем днем, И тут тревога, и убежа- 
ли все! Я оделась, пошла ишо коров подонла, мо- 
локо процедила и давай бабушку искать. Но я 
ешо чо хочу сказать: того солдатика синеглазого, 
который молчал н не смеялся со всеми, я встре- 
тила через тридцать лет, и не я его, а он меня 
узнал: видно, не все боженька отобрал у меня, 
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я была еще на лицо моложава, косы до пояса, 
тонка, бледненька, глаза как звезды ясные, а что 
дальше — пускай Егор не поленится, зайдете с 
ним, дак скажу... 

Но Егор торопился в Изборск. 


Глава седьмая 
НА ЖАБЬИХ ЛАВИЦАХ 
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Есть великая прелесть открытия новых мест, 
особенно в молодую пору, когда весь мир еще ле- 
жит далеко. Изборск очаровал Егора. Как и вся 
Псковщина, впрочем. Так это было прекрасно! — 
всему удивляться, притаенно созерцать на зорь- 
ке красоту простеньких скорбных церквушек, бла- 
годарить жизнь за разнообразие, которое она 
вдруг дарит нам ни за что ни про что. Ночевали 
в псковской гостинице, вставали по-крестьянски, 
в пятом часу, н ехали с песнями к Жеравьей горе, 
на которой ждала их пустая каменная крепость. 
Внизу, под ее стенами, волоском блестела речка 
Бдеха; через лощину, на высоте, поближе к гори- 
зонту, слабо белела часовня Ильи Мокрого. Пока 
устанавливали аппаратуру и наряжали в одежды 
кривичей массовку, Егор проминал белого княже- 
ского жеребца по дорожке к Труворову городищу 
и дальше, почти до погоста Малы. 

«Вот где жить-то! — пожелал себе Егор, как 
это часто с ним бывало в минуты восхищення. — 
И Димке написать, чтоб скорей приезжал. Вы- 
рывайся, Димок! — звал он уже его. — Все для 
восторга твоей души. Так нужно, чтобы побыл тут 
человек твоего склада. Я ж о тебе везде думаю, 
ты все время со мной. И вообще, мне кажется 
сегодня, надо сюда ездить всегда: летом, осенью, 
зимой. Это наше. Может, мы созданы для такой 
тихой жизни в таком тихом углу? И не так даже 
я, как ты. Приезжай сюда. Торопись, приезжай! 
Это ж на всю жизнь останется. Какая разница, 
отчего бывает счастливым человек? Мы — от это- 
го. Не было тебя вчера в звоннице! В Свербееве 
найдешь себе друга, богатый мужнк! А Устье на 
реке Великой! А Мирожский монастырь... Ну» 

Послал он письмо и Наташе. 


По сценарию владимирский князь (Егор) и 
княгиня (Лиза), отстояв службу, выходили из 
церкви. На съемки этого эпизода н прибыла Лиза 
во Псков. у 

Егор не видел ее целых три года. Сразу же 
вспомнилась ему зима! Лиза заканчивала четвер- 
тый курс, когда нагрянул вдруг в студию этот 
занятный парень, убегавший куда-то в казахские 
степи. Был конец января. Уйтн было просто, но 
как попасть своваз 
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Однажды что-то надломилось в нем, он мигом 
рассчитался и прилетел. Еще не московский, на- 
кануне тайком протащивший чемодан в общежи- 
тие к Никите, как он был тронут возгласами това- 
рищей, его, полоумного, оказывается, не забыв- 
ших! Лиза повисла на нем, закричала, покрутила 
туда-сюда, оглядывая, какой он стал здоровяк: 
«Нет; вы подумайте! — говорила она ни себе, и Его- 
ру, и сокурсникам. — Нашелся! Народ, передовые 
рубежн ин — к нам». 

Вечером он шел с ней по Москве. 

— Ты помнишь мой телефон? 

— Два восемьдесят семь... — сошурил он гла- 
за. — Тридцать четыре... 

— Две семерки. Верь в цифру семь, она при- 
восит счастье. 

Кто целовал ее в эти годы? — подумал Егор. — 
О, разве обошлось без йнрушек, без внезапных 
симпатий за рюмкой, под музыку, без...? Кто в та- 
кие годы не спешит? Лишь тот, кто никому не 
нужен. Казалось и Егору в степях, что сердце его 
без стыда вместит всех, кто ему мил. Она завела 
его в ресторан «Пекин», на первый этаж, сняла 
пальто и сказала: «Я хочу поесть. Мы посидим, 
да? Здесь очень уютно и ннкого нет». Она же за- 
казывала блюда. «Я буду водку, а ты?» Лиза 
доставала из сумочки зеркальце и подводила ка- 
рандашом губы. «Не волнуй меня...» — говорила 
она несколько раз, словно бы предугадывая его 
вамерения, которых вовсе и не было. Егор ду- 

‚ мал: «Как был я щенком, так и остался. Там мне 
не надо было выламываться, чтобы не отстать от ка- 
кого-то тайного опыта в нашем возрасте. Тут с пер- 
вых часов я уже подумываю: то не так сказал, то 
не так сделал, недостаточно остроумен, вообще ду- 
рак. Там я был сам собой, и нормально. В Москве 
без этого. (без чего «этого»? — он еще не мог на- 
звать точным словом) ты вроде отстаешь в чем-то. 
Без конца надо выдирать из себя шарм, «что-то 
значить», выделяться не тем, так этим. Еще в _поез- 
деи в общшежитин у Никиты он был лнхим парнем, 
пел часщушки и вызывал восторг у старых товарн- 
щей. Лиза подминала его. Когда они распла- 
тнлись н вышли, она подхватила его под руку 
с торопливым значением, задержала такси и на- 
звала свою улицу. Все было ясно; Высокие 
московские здания с теплым светом в окнах воз» 
никали за. стеклом. «И можешь не надеяться. 
Я забыла тебя. Не волнуй меня. Противный». Она 
брала его руку, подносила к губам и так держала 
ее. Егор ждал минуты, чтобы отнять руку и всу- 
нуть в перчатку. Как это нехорошо предаваться 
нежностям на глазах у чужого человека! 

На лестнице в своем подъезде она стала цело- 
ваться — сперва коротко, испытывая его настрое- 
ние, затем надолго, обещая вечное царство люб- 
ви, слилась с его губами. «М зачем ты при- 
ехал?! — капризничала она в квартире. — Сидел 
бы там: гений какой. Нет, все же молодец. Что 
мы. без Москвы? Кто тебя любил бы? Им тебя 
не понять. Ты для другого создан, да? Вырос, от- 


стоялось что-то? И довольно, сударь мой. Теперь 
тебе нужна’ Москва! Нужна. Ее воздух, среда. 
А зачем тебе я, правда? Не подходи ко мине. Му- 
читель мой». После отсутствия все опять было 
ново ему, но уже достойнее, небрежнее он слушал 
ее. «Почему ты не написал мне? Я бы к тебе при- 
ехала! — подходила она к нему, касалась паль- 
чикамн его волос я тут же скрывалась, носнла с 
кухни чашечки, тарелки, задергивала шторы, во- 
все исчезала. — Зачем я тебя позвала? И ты все 
еще такой молоденький, зачем же так?» Егор по- 
нимал, что она шалит, она ни за. что бы не прн- 
ехала к нему в такую даль, просто всегда бало- 
валась словами н покоряла этим, но что-то отве- 
чал ей, даже извинялся, потворствуя временной 
лжи. Действнтельнот эта необнидная ложь манила 
к страстной минуте, после которой стнхнет игра 
н слова остынут, обман пройдет. В мгновение 
любви, которая ангелом пролетела над ними, они 
внимали каждому вздоху и поклонялись счастью. 
Вдруг все стало правдой (восторг, блаженство, 


` родство), но правдой слишком короткой; О чем 


теперь мечтать н какие чувства разгадывать? Они 
лежали опустошенные. Лиза сказала: «Мне было 
тяжело, н ты ‘появился. Спасибо тебе. Мы не бу- 
дем повторять пройденного, ладно? Чтобы это 
осталось навсегда. А?» Впередн еще простиралось 
много месяцев, подруга ее щедро бы поделнлась 
квартирой, но они ни разу туда не ездили и в сту- 
дин общались как все. Ну что ж,— никогда уже не 
вздернуться его чувству от игры ее глаз, от шз- 
ловливой прелести ее голоса; светлые беглые по- 
рывы вытекли из души,— ну Что ж. Испытывал 
он когда-то унижения, мучения, горел, мечтал, и 
как будто для того, чтобы позднее о-том не жа- 
леть, дан ему был час победы. Он не следил за 
ее романами, но когда видел ее с кем-нибуль, 
вспоминал тот зимний день, о котором никто не 
знал, кроме них. С тех пор им не надо было бе- 
речь самолюбие друг друга, милая сводница-ложь 
передала место правде, простоте, дружеским под- 
сказкам. Такими, не проверившими. себя в со- 
вместной толкотне и ни разу оттого друг другу 
не опротивевшими, они н повстречались в Из- 
борске. 

— Здравствуй,— нежно сказала она утром у 
высокой башни Талавской. — Очень рада, что ты 
здесь. Ты зайдешь ко мне? Тридцать четвертая 
комната. 

Разговаривая, она гладила рукой по его гру- 
дн. Вндно, она соскучилась по нему в ту самую 
минуту, когда увидела его. Он’был далеко и ни- 
как не влиял на ее жизнь. Много известных лю- 
дей окружало се в столице, от них что-то’ зависе- 
ло, перед ними она старалась. Ее вызвали на де- 
сять дней сняться в маленьком, но приятном. эпи- 
зоде, и она точно вернулась в родной дом, где се 
должны были оберегать и любить. Она привезла 
приветы тому и этому и весело сообщила, как 
поживают их товарищи, у кого какие успехи, кто 
получил премии на фестивале, где и когда она 
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виделась с ними. Приветы, может, и не просили 
передавать, но каждому она выдумывала что-ни- 
будь лестное. Все повторялось: «Милый, мы о те- 
бе недавно хорошо говорили с...», «Ты сейчас луч- 
ше выглядишь», «Надо бы как-то собраться», 
даже ее ласковые покровительственные жесты. Но 
мужчины с удовольствием принимали ее женское 
благословение и пользовались свободной минуткой, 
чтобы возле нее покрутиться. Егор же стоял в 
стороне я замечал, как всем было хорошю от про- 
стенькой лжи. 

Это было удивительно: все давно улеглось, 
но в Изборске на мгновение что-то взошло. 

Чему это приписывать? Грешной человеческой 
слабости? Влнянню обстоятельств, местности, по- 
истине чудесной, монашески. неприхотливой, со 
следами застывшего времени на каждом шагу? 
Или Егор соблазнился не пропустить на псков- 
ской земле н мига? 

Да, чему приписывать? 

Вообще, если отбросить мораль, ханжеские не- 
доумения и прочее, каждый должен был славить 
Лизу, была она замечательна. Добра и велико- 
душна, с нею приходил праздник. Себя она не 
берегла, не жалела и хныкала порою как-то по- 
актерски, безмятежно, чуть наслаждаясь своим 
горем-злосчастнем. 

— Я такая несчастливая эти дни,— сказала 
она Егору в обед. — Пожалел бы, что ли. 

— Уж ты наша  кисанька,— тянул слова 
Ргор,— детка наша заброшенная, мы тебя сейчас 
искупаем, чайком-водкой напонм, баюшки ля- 
жешь. Тебя надо в Малы на блины свозить, и все 
снимет. 

— А что это — Малы? 

— Местечко. Четыре версты от Изборска. Кра- 
сотища! Есть тут интересный человек, реставра- 
тор. Он там церковь, звонницу восстанавливает. 
Свербеев такой. Кирилл Борнсович. Увидишь 60- 
родатого, высокого, красивого, в вязаной шапоч- 
ке — несчастью не бывать! Бросайся на шею, он 
лю-юбит женщин. И они его. Они-то его-о! 

— Познакомь, познакомь. 

— Первое, что он скажет: «Поедемте в Малы, 
в Себеж, в Прихабы! Ай-яй-яй, смотрите, какая 
конюшия! Это же архитектура, это же прекрасно!» 
Поспеши, С кем грешна не была! 

— А вгрязи не лежала, да? Ха-ха! О негодяй, 
негодяй. Уже ни в кого не влюблюсь. Ямщиков 
был последний. 

— Отчего же ты так любезна со всеми? 

— Я женщина, мне сам бог велит дарить на- 
дежды. Приходи лучше вечером. 

— На лошадях не хочешь покататься? 

— Слу-ушай! — загорелась она. — Это  спасе- 
ние. Я в Москве в манеже занимаюсь. Выберн мне 
послокойнее. И мы с тобой съездим, хорошо? 
В Малы! Возьми своего ‚реставратора, Позвони 
часов в девять. 

Пока Егор видел Лизу в Изборске, мысли его 
были безгрешны. А выпил немножко в звоннице 


у Свербеева, вышел на мост, сердце умиленно за- | 
бнлось, все простенькое, обычное, как бы никому 
больше не нужное, ласкало его воображение: то 
собирался он жить здесь (не вскорости, так когда- 
нибудь), придумывал себе разные чернорабочие 
профессии, то хотелось уже нынче, прямо сейчас, 
влопаться по уши в какую-нибудь волшебницу — 
не волшебницу, а в свою девчонку, то... дурел от 
сознания, что здесь, во Пскове, красавипа Лиза 
и ждет его в девять в своем номере. «Ах вот 
как! — плел он тяжелым языком. — Ну что ж, ну 
что ж. Все хорошо. И Свербеев какой, ай-ай- 
яй! — передразнял он реставратора. — Димку надо 
вытаскивать, сюда ему надо, нечего там пропа- 
дать, там люди тяже-елые... И за что мне везет? 
Не заслужил, не заслужил, Егор. Сейчас к Лизе. 
Она! в номере! ждет! Нет, я еще прогульнусь до 
церквн от Пролома, а потом мимо Николы со Усо- 
хи, мимо Василня на Горке пряменько к ней... 
И присяду на корточки: «Здрасте! Дайте мне ва- 
ши белы ручки... Ай-яй-яй..> — 

Он зачцел к ней, сел на стул и стал рассклзы- 
вать, кто она, Лиза, такая, как он ее понимает, 
и польстнл ей признанием: 

— Я недавно видел тебя в юности. Ехал‹ехэл 
в автобусе. И входит на остановке девушка. Лет 
восемнадцать. Очень-очень такая... 

— ?? 

— Да нет. Видно, что еше ничья. С лина_мох- 
но воду пить, — красавица! Она все про себя зна- 
ет. Я смотрел на нее н безумно любил. Так неж- 
но, вспыльчиво и безнадежно любил я тысячу 
раз. Моей она никогда нё будет, но я ее люблю. — 
Лиза слушала н одобряла впечатлительность Его- 
ра улыбкой. — Она чувствует, о чем я думаю. 
Я, конечно, никогда больше ее не увижу; она в 
моей памяти останется идезлом, сказкой о жен- 
щине. Так у нас было с Валей Сурниковой. я тебе 


рассказывал. Она, может, давно нспортнлась, п 


вообще плохая, всякая, а для нас с Накитой веч- 
но будет сиять этакой звездочкой, чистой н же- 
ланной. И тут... И, может, хорошо, что я ее никог- 
да не встречу, н все, что я пережил за полчаса, 
что навоображал, уж ничем никогда’ испорчено 
быть не может. Не это ли неуловнмое, недостигну- 
тое, вроде бы мое и не мое, возвышает наши мыс- 
ли о жизни-то? 

— Но что в этом хорошего? — перебила Лн- 
за. — Не знать, не обладать, а лншь... выносить 
впечатления. 

— А то! — выставил палец Егор. — Это и есть 
любовь. Ты в юности — это и есть моя любовь. 

— Не буду, не буду тебя соблазнять. Са- 
дись,— ударила она ладошкой по одеялу, сбоку 
от себя. — Поближе. Но не’ воображай много, 
ладно? Ты вымирающее в нашя дни существо. Те- 
бе никто не говорил этого? 

— Таких, извини, глупостей мне никто еще не 
говорил. 

— Слушай, существо мое золотое. Отчего мне 
легко с тобой? Давай пить чай. Я не буду тебя 
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соблазнять (а хочется!), поэтому ухаживай за 
мной посмелее: возьми чайник, налей воды и опу- 
сти в него электрогрелку. Ты никуда не торо- 
пишься? 

— Там у художников в преферанс дуются, да 
ладно. Поразвращаюсь немножко у тебя. 

— Чтобы понять, жива ли я, счастлива, надо; 
чтобы меня поцеловали. Так я создана. 

Она повалилась спинной назад, к подушке, от- 
бросила в стороны рукн и закрыла глаза. 

— Говори что-нибудь... — проснла она, не от- 
крывая глаз. — Что-нибудь! Ты молчишь? У тебя 
нет ничего хорошего для меня? 

Егор молчал. Можно было, как раньше, чуток 
солгать, заблудиться, но зачем? 

— Знаешь, в моем возрасте бабу постигает 
мудрость, которая не\ обманывает. Когда тебя ви- 
жу, из меня выскакивает первокурсница. Более 
верно, точно, чем в юности, мы проявляться не 
будем. Чувства вернее мыслн. 

— Отчего ты страдаешь? 

— Заметно? Не то будущее необходимо, — фи- 
лософы пишут (ты ведь ничего не читаешь),— ко- 
торое произойдет, а то, которое не может произой- 
ти иначе, чем оно произойдет. Я знаю, что меня 
ждет. Я ведьма. 

— Что за манера: намекать, дразнить и не 
раскрываться. Что загадала? «Я буду говорить» — 
и не говоришь. Это с первого курса так. | 

— Хорошо. — Она обняла его. — Есть такая 
огромная тнтаническая душа—в ком ее нет? 
И есть—такая малая душонка, трусливая, жал- 
кая, хитрая — и все это во мне чередуется. Какой 
ты чистый, неотесанный — любуюсь тобой. И на 
кой черт ты мне нужен, и Ямшиков твой, и прочие 
такие? — я тоже думаю. Я так замучилась, такая 
некрасивая, такая страшная, издерганная,— не 
буду никого из вас соблазнять. Недостойна. По- 
сиди у меня подольше. — 

— Захочется ухаживать. 

— Иосмотрю на себя в зеркало. — Она встала 
и подошла к зеркалу на стене. — Моя звезда не 
горит. И не ищи во мне порочности. Чистый огонь 
безумия во мне. 

— Любишь Ямщикова? 

— Иссякли мои лошадиные силы. Я стучала 
в его хрустальные бока почти три года. Сама 
удивлялась. Я испытывала к нему такую страсть 
и за нею не заметила, что он меня совсем не 
любит. —Она помолчала, вспоминая те дни. — 
Дура. Хотелось сказать ему доброе и ласковое, 
но упреки и заклятья брались невесть откуда. 
Я орала иа него, потом жалела об этом. Он жен- 
шия в упор ие видит, для него все — одие бабы! 


_Господи, изкажи его, 


— За что? 

— Он немножко заслужил, прямо скажем. 
Плут. Я ему писала: «Прислушайтесь, у вас за 
ушамя, за золотыми волосами шелестят мои лег- 
кие крылья». Сама мадам Рекамье изысканней бы 
переписки не завела. Глупец! Он читал мои пись- 


ма как роман. Мучитель. Можно ли мне говорить 
такие секреты? 

— Можно. Я посторонний. 

— Тебя тоже надо бояться как огня. Буль 
добр ко мне! Всегда. Мне кажется, я никому не 
приношу несчастья, а одно расточительное душев- 
ное тепло. Ах, я безумная дурища! Я сказала ему 
после того звонка: видеть меня не надо, это мне 
не по силам. Но тут же покаялась, и он решил 
меня взять в Изборск. И я ему написала (зво- 
нить боюсь, голос услышу — таю): как не хочу 
я свидания, извини, не хочу! Зачем? я уже от все- 
го отказалась, не надо ничего городить, ехать мне, 
как ты не чувствуешь, — не надо. Грустно, груст- 
но, не.-надо ничего выдумывать, поздно. Все кол- 
довство исчезло. Я- погибаю. Погибаю я вовсе. 
Я приучила его не думать обо мне. 

— Я думал, он настоящий, — сказал Егор. 

— Он лучший из худших. 

— Почему так? 

Лиза закурила. Егор смотрел на ее лицо. По- 
казалось, что она старше его, видела и знает 
больше. Это же Москва. Тут столько замечатель- 
ных людей, они собираются, толкуют, от них мож- 
но набраться всего-всего. Какие пирушки? Темные 
углы? Танцы, объятия? Она, верно, слушала, слу- 
шШала и внимала мудрецам. Такое у нее сейчас 
было лицо: умудренное. Потому и кажется, что 
она старше Егора. 

—г Это не мое мненне,— сказала Лиза. Тяну- 
ла, тянула сигарету, забирая дым без остатка в 
грудь, глядела куда-то за окно, в простор. Мол- 
чала. — Я передаю слова человека, которому верю 
безусловно. Потому, Егорушка, что самые лучшие 
умерли или не родились. Понимаешь? 

— Ну... т-так.. в общем, не совсем, — краснея, 
сказал Егор, — В общем, догадываюсь, 

— Вот что. Лучший из ху-удших. Много по- 
колений пройдет, когда народятся люди, которых 
нам не хватает. Тебе есть с кем жить? 

— Конечно! 

— Счастливый. «Блажен, кто верует, тепло ему 
на свете», да? Не буду тебя соблазнять и этим. 
«И пусть — услышит ли судьба мон молитвы? — 
пусть будут счастливы все, все твон друзья!» Пуш- 
кин. Ясно? Скажи мне что-нибудь такое, чтобы я 
не думала о Ямщикове. Я похожа на шлюху? 

— Что ты, в самом-то деле! — возмутился 
Егор, 

— Я никогда не пойду замуж за человека, ко- 
торого полюблю. Жить вместе — разрушать вели- 
кую прелесть любви. Постоянно привыкать к не- 
нависти, к тому, что любви нет, Не холодей, не 
холодей. Не буду тебя соблазнять. 

— Давай пить чай. И я письма писать пойду. 

_ — Ах, негодяй, Нет, он негодяй, этот Егор. 

— И потому он нальет чаю, съест все печенье 
и пойдет к себе, 

— Достать тебе исповедь Симоны де Бовуар? 
Ты же по-французски читаешь немного. Учили же 
нас. Потрясающе наглая книга! Адюльтерная испо- 


Мими. птхопа.сот 


ведь. О великих. И что же? Впечатление, словно 
и ты — из их шайки, и все это знал, видел. Тьфу 
трн раза, дура я! Господи, можно ‘ли мне говорить 
тебе такое?! Ты еще младенец. Приказываю: на 
глаза мон ясные впредь не показываться, Спокой- 
ной ночи, сударь. 

— Я тебя разбужу звонком. 

— Пожалуйста. Но сначала — стаканчик чаю. 

Егор присел. 

— Люби меня хоть немножко, — сказала Ли- 
за. —А то и чай пить будет не с кем. Люби! Ме- 
ня! Совсем немного. 

— Договорились: каждый вечер — чай. С ола- 
ДЬЯМи? 

— Сколько злости в тебе! Жестокости! Пре- 
лесть. Ах, прелесть! Я даже на радости похоро- 
шею. Люби всех любящих тебя! Люби! Всех! Гря- 
дет моя погибель. Ни каплн интуицин у мужиков. 
Ты не нуждаешься во мне? Совсем? 

— Ты меня мистифицируешь, 

— Моя любовь похожа на твою любовь к де- 
вушке в автобусе. Это самая бессмертная любовь. 

— Я сегодня с нею, с бессмертной, шел к тебе. 

— Любовь — это миг. Остальное — волынка и 
семейная жизнь. 

— Как много мы сегодня разговариваем. 

— Потому что не любим. Неужели ты не по- 
нимаешь? Любовь — страсть, миг. Раскаяние? 
стыд? Зачем? И в том, что женщина нужна 
всем — несите меня! берите че — много счастья, 
Миг! 

— А долгая жизнь? 

— К черту эту глупую долгую жизнь! — Лиза 
кинула подушку к стенке и привалилась спиной. 

— Нет, я так не создан,— сказал Егор. 

— Да не о тебе речь! Чурка! Куда тебе! Возьми 
меня в Малы, 

— Ночь,— отговаривался Егор. — И зачем? 

— Ну что-о? Да это же прекрасно! 

— Наверно. 

— Не холодей, не холодей. Дура я. Привыкла 
расставлять ловушки. Ну сойди, сойди на землю... 
Не мечтай, У тебя глаза блестят. 

— Что это значит? 

Она приложила пальцы ко лбу, с горечью по- 
думала о недавнем крушении и, наверное, о том 
звонке, когда в квартире Ямщикова поднимал 
трубку Дмитрий. На роль ее утвердили в марте, 
в разгар ее страсти к Ямщикову: нельзя срывать 
съемки, а то бы ‘она ни за что не поехала в Из- 
борск. Ненависть так же сильна, как любовь. 
«Я так тебя любила,— написала она ему,— я так 
мечтала о твоей любви. Прощай». Она ненавиде- 
ла его за то, что он оставил её; за то, что любит 
свою жену и детей; за то, что он сократил н без 
того короткий миг ее счастья. Но приступы ее 
бешенства сменялись воспомннаннями о волшеб- 
ных днях, которым не бывает замены, Ей. каза- 
лось, что никогда ни с кем у нее не сладится ни- 
чего похожего. Конец, и нечего ждать.. На воз- 
рождение прожитого чувства не хватит сил. Уже 


не надо было пускаться на всякие хитрости: зво- 
нить так, чтобы не подошла к телефону жена и 
чтобы не сорвался его голос, если она где-то ря- 
дом; нечаянно попадаться ему на студия; выкран- 
вать время на свидания, ездить в подмосковные 
леса на съемки к. нему, 
будто к подруге. Именно с ним она соблюдала 
тайну, чего никогда не делала. Она берегла его 
от молвы, все же приятной мужчине, от славы 
донжуанской, которая могла ему когда-нибуль на- 
вредить — прежде всего в домашней его жизни. 
Она во всем старалась ему помочь, уберечь от об- 
щения с теми, кого он ненавидел ‘и кто ему под- 
кидывал камешки, чтобы он, осуждая безнравст- 


венность и пустоту красивой фразой, не служил. 


им, как кому-то хотелось, всею своею жизнью, и 
распался, потихоньку стер свое лицо. Впервые 
через него, через любовь к нему, Лиза сама мно- 
гое открыла и пробудилась, заглушила в себе по- 
роки, которые возводила в достоинство, чтобы 
вольничать как хочется. Она его упрашивала, умо- 
ляла, кричала ва него, не разрешала пить и от- 
чаиваться — все ради него, его личности, которую 
она почувствовала за короткие месяцы с ним, по- 
тому что в любви распались все секреты. «Я вас 
жалела всегда,— написала она ему на «вы» в 
предпоследнем злом письме,—в самом чистом и 
высоком смысле относилась к вам всегда, как 
ангел, ей-богу! Разве нет? Я не колдунья, и мои 
крики, заклинания, конечно же, впрямую помочь 
не могли,— вы такая флейта тонкая, что играть 
на вас очень трудно. Моя откровенность вовсе ни- 
чем не обставлена. Благодарю вас, судары Вы 
были добры ко мне, но редко, и я теперь ясно 
почувствовала, что вы мне приноснте мучение, 
одну беду и муку. Сама виновата. Вокруг так 
трудно и тоскливо, что описать нельзя. Стихи ва- 
шего друга Свербеева вспоминаются: «Беседка 
муз. На круглой крыше лира. Она уж покосилась, 
и давно разбито разноцветное окно. Внутри темно, 
неприбрано и сыро». Не про Державина, а про 
меня. Вспомните обо мне, когда будет 27, помо- 
гите перешагнуть цифру 7, я верю в нее. Всегда 
во всем должно быть число 7». 

— Запомни,— сказала она Егору,—то буду- 
щее, которое не может произойти иначе, чем оно 
произойдет. Нальешь ты мне наконец чаю? 

За чаем как о давно прошедшем вспоминал 
Егор о той первой осени в Москве, когда был 
влюблен в Лизу. Он заметил по ее лицу, что при 
желанин мог бы с нею обращаться как ему взду- 
мается. Но зачем? Уже ничего не хотелось. Зачем 
связь время от времени, когда на душе все давно 
выгорело? Скучно это. Но что же было два часа 
назад, после звонницы? Остатки чего-то старого? 

— У меня в этом году, — сказала Лиза,— такое 
состояние в душе: я докапываюсь до чего-то, до 
сути, что ли, пытаюсь восстановить себя, силы 
своя. Душонку свою пытаюсь назад возродить в 
высокую такую, хорошую (когда девочкой была), 
сильную душу. Ты сейчас стоял в стороне, а мне 
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а создавать ситуацию, : 


хотелось спросить: как ты там? Будто ты далеко. 
Глаза твои блестят. Спустись, спустись на землю, 
— Я выше потолка не поднимаюсь. 
— Перестань, это тебя портит. И в дневнике 
у тебя много этого. Тогда ты появился из казах- 
ских степей и — помнишь? — ушел на целый день, 
а портфельчнк оставнл. Я прочла твой большой 


блокнот, хоть стреляй меня. Как мне понра-ави- 


лось! Бесконечно богат был этот мальчнк! Но что 


‚делать, нам так лучше, правда? 


— Так лучше,— сказал Егор. 

— Ямщиков пожалеет. Творцу нужна женщи- 
ва. Нужна женщина, ради которой он бы, ослеп- 
ленный ее чарами, пускай обманом, захотел бы 


‘расколоться на тысячи звезд и просиять. Он испу- 


гался меня. 

— Трудно в его Возрасте переменить жизнь. 

— В любом возрасте трудно. Но когда тебя 
полюбят, все бросай! Хватай за руку и держи, 
Не оглядывайся, не взвешивай. Она тебя тащит 
ночью в море, падай с ней в волны. Ведет в лес — 
иди. Отчего все погибает? От этой ужасной пош- 
лости людской, от пошлых представлений о сча- 
стье. Люби всех. И меня немножко, Не холодей. 
Поедем в Малы? 

— Вот приедет Димка — то! 

Она провожала его до двери и так нежно под- 
талкивала его в спину рукой, что если бы не 
длинный их разговор, Егор бы повернулся и обнял 
Лизу. Но он вытерпел. жгучую’ минуту, а потом, 
на улице, ему стало легко и хорошо. 
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о Дмитрий ехал в Изборск к Егору четыре дня. 
В Москве у него не было ни одной знакомой ду- 
ши, и ночевал он на Казанском вокзале на ска- 
мейке длинного зала в третьем подъезде, под тя- 
желой люстрой. Днем от нечего делать потоптал 
дорожки в Донском монастыре. На Изборск у не- 
го было три дня, и он спешил, спешил туда. В мо- 
настыре, в троллейбусах и в метро, у кассы, изны- 
вая от ожидания своей очереди, Дмитрий все 
думал о себе, как бы со стороны оценивал свое 
положение в жизни, через семь лет после первой 
встречи с Москвой. «Куда я еду? Зачем?» Где-то 
‘далеко его комната, берег, клуб, незавершенная 
борьба. Что ему отнраться-то на съемках? Кто-то 
занят любимым делом, а ты .будешь наблюдать? 
Несчастливым стоял он всю ночь в тамбуре, до 
самого Пскова. Но вынырнул из толпы на перро- 
не Егор, и сделалось легче. Как это важно, чтобы 
кто-то опекал тебя, был охраной твоих дрожащих 
чувств, — пусть он и ровесник твой. «Ты должен, 
ты сможешь, ты еще...» — дудел всегда Егор. 
Кто бы спасал его словом еще? В группе уже 
все знали, кого на заре встречает Егор. Был 
пасмурный день. В Изборске, недалеко от 
Труворова городища, над речкой  Бдехой 
под кручей, снимали «полет первого русского 
Икара», 


`исцелиться. Иван Грозный ночевал там. 


В Изборске Дмитрий был до того тих, мягок 
и добродушен, что если бы его увидели.те, на ко- 
го он кричал на юге, они бы выпучили глаза н 
сказали бы, что он притворяется. Но он был та- 
ким от рождения. В Изборске он всех любил, 
слушал, набирался ума-разума. Дома не будет 
рядом ни Егора, ни Ямщикова, ни милейшего ре- 
ставратора Свербеева. Все еще хотелось в кого-то 
вцепиться, безоглядно довериться, на мгновение 
хотя бы сотворить себе кумира. 

— Силища мужик! — нахваливал_ Свербеева 
Егор. — Душа нараспашку. Прозевалн мы с тобой 
любятовский день! народный праздник, село та- 
кое, Любятово, под Псковом, ноги моют, чтобы 
Но ви- 
чего, Свербеев в Печоры свозит. 

Онн путешествовали целый день. И в путеше- 
ствии, слушая Свербеева у крепостных Порхов- 
ских стен, в аллее толстых дубов у села Дороги- 
ни, на опушке усадьбы графа Строганова (везде 
среди мизерных остатков великолепия и благода- 
тн, среди уже векового смирения, запущенности 
Н «божьих слез»), Дмитрий то загорался мечтою 
покянуть юг н выбрать себе здесь какую-нибуль 
деревеньку или пристронться в помощинки к Свер- 
бееву, то ничтожно зачислял себя в пропавшие. 
Небогата земля плодами, да зато проще, добрее, 
откровеннее люди. И сколько следов немилости- 
вой истории! В Печорах сидели на закате у мо- 
настырской стены и говорилн о России. Так хо- 
рошо, с душою, ин будто невзначай касались всего 
благочестивого, что поглотилось тьмою забвения 
и что взяло да и вспомнилось. Большое красное 
колесо опускалось за лесом. И Дмитрий глядел 
вокруг н думал, что это то же счастье — от всего 
вдруг отвлечься н тесным кружком поговорить 
о России так, как умели когда-то. 
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В архиве Кирилла Борисовича Свербеева хра- 
нились бумаги, о которых он забывал. До какой- 
то поры едва ли смотрели ветхие листки и дети 
Кирилла Борисовича. Архив накапливался понем- 
ножку: частично открылся в портфеле отца, кое- 
что передавали многочисленные родственники, 
нное реставратор выписал крупным ветвистым 
своим почерком в государственных хранилищах. 
Последние бумаги, «рулоны», которые приметил 
на шкафу Дмитрий, вручил ему как-то престаре- 
лый дядюшка — кому же еще? То были жалован- 
ные грамоты, подписанные и скрепленные сургуч- 
ными печатями государей. Там значились имена 
предков Кирилла Борисовича. 

Странно увидеть свою фамилию, выпирающую 
прописными буквами из старомодного державно- 
го текста! Что должно копошиться при этом в ду- 
ше, кому’и как рассказать о связи с темным Х!У 
веком, с Дмитрием Донским, Куликовской битвой 
через какого-то Акинфа, посеявшего их всех в 
века? В княжение славного Дмитрия Донского он 
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числился кем-то у духовных князя («вернейший 
паче всех») и сидел при его кончине. Два брата 
Акннфа пали воеводами на Куликовом поле, «Тем 
воеводам при животе честь, а по смерти память». 
Мелькают имена: в летописях, разрядных книгах, 
родословиах, мемуарах. Воеводы, ловчие, крав- 
чине, схимникн, послы, опальные, вотчинники, оп- 
ричники, пленники, смутьяны, ученые, Ггеодезисты, 
инженеры, художники и т. п. 

«Пишу завещание детям монм Алексею, Ва- 
силию, Сергею в первых дабы почитаема была 
Мать бояться и трепетать как пред Богом. Аше 
кто чтит отца и матерь долгоденствует. Такъже 
прошу, дабы меж вами была любовь неполитич- 
ная но суще братняя и о сем письме воспомянул 
для того вставляю дабы меж вами не было по 
мне вражды...» «„.да и во всех наших деяниях 
более надеждою и терпением занимаемся, а очень 
редко временем пользоваться можем, а большею 
частню все на словах оканчивается...» (ХУ век). 

«..полицымейстера капитана Петра Свербеева 
от правления в городе Пскове полицымейстерской 
должности отрешить, на его место назначить от- 
ставного подполковника Ананья’ Васильева Пуш- 
кина... 20 янв. 1760 г.» 

«..однако же видно, что в вас ни страху Боже- 
ского нет, ни жалости об нас, то уже на нас не 
пеняй. Мы уже совсем от вас отречемся. И роз- 
судн, чего от Бога ждать, кто ты так презнраешь 
родительский приказ. Но верь, сын, что Бог тому 
не попрочит, хто презнрает волю родительскую. 
Самая моя несносная горесть принудила так пи- 
сать, и вижу неутешно-горькую нашу старость. 
И больше уже не жди от меня. Мать ваша 
г. М. С.> — 1747 г. 

Приписка: <..н я вам, батюшка братец, и вам, 
матушка невестушка, приношу мой поклон н лю- 
безных детей цалую и у батюшки руку. Впротчем, 
прося о продолжении любви вашея, остаюсь вам, 
матушка, верная услужинца. Е. С.» 

«...благонадежный залог ея грядущих судеб». 

«..смешав гостеприимство русской старины с 
образованностью времен...» Г 

«Ночевал я в знакомом флигеле; в тихой успо- 
контельной обстановке, и отрадно было сознание, 
что находишься в привольном убежнще. На душе 
было легко. В 9 часов утра ударили в колокол ни 
раздался благовест. Колокол напомннал о двой- 
ном празднике —о дне воскресном и дне Препо- 
добного Сергия. Народ все подходил и заполнял 
церковь. Перед большой иконой Преподобного 
Сергия, прислоненной к иконостасу, горели свечи; 
«и бысть молчание». Свежий воздух доносился 
через отверстые двери храма. В 9 с половиною 
раздался трезвон. Из алтаря вышел диакон, и по- 
слышался возглас: «Благословенно царство!» Де- 
тя, парни, бабы с младенцами и без оных, му- 
жики в смешанных одеждах прибывали и прибы- 
вали. Отрадно было находиться в этот день в сре- 
де сочувственной и родной, вдали от тяжких собы- 
тий столичных, Драгоценны вековыя могучие свя- 


зи, и не порываются оне безнаказанно. «Се ныне 
время благоприятно, и ныне день спасения». Все 
охвачены единым чувством. Ветер бушевал, качая 
старыя липы. Мы вернулисб?в уютный, теплый дом. 
Опять те же старые, давно знакомые покои; они 
переноснли в заветный мир дорогого минувшего; 
но оно не угасло: здесь, на родовом своем корне, 
растут новые свежие побеги. Отрадно это созна- 
ние и утешительно. Оно доказывает, что там, где 
нет уклонений от основных условий нашего быта, 
там ив ХХ веке возможны те же положительные 
итоги, тот же расцвет местной, тихой и благотвори- 
тельной деятельности. Пока еще живут эти, увы, 
поредевшие ныне уголки в нашем отечестве; пока 
правительством не расшатаны совсем лучшие устон 
ее спокойного и мирного развития, еще нельзя 
отчаиваться за будущее. Разрушить наши послед- 
ние устон не так легко н в земле нашей отчаивать- 
ся рано. 
«Любуйся ими и молчи». 


Тютчев. 
1905 ГАС ах 


«Есть целый мир в душе твоей». 

В эту ночь что-то сдвинулось в душе Дмитрия 
навсегда. 

Всю ночь проворочался Дмитрий на тахте в 
отдельной комнатке, которую выделил ему Свер- 
беев, читал грамоты, подходил к окну и погляды- 
вал на белую, знающую что-то церковь Василия 
на Горке, ложился, опять читал, кое-что выписал 
себе в тетрадь. 

Утром зашел бодрый Кирилл Борисович, пора- 
зился ночному бдению молодого человека, свернул 
бумаги н положил на шкаф. 

— Я же говорил вам, Дима: Свербеевы — люди 
служивые. Не умнляйтесь... мы не хуже. 

Указательным и болышим пальцем он растирал 
усы н глядел на портреты в позолоченных рамах. 

— Читаю их грамотки, — заговорил тихо, извн- 
нительно,— н ловлю себя: какими странными мне 
кажутся их заботы, ссоры, тяжбы, все бытовое. 
Через триста лет. Я поннмаю прекрасно, «это 
жизнь», без этого нельзя, все на’ этом держалось 
и держится, но думаешь: зачеем? А деньги, пишут, 
мы издержали, купнли соли на 16 алтын, горшков 
да кадок на поварню. Мы-то знаем, чем все кон- 
чилось. Или родственникн Свербеевых, Василь- 
чнковы, делят недвнжимое имущество после родн- 
телей. Зачем? Купи сестрнце чулочки немецкие бе- 
лые; послал я к тебе свои сапоги. То, что было 
для людей насущным, кажется мелочью,— на что 
тратились силы, сноровка, ум? Все улеглось, все 
прошло. И не удивляет только: зачем ездили с 
ярлыком в Золотую орду? Зачем рубилнсь на 
Куликовом поле и под Бороднном? Не сочтите меня 
милитарнстом, ради бога. Мы читаем историю, 
а что это такое? История войн. И привыкли, что 
это правильно, а мирное, бытовое нам кажется 
незначительным. И главное чувство: все ‘прошло, 
все как будто было напрасно. Ненадолго дана ра- 
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дость, н когда чнтаешь ‘про кресты, святые ордена, 
золотые сабли с алмазами, с надиисями «за храб- 
рость», спрашиваешь риторнчески: зачем?! 

«Как о воде протекшей будешь вспомннать...> 


— Чудесно, чудесно,— сказал Кирилл Борисо- 
вич,— вы принесли в мой дом праздник. 

— Я всюду его прнношу,— ответила Лиза па 
любезность. — Со мной легко, но каково мне? 
Извините, две нехороших привычки во мне: опаз- 
дывать на свидання и фамильярничать с первых 
минут. 

` — У вас так легко получается. 

— Но, разумеется, я не целуюсь с первых минут. 

— Нет, она замечательна, — захохотал Кирилл 
Борисович и чуть обнял ее за плечо, заглянул в 
глаза. — А-а? Отобью, отобью! 

— У Егора-то? Он меня отдал уже. Просто вы- 
кинул. На ветер. Не буду, не буду никого соблаз- 
нять. А что это у вас? 

— Мои рисунки. 

— А э-это? Ваши родственинки? О них много 
известно? Кто это на портрете? — боярнн? 

— Ничего особенного,— сказал Свербеев. — 
Служивый. «А пожаловал государь тем отласом 
боярина С. за то, что он у государя на светлое 
воскресение волоски снимал». Ну, было, было. При 
царе Алексее Михайловиче, Мы лучше их, 

— Почему? 

— Нам труднее. 

— Какая прелесть,— пальчиками погладила 
Лиза раму портрета. 

— Жизнь есть должность,— говорили англи- 
чане. Вот и были «вернейшие паче всех». Не уми- 
ляйтесь вы ими. 

— Ну это же хорошо! — сказала Лиза. — Изба- 
ви меня бог от безумия, я уже восхищаюсь вами, 
Кирилл Борисович. Вас надо бояться. Извините, 
я привыкла дерзить. 

— Такой женщине можно все простить,— ска- 
зал Кирилл Борисович, подошел к ней и обнял, 
придержал возле себя. — Ай-яй-яй, как чудесно с 
вами жить, друзья мои. 

— Объясните все же мне, почему мы такие? 
Я сама видела —у Александро-Невской лавры на 
Никольском кладбище на сколотые мраморные 
надгробия вываливают макароны, банки-склянки? 
Почему за это не судят? 

— Ведь и в старое время было небрежение. 
Вот у меня есть выписка, даме я не могу пока- 
зать... 

Он присел, вытянул с нижней полки папку, на- 
шел лист и подал Егору. , 

«Царь На постройку кораблей ты прислал нам 
сто рублей. Девяносто три рубли мы пропили н 
про... Остается семь рублей на постройку кораб- 
лей. Царь, пиши-скорей ответ; будем строить или 
нет?..» 


— Вот,— указал пальцем Кнрилл Борисович, — 
такие мы. Пиши ‘скорей отзет: будем строить или 
нет. 

— Сколько можно дразнить? — захныкала Ли- 
за. — Дайте. Думаете, я не знаю непечатных выра- 
жений? Или мне выругаться? 

— На, на,— передал лист Егор. — Не красней. 

— Ну и что тут такого? — прочитала Лиза ин 
отброснла лист на тахту. —О, не дай бог услы- 
шать нас, женщин, когда мы одни! 

— И тем не менее мы в вас любим целомудрие 

— Это кто ж любит” Это кто ж нас развра- 
щает, это ж почему мы нынче такие? Ах они, ис- 
годян. Еще и «любим». — Она погрозила им. — 
Становитесь на колени! Оба! Ой, как хорошо мне 
с вами, честное слово. Не буду, не буду вас соб- 
лазнять, не холодейте. Кто сказал, что я уже в 
вас влюблена? Так вовсе нет. Но люблю; разуме- 
ется. Вы это чувствуете? 

— Едва вы вошли... 

— Что-о? 

— Едва вошли, мне стало ясно, что вы настрое, 
ны на мою волну. 

— Боже мой! И вы тоже плут. Как и он. Как 
и все мы, Вот скажите: вы бы подошли ко мне на 
улнце? Что бы вы сказали? 

— «Такая богиня. Господи, как я уже стар>. 
Я лишний раз почувствую, что возрастом своим 
так же отстаю от молодой красоты, как отстаю от 
века. . 

— Неправда, неправда, сударь! — затопала 
ножкой Лиза. — Вы так молоды душой. Если бы 
мне было семнадцать лет, я бы влюбилась в вас 
до безумия. Вы вечный юноша. Между тем вы 
мужчина как мужчина, вам сорок пять лет, но от 
вас веет жизнелюбнем, весенними лугамн,— вот 
до чего я договорилась, дура. 

— Как-то, в тридцать три года, — начал расска- 
зывать Свербеев,—я был у моря, и однажды мы 
попали на пустой берег, к которому надо было 
спускаться с высокой кручи. Я поглядел вниз ни 
увидел огромное слово на белом песке. Оно еще 
было не дописано, вернее, не вырыто до конпа 
Под этим словом, если можно так выразиться, сн- 
дела хорошенькая девушка лет восемнадцати, 
темноволосая, стройная. Я целый день пробыл на 
пляже и наблюдал за ней. Не отрывал глаз, кля- 
нусь. В компании двух маленьких братишек ей 
было скучно, она валялась на песке, плавала на 
надувном матрасе, — ложнлась на спину и кача- 
лась на слабеньких волнах. Мечтала, конечно, о 
любви. И так, наверное, было все дни, с тех пор 
как мама и папа привезли ее и поставили маши- 
ну у самой кручи. Мама большую часть дня отды- 
хала в тени у машины или готовила обед, ‘погля- 
дывала с высоты, как лежала, ходнла по берегу, 
плавала ее дочь — все одна и одна. Никто сюда 
не - заезжал, и только в воскресенье появлялись 
две-три семьи `с сумками, полными вина и закусок, 
визжали, пели песни, и-после них становилось на 
берегу еще тише, чем вчера, и р Не скучно? 
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— Нисколько,— сказала Лиза. 

— Как она была хороша, когда вставала и шла 
к воде! Я горевал. Я только издали мог любовать- 
ся ею, боготворить ее и думать, что ее ждет. Она 
замечала н, когда шла, думала, казалось, о том, 


что я ею восторгаюсь. Огфядывалась в мою сто-’ 


рону по нескольку раз, все чаще, чаще н... не- 
заметней. Присаживалась и продолжала вынимать 
песок из буквы «щ». Мы приехали еще раз в 
воскресенье. Она была с мамой у костра; через 
десять мнкут спустилась к морю и стала инте- 
ресоваться, гляжу ли я на нее. Какое это на- 
казание — любить прелестное существо издалека, 
знать, что видишь его последний раз! Что будет 
с ней? Долго ли цвестн ее красоте? Когда мы 
собралн вещички и полезли наверх по тропе, я 
не выдержал и махнул ей рукой. Она улыбнулась 
и безвольно легла лицом на рукн. Она лежала воз- 
ле недописанного слова; слово было знаете ка- 
кое: «Проща...» Как будто это «прощай» было мне. 
«Прощай, море», конечно. А может, нет? В такое 
детство впадаешь иногда. 

— Да это же хорошо, — сказала Лиза. — За 
что вас любить, мужчины? Так вы отдали нас са- 
мым плохим. 

— Так и живут люди: взглянул, восхитился я 
расстался. Все должно совпадать вовремя. Так вы 
скоро с Изборском будете прощаться. 


у 
— Да, да, я знаю. Я сюда приехала за слеза- 


ми. Пойдем мы наконец в звонницу? 

Высокая белая звонница находилась’ у моста 
прин церкви Успения с Парома. Кирилл Борисович 
жил на Завеличье, шли к ней недолго. Открыли 
широкую дверь на висячих замках. В звоннице 
художинки устроили себе мастерскую. Настлали 
второй этаж, поставили тяжелые низкие столы 
и лавки, работали здесь и зачастую ночевали. 

— Такой славный терем,— одобрила Лиза. — 
Хочется говорить о чем-то прнятном. Я вырастаю 
рядом с вами, Кирилл Борисович. Дайте мне сло- 
во, что когда будете в Москве, позвоните мне. 
Я полюбила жизнь и людей первее себя. Раньше 
была другой; Скоро я буду счастлива. Я загадала, 
и все сбудется. — Она при этом нескрываемо неж- 
но глядела на Кирнала Борисовича. — Но нет, 
не пугайтесь, я не ведьма, я такая же смертная, 
как все, прошу не доставлять мне ненужного стра- 
дания. ‹ 

— Государю моему Кириллу Борнсовичу Свер- 
бееву Васька Ямщиков челом бьет! 

Свербеев подмял руки и закричал: 

— Ай-яй-яй, какой вечер! Ура! 

Но Ямщиков не позволил ему обняться и про- 
должал: 

— Здравствуй, государь, со всем праведным 
домом... 

— Милости просим. 

— Сказывали мне твою ко мне милость, при- 
ехали мы, холопи ваши, по вашему указу, а пись- 
ма от тебя и крепостей нет, принимай беглых 
крестьян своих. Могу? 


— Слава богу, слава богу,— сказал Свербеев. — 
Хоть что-то да почитал. А дворня твоя киношная 
в преферанс ночами дуется, водку пьет. Как же 
они нграть будут? 

— Здравствуйте, — не ответил Ямщиков Свер- 
бееву и поклонился Лизе и Егору. Дмитрий, шед- 
ший за ним, тоже поздоровался. 

Лиза нехотя кивнула, будто сказала знаем, зна- 
ем, кто вы такой. В белых узких брюках, в курт- 
ке, накинутой как бы спешно на простую синюю 
рубашку, Ямщиков имел вполне рабочий вид, и 
после шуток лнцо его приняло выражение за- 
боты о чем-то недоделанном на площадке. 

— Чаю, что ли,— сказал он, сел на конец лав- 
ки и вдруг повалился к коленям Лизы. 

— Всю жизнь мечтала,— сказала Лиза. — Но 
не в звоннице. Как вы небрёжны со мною. 

— Терпите, Уютно живешь, Кирилл Борисо- 
вич. Устал сегодня. К бодёной матери, — как гово- 
рили твои предки. Не чувствуют время, 

— Внуши им. 

— Как внушить? 

— Вот начнут сейчас, — укорила Лиза. — Обще- 
ственно полезные разговоры. Не могут, не могут 
сойтись “и посидеть по-человечески. 

— А что это значит — по-человечески? — Свер- 
беев перестал наливать чай. 

— Обязательно про это? 

— Но про что же, если не про это? И про это... 

— Да ну вас... 

Эти мужчины! Бестолковые! Неужели они ду- 
мают, что сдвинут что-нибудь с места своими бес- 
конечными разговорами. Переменили тему хотя 
бы при ней! О да, конечно, она во всем с ними 
согласна, она понимает, что эти двое страдают, но 
все равно ей порою становится тошно. В разных 
домах, на днях рождения и просто на пнрушках, 
она ненавидела женщин, которые как будто тоже 
участвовали в этом разговоре, поддакиваля своим 
мужьям или любовникам, но с зверьковой лов- 
костью от всего отрекались, если переходили в 
другне мужские руки. Знала она одного холостя- 
ка, до того помешанного на идее фикс, что с жен- 
щиной долдонил только об этом и еще и оправды- 
вался перед друзьями: «А о чем с ними говорить 
можно?! Пусть знают, братещ! Хватит им рассмат- 
ривать шведские журналы и изучать инструкции 
к любви!» Нет, Лизе надоело. Говорят, говорят, 
говорят. И что толку? 

— Садимся,— пригласил Свербеев. — Чай с вн- 
ном. 

— Хорошо! — повеселел Ямщиков. — Есть еще 


°к кому прийти. Хорошо у тебя, батюшка. Когда мы 


вот так сидим кружком, все ясно и понятно. 
А вполне возможно, что. так думает всего какнх- 
нибудь сто человек. Или меньше. ео 

— Как? — спросил Егор, 

— Некому вас любить, мужнки,— сказала Лн- 
за. — О традициях толчете воду, а как вы живете? 
Вас любить, беречь некому. Уж простите меня, ду- 
ру, я часто ругаюсь, но любуюсь вами тоже. 
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— Мы живем прекрасно, — сказал Свербеев. — 
У меня все есть. 

— Не знаю, не знаю. Любить вас некому. 

Она нмела, наверное, в внду любовь-почет, лю- 
бовь-благодарность за то невидимое всем, но изве- 
стное ей, что сейчас умиляло ее в них. Оба высо- 
кие, красивые, Свербеев, пожалуй, благороднее и 
горестнее Ямщикова, н она его чтила больше; зато 
Ямщикова любила. Глаза Свербеева постоянно че- 
му-то уднвлялись, такие изумительные прозрач- 
ные глаза. Можно представить, как ласков и бес- 


‘подобен он был, когда влюблялся в женщин. 


Ямщиков счастливец, баловень, а труд Свербеева 
неблагодарный, почти никому не нужный сего- 
дня, и он согласился давно на гораздо большие 
жертвы, чем кнношникн и прочне. Всякому, дума- 
ла она, кто хоть раз постонт возле него, должно 
быть ясно: перед ним редкий незаменнмый чело- 
век. И понятно, почему в санаториях, где он часто 
лечился, его всегда провожал хвост новых зна- 
комых, которым он, расписав адрес, еще раз кри- 
чал из окна: «Приезжайте на нашу’ Псковщину! 
Вы нигде больше не увидите такой красоты!» 
И ей он сказал уже дважды: «В Устье свожу! в 
Себеж! в Прихаабы!» При этом мелькнуло в ее 
голове: если ехать, то только вдвоем. Так он хо- 
рош, и-хочется полетать с ним `мгновенне на лег- 
кнх крыльях. а 

Заговорили о Васнлци Мудрове. Свербеев. пере- 
писывался с ним по поводу реставраций Печор- 
ского монастыря. Когда Егора взяли на роль кия- 
зя и сталн известны места съемок, Дмитрий, .чи- 
тавший письма Мудрова к Боле, назвал другу имя 
«какого-то там подвижника-хранителя» Кирилла 
Борисовича. В феврале с ним познакомился 
Ямщиков. Так сходятся в нашей запутанной жизни 
концы одной подковы. Тесной стала земля. Васи- 
лий Мудров, рассказывал сейчас Свербеев, сооб- 
щал ему из Парижа, что все сведения, выписки, 
тонкие рекомендации на будущее о сохранении 
архитектуры Псково-Печорского монастыря ото- 
сланы им в Академию наук на родину и много 
писем по тому же поводу направлено разного рода 
хранителям русской старины. Поражали старатель- 
ность и дотошность, с которыми заботился он о 
памятниках, стоявших далеко от него. Упоминал 
он о каждой мелочи: об иконе с рисунками оби- 
тели, которую, может быть, не увезли немцы; о 
служебнике вечевых времен; о фундаментах, о 
древнем узоре на Успенской звоннице, о восьми- 
скатном покрытии Ннкольской церкви, о золотых 
шатрах средь дубов на Святой горе и о «Титовом» 
священном камне, которому приносили жертвы и 
в ХХ веке. Все помнил, все любил. 

— Ему надо ехать сюда,— сказал Ямщиков. — 
Чего он там сидит? 

— Он уже хлопочет в посольстве, — сказал 
Дмитрий. 

— Нечего ему там делать, в Париже. Кому они 
там нужны, эти допотопные старики? Я их видел 
и во Франции, и в Англии, и в США, Мудров-то 


чего сидит? Кто-то желает вечно продолжать граж- 
данскую войну, а этим-то что скитаться? 

— Ты в Париже бываешь,— сказал Свербе- 
ев‚,— нашел бы его и позвал. 

— Да ов сам скоро приедет. Ему бы только 
гражданство дали, — пояснил Дмитрий. 

— Сколько лет прошло — шутка сказать. — 
Свербеев прислонился к стене. 

— Но у него никого здесь нету,— сказал 
Егор. — Разве что Боля... 

— Вот о чем пьесы писать... — выделяя каждое 
слово, проговорила Лиза, и с улыбкой подошла к 
Свербееву, ни, сцепив рукн, положила их на его 
плечо. — Эта борода-аа... ах... — И смысл ве заме. 
чания сразу как-то погас в нежности, в шутливо- 
остром мгновения возможного счастья: судьбы, 
мол, история — это одно, а есть еще... 

— Кончится это тем, Лиза, что я полюблю вас, 
а вы будете любить Ямщикова. 

— Что вы там? —спросил Ямщиков, 

— А вам, сударь, не надо’ знать... У нас ма- 
ленький секрет. Не холодеть! Мне с вами так хо- 
рошо; что я не знаю, как я буду уезжать... 

«А мне,— думал Дмитрий, — а мне что делать? 
Кому я нужен на юге?> 


В молодые свободные годы в кругу друзей н 
знакомых, за ‘чтением книг, в кино или в прогул- 
ках по улицам навалится вдруг тоска по той лич- 
ной жизин, которая неизбежна, но еще не создана. 
Пора прибиваться к берегу. Потом это забывается, 
снова кружит голову свобода, Где же тот берег 
и кто на том берегу? 

— Что я тебе могу сказать, Димок? Милая жен- 
щина, да. — Они говорили о Лиде, — Любишь, дак 
бери. 

— Плохо, когда у женщины есть прошлое. 

— А я как-то спокоен насчет этого. Оно и у 
нас было, Забудется, все то уйдет, и заживе-ете, в 
гости к вам ездить буду. На борщ. Я вот провожу 
тебя, дай-ка вырву у Ямщикова денька три-четыре’ 
и слетаю к Наташе. 

— В Верею? 

— Ага. Я ей написал. 

— Ну и давай! И давай! Она мне нравится. 

Они гуляли по Завеличью, дошлн к реке, под. 
нялись к Гремячьей башне, к церкви Космы н Да- 
мнана. 

— Она тебе пишет? 

— Два письма было,— ответил Дмитрий. — В 
Кривощеково. Митюха на Западной пел у нас: 


‚«И хочется, и колется, н мамка не велит», Там у 


нее все изжито, новое ее манит и страшит, 

— А я зимой к Наташке приехал — не гово- 
рил? Ну, приехал, она рада, ляля-ля-ля. Чер-те 
чего мы с ней не делали! С горки катались-валя- 
лись, песни пели, ве-есело нам было!.Я ей про вас, 
конечно, дудел через каждые двадцать минут. Но 
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я ведь обидел ее! — покаялся Егор на мгнове- 
ние. — Я ж ничего не сказал. Уехал — как пропал. 

— Значит, не любишь. 

— Она написала: «Ты как плитой придавил 
меня своим молчанием». Мне под конец что-то не 
понравилось, н я ушел пешком до станции. Снег, 
мороз! Ушел, догадываешься почему. Ночью пря- 
мо. «Я готова стать для тебя другою, ровною». 
В Изборске дурею, сны вижу, думаю о ней. Поеду! 
Эту, однако, Свербеев собирается обмерять? 

Опять выросла какая-то церковь, высокая, со 
звонницей в стороне, Наконец увндели они люби- 
мнцу свою, церковь Богоявления с Запсковья, сели 
у кривого дерева н все так же громко говорили. 
Хорошо тогда было в чужом городе им, они кля- 
лись навещать его всегда, но, увы, вместе они 
больше там не сидели. Дмитрий уезжал в воскре- 
сенье, н провожали его все — н Свербеев; и Ям- 
щиков, н Лиза. Скромный, зачастую не уважаю- 
щий себя Дмитрий смущался от такой чести, кото- 
рую ему оказывают Ямщиков н Свербеев. Однако 
Ямщиков всего-навсего прогуливался и очутился 
на вокзале «за компанию», что же до Свербеева, 
то для него не существовало ни рангов, ни заслуг, 
которые бы влияли, отпугивали Илн приближали к 
себе, Он подарил Дмитрию виды Пскова, Избор- 
ска, Пушкинских мест — снимки, рисунки —и с 
утра приговаривал: как жаль, что вы, Дима, нас 
покндаете! Дмитрий, мало сказать, полюбнл его; 
он уже предвосхищал свое счастье, если Свербеев 
когда-нибудь ему напишет, он расстраивался от- 
того, что не живет с ним рядом, отправляется в 
свою конуру, на землю, где такой души он не 
встретит. Опять его провожали, н он горевал н 
завидовал тем, кто, может, не ценит милостей 
судьбы. Онн стояли кружком у вагона и шутливо 
наставляли Дмитрия: 

— В Москве передайте, — сказал Ямщиков,— 
чтоб нам денег подкинулн. Тысяч пятьдесят. 

— Смотрите, моя золотая,— сказала Лиза слу- 
шавшей проводнице,— чтобы сго никто Не украл, — 
не отдавайте его в белые ручки. 

— Ждем от вас, Дима, грамотки, напишите, — 
прижимал его к своему плечу Свербеев,— не пус- 
кайте свонх крестьян по миру, приезжайте, дом 
мой для вас открыт. 

— И будн захочешь прислать нам винца и 
рыбки, — брался за подражание Ямщиков,— и твое 
нам, государь, благословение станет. А мы тебе 
пожалуем две сорочки да порты да полотенце да 
платочков пять и скатерть немецкую н кружево 
кизылбацкое, 

— И мне грамотку,— сказал Егор. 

И, ‘как бы слушаясь их, сочинил Дмитрий дома 
забавное письмо, 

«Государь мой Егор Владимирович здравие 
твое да сохранит десница Божия на многия не- 
ищетные лета, а я по мнлости Божин еще жив до 
волн его праведной, мне вонстинно в скорби своен 
мочи нет, Послал жалобную грамотку Астапову 
яко чадолюбивому отцу, от кого и помочи чаять, 


` 


мимим/.сптгопа.сот 


больше за меня на Москве побить челом некому, 
молю чтоб его государя милость взыскалась. н 
мне перемена буди вскоре. Чиню тебе государь 
мой что кнеиня моя Сундулея Алексеевна (Лиля 
то есть) докаместь мешкает. с сопряжением брака 
со мною, уповает на время. Жить бы хоть не с 
большим достатком да только б без большого дур- 
на да чтоб от людей добрых стыду не было — пока 
нам, до бодёной матери, на правеже ноги не пере- 
ломают. Ведение мне учини а что завладел ты 
своею кнеинею Наташей, дала она видеть очи. 
свон. Повсечастно вспомннаю вас. Всем бью че- 
лом до лица земного. Слуга твой Мнтрий>. 

Подержал, подержал заклеенный конверт на 
столе, да и порвал — постеснялся. 
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В Устье, любимом местечке Свербеева под 
Псковом, сошли они с катера н остались в целой 
округе одни. Отсюда до города недалеко было и 
пешком. Солнышко косыми острыми лучами про- 
щалось с ними. Егор разделся, поплавал в реке 
Велнкой, чуть подальше расползавшейся в озеро. 
Наташа, поджав колени, сидела на берегу. 

Оба чувствовали, что сегодня свершится между 
ними неизбежное, н оба, старались не спугнуть 
друг друга, мало говорили, заранее стыдились, все 
читая в глазах, и Егор навсегда запомнил, как 
ему было жалко ее и как она смирялась, погля- 
дывая на мерцавший краешек солнца, что скоро 
стемнеет. Каждые пять — десять минут пробегали 
самые разные желания и соображения: что после 
тайны? Сейчас так хорошо! Егор обсох, и они по- 
шли вдоль реки, неожиданно. развеселились. 

— Все,— остановился Егор перед водою. — 
Дальше некуда. 

— И завел ты... И заблуднмся мы, и кто нас 
найдет? 

— Ан не надо. Не надо, правда? Мы столько 
лет не были вдвоем. 

— И были, и не былн. 

Когда он прнехал к ней в Верею, она в первую 
же мннуту поняла, что прежнее кончилось. Уж 
больше тянуть было нельзя, глупо и неосторожно. 
И он, н она нагулялись, но, в отличие от Егора, 
Натаща довольствовалась некрепкими узамн про- 
гулочных знакомств. «Ну нравится немножко,— 
говорнла она подругам,— но нет чего-то. Та-ак... 
Всегда знаешь, что скажут, к чему дело ведут. 
Скучно мне с ними». 

Когда он приехал, она от радости все делала 
и говорила невпопад, садилась, вскакивала, мель- 
тешилась. «Опять, опять поссоримся... — предре- 
кала про себя и взглядывала на Егора, терпеливо 
ожндавшего ее. — Зачем он такой хороший? 
А я— ни прически, ни рыла, ужас, ужас». 

— Что ты возишься? — спросил он наконец. — 
Не выдумывай ничего, пожалуйста, я ничего не 
хочу. Подойди ко мне, ь 
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Она стала перед ним: ей тоже хотелось касать- 
ся его, притихнуть у груди и молча просить союза. 
Ее покорность передавалась ему. За дверью ее 
комнаты пнли чай дед сбабкой, деда звали Евлам- 
пнем, Наташа, видно, рассказывала нм про Егора: 


` они его встретили улыбками, расспросами, одоб- 


рением, что он явился. Вечерами они с бабкой 
читали вслух «Дон-Кихота». Наташа стеснялась 
присутствия стариков даже за стенкой. Каза- 
лось — они все видят, слышат, обо всем догады- 
ваются. Она нарочно почаще выходила к ним. Они 
намеренно притнхали, лежалн по койкам и думали 
о чем-то с открытыми глазами. И вдруг собрались 
в гости, постучали в дверь и несколько раз пред- 
упредили, что, наверное, задержатся. И когда во 
всем доме повисла тишина, Наташа и Егор, ду- 
мая, что ее искусственно создали для них, ‚встали 
и пошли на речку. 

— Верея, Верея... — повторял Егор под высо- 
кими густыми деревьями у маленькой речки. — 
Приедешь ко мне в Изборск? 

— Когда-а? — спросила Наташа, 

— Поедем хоть завтра. 

— Поедем... 

— У меня там дня четыре, если не больше, на- 
мечается выходных — свожу тебя к Пушкину, в 
Себеж, в Устье, в Приха-абы,— произнес он а-ля 
Свербеев. — Везде будешь со мной. — Она равно- 
мерно толкалась в его плечо, одобряя уже его во 
всем. — Тебе здесь скучно? Что ты делала вече- 
рами? 

— Письма тебе писала. 

— Во-он что. Не получал. 

— У меня их целая подушка. Я дам их почи- 
тать при одном условни... Нет, я не дам их тебе 
никогда. Зачем? Писала в плохом или возбужден- 
ном настроении, упрекала, проклинала —я н‘так 
могу тебе все сказать... Неужели трудно догадать- 
ся? Сегодня мы неё будем вспоминать ни о чём 
таком... Договорились? 

— А когда? 

— Когда будем вместе. 

Наташа думала свое. В резжакных пясь- 
мах было много правды, но и то всего она не по- 
смела открыть ему. Жизнь перепутывает хорошее 
с плохим, ин всегда есть тайны, которые потом ни- 
кому не расскажешь. У него они тоже есть. Что 
бы могла она вспомнить из того, что пережила без 
него? Если бы хотела. 

«Все зыбко было, ин в чем определенности. 
Меня любили — конфузилась и жалела. Хотела 
делом заняться, но какое может для женщины 
быть дело? Раздражение: живут все не так. Раз- 
дражение за вечные разговоры ‘о ком-то, живущем 
за стеной, рядом: ин как он, и зачем, и почему? 
Бесило, когда ловила себя па том же. Бесстыд- 
ство — как норма жизни? Не хотелось лгать, при- 
норавливаться, быть «не хуже других». И выду- 
мала себе одно прибежище: горы. Двадцать дней 
в горах — дваднать дней настоящей жиэти. Будто 
в людн там веселее и строже, сильнее, добрее, 
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Там нельзя притворяться. Подъем затемно, и 
сквозь непогоду, усталость, апатию — только вверх. 
И когда, вымокшая, окоченевшая, вылезешь на 
эту чертову вершину, увидишь внизу облака н 
синеву в соседнем ущелье — будто иллюстрация 
из книги, которую листала в детстве. Потом внизу 
падаешь в траву, пьешь нз ручья, бродишь срели 
зарослей. Видел ли кто-нибудь голубой, сиреневый 
снег, цепочку кроваво-красных следов за собой? 
Это высоко в горах живут на снегу крошечные 
водоросли, они окрашнвают снег. Горы, лес, ночь, 
хижина. Свеча робко горит. Девять уставших спут- 
ников, н я, десятая. Тепло. Чай. Пуховые спаль- 
ники, потрескивают полешки в печи. Город далеко 
внизу. Там летние вечера, в скверах пенсионеры 
н влюбленные, неоновые рекламы, ленинградское 
мороженое, уютный свет торшера. Но мне-то туда 
зачем? Пока удивляешься — живешь. Я думала: 
почему все так хорошо, когда все так плохо? Чи- 
сто, будто не на земле, Радоваться. И любить. 
А тебя где-то забывают. Не придумала ли я себе 
этого человека? Нет его? Бросить все, устроиться 
буфетчицей на корабль, плавать в океанах? Не по 
мне. И заснешь с этим. 

А потом говод — суетный, душный. Книги, 
театры, прогулки и воспоминания. «Войдешь п 
лом —и прежде всего услышишь запах яблок». 
Боялась, возраст сломит меня. Хандра. От хандры 
к веселью, у меня всегда так: чем хуже, тем весе- 
лее и отчаяннее. «Хандра ниоткуда, но та и хан- 
дра, когда не от худа и не от добра», Счастье 
илн спасение от грусти ищешь в книгах. Закры- 
ваю глаза, н мечтается о местах далеких, то ли 
о коралловых рифах, т9 ли об островах Соловец- 
кого монастыря. И уже почти уверена, что должно 
что-то случиться. Все нмеет конеп. Уехать бы и 
долго жить в пути, надеясь, что вот приеду — и 
все изменится. И оттого вся хандра и грусть, что 
женщина без мужчины никто. Все теряет смысл 
Вроде и поездила я достаточно: Казахстан, Кав- 
каз, Тула, Ясная Поляна, Константиново, Ленин- 
град, Таллин, Тянь-Шань — впечатлений хоть 
отбавляй, а любви? Ждала чуда. А люди все бе- 
гут, переругиваются, сплетничают, флиртуют, про- 
дают нейлоновые ресницы, покупают  нариис- 
сы — для чего? И наблюдательность становится 
нехорошей, злой. Все оттого, что одна. Плохнх не 
нужно, а он — где?» 

Вот что. Но она не сказала ему. Зачем? Ко- 
гда-нибудь скажет, а сейчас — нет. Мужчины 
не любят, жалоб. Уже сейчас ее прошлое. 
как далекий свет, грустный, но уже вроде бы 
и не ее. 

— Хочу в Изборск, — сказала она, 

— Что ты чувствуешь сейчас? 

— Тебя,— сказала она после молчания, 

— Ты о чем-то думала... 

— О тебе. 

В Пскове Свербееву она понравилась в первый 
5 я он хлопотал, чтобы ей дали в гостинице 
— к обеду раздобыл легковую машину и повез 


их в Себеж. Там, на полуострове, в окружения 
озер, он снимал их «Зенитом» ин приговаривал: 
«Если вы, Наташенька, вздумаете забыть нашу 
псковскую землю, я все равно вам напомню о 
ней!» Он без конца отвинчивал крышку флакон- 
чика и глотал таблетки, но был весел. Робкий 
директор музея, поблескивая толстыми стеклами 
очков, до кривизны искажавших его глаза, водил 
их по такому милому полудеревенскому городку, 
в котором она бы согласилась жить, но с Егором. 
К ночи они тронулись обратно. В машине играла 
музыка, передавали последние известия, подсту- 
пали ‘и срезались за окошком холмы, и Наташа 
думала, как все меняется на сердце, когда ты не 
одна. Свербеев сндел впереди, и подсвистывал 
мелодиям из радиоприемника, оборачивался, бла- 
гословляюще улыбался; он украшал их маленький 
союз, ни разу не возникло желанне от него отстать 
и укрыться — что редко бывает у наскучавшейся 
парочки. 

— Ай-яй-яй, какая ночь! — вскрикивал он 
и щурил глаза. — В Москве такой нет, а, Ната- 
шенька? Вы полюбите нашу землю, а-а? Мы 
вас крестили Себежем. Хотите, обвенчаем в 
церкви? р 

Устье она не забудет. О том, что в темноте не 
разберешь дороги назад, что Свербееву обещана 
прогулка до Мирожского монастыря, а в пять 
утра надо выезжать Егору в Изборск на съемку ни 
Ямщиков наказал зайти к нему перед сном, не 
думалось. Какое! То все пустяк. Разве способно 
что-нибудь устыдить, когда все в мире гаснет и 
никого в нем нет, кроме слабой, самой родной и 
желанной женщины?.. | 

Не так как-то светили звезды, когда медлен- 
но — он виновато-ласковый, она смелее, чем преж- 
де, — шли, ‘подбивая ладошкой ладошку; не то 
думалось о Москве, в которую он вернется в 
августе и где-то поселится; не’столь расплывчато 
вставала и будущая, хотя все еще неопределен- 
ная жизнь. Миг с Наташей что-то прибавил 
сердцу. , 

И тайной полуночных кратких минут был за- 
слонен весь день. И проснулись, открыли глаза 
они с этим чувством: уже покарало их небо по- 
следним стыдом н великим счастьем! Наташа 
улыбкой смущения и радости спрашивала: ты со 
мной? ты рад? И где бы онн в тот день ни ходнли, 
с кем ни видались (Егор возвратился из Изборска 
после двенадцатн), думалось: у нас есть тайна, но 
ее никто не знает! Молчание им не мешало, на- 
оборот — как бы заметнее сказывалось в выраже- 
нии глаз то, о чем они думали. Весь день Егор 
оберегал ее, и не то что обидеть страшился даже 
чем-нибудь крошечным, а просто не знал меры в 
любви к ней. Ночь открыла в душе свежие истоки, 
и не на один день, на всю жизнь: за что они 
могут обидеть друг друга? 

Первой повстречала нх Лиза. Она совершала 
обход магазинов, купила какие-то безделушки-су- 
вениры и кинжки о Псковщине, 


— Слыхала, слыхала о вас,— протянула бес- 
печно руку Наташе. — Вы как-то пропа-али, гос- 
пода, не позвать ли милицию? 

— Я уже сняться успел,— оправдывался 
Егор, — а вы вот, мадам, где бродите? 

Лиза, как нарочно, блистала красотой, то есть 
предстала на улице еще ярче, соблазнительнее 
обычного. Умные бесовские глаза ее не смуща- 
лнсь; голос переливался то лениво, то серебряным 
всплеском; ножки игриво топтались и так и этак. 
Странная неловкость застигла Егора. Он сперва 
выпрямился от желания погордиться Наташей, 
представить ее как должно — ведь он уже знал 
достоинства ее души,— не унизить во всяком 
случае, но не мог: Лиза забивала ее очарователь- 
ной вольностью красавицы, тем площадным ‘шар- 
мом, которым славятся актеры и актрисы; он хо- 
тел их сблизить, сдружить на минуту, но по их- 
взглядам заметил, что этому не суждено сбыться 
вовекн. «А вот н она ничего не знает, что было 
вчера у нас...»— проскочила у него независимая 
мысль в то мгновение, когда Лиза прострочила 
Наташу взглядом с головы до ног. Они говорили, 
говорили, и память Егора бегала от года к году, 


ют история к истории, и инчего нельзя было вы- 


черкнуть: все случалось у него с ними, обе заняли 
свое место, Уж теперь одна посторонилась навсе- 
гда, н так надо. Тайным сверканием глаз переда- 
вала ему Лиза свои летучие воспоминания, свое 
право вспоминать о нем все такое, чего, может, 
не достанется этой, конечно, милой, с пушистыми 
ресницами женщине (без всякого сомнения, опре- 
делнла Лиза). Но то было все скрытое, угадывае- 
мое нервными кончиками, а так, на поверхности, 
ничего нехорошего не. возникало: стояли, улыба- 
лись и говорили о чем придется. Лиза даже при- 
гласила их в гости. 

А вечером они сндели в звоннице у Свербеева 
и пилн чай. Свербеев писал метрику на церковь 
Нерукотворного Образа у Жабьих Лавиц. - 

— Почитайте пока письмо от Мудрова из Па- 
рнжа,— сказал,—а я еще пять строчек —и все. 
А вам, Наташенька, вот, посмотрите мои альбомы 
со снимками нашей Псковщины. Или живопись 
полистайте. Вы любите Возрождение? 

“Он включил пронгрыватель и поставил пла- 
стинку Моцарта. 

— Привык работать под музыку. Вы пришли 
ко мне какие-то тихие, — улыбнулся он им и отвер- 
нулся к бумагам. 

Наташа сндела на тахте, Егор в кресле; они 
переглянулись и подумали о своей тайне. 

— Когда мне хорошо с женщиной, — сказал 
Свербеев,— я согласен умереть. 

— С какой? 

— О господи! Я вообще. Я поглядываю на вас 
н радуюсь: молодость, чистые ‘глаза! Я бы с удо- 
вольствием сейчас выпил за это,— не найдется там 
у нас чего-нибудь? 

— Вам же нельзя! 

— Когда мне хорошо с друзьями, я тоже согла- 
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сен умереть. «..и горело Запсковье по Жабию Ла- 
вицу>. Поэзия! 

— Что ж я еще не видел ее? 

— Допишу, и пойдем. - 

И в тишине, в той тишияе, когда каждый 
заннмается своим делом и чувствует присут- 
ствие других, они пережидали часок, чтобы всем 
подняться и выйти на` прогулку к Жабьим Лави- 
цам. 

А через четыре дня они поругались — бессмыс- 
ленно, глупо. Недавно возникшая зависимость 
друг от друга, недавние ласки только удесятеряли 
их вспыльчивую нетерпимость и настырность. Ссо- 
ра завелась «из-за ничего», но с каждой минутой 
неуступчивость костенела все более, причина оби- 
ды забывалась, а выпнрало желание не уступить 
первому. 

Два часа спустя они помирились, вновь яскаля 
уединения, н, когда Наташе стало совсем хорошо, 
она покаялась: «Прости меня, ладно?» 

За день до ее отъезда зражда пробудилась 
еще раз. Точно так же, как семь лет назад, в 
зимнем Коломенском, Егор стоял перед ней, уго- 
варивал — и напрасно: Наташа глядела на него 
зверенышем. Все дорогое, чудесное мигом отле- 
тело куда-то. Его пугало сознание того, что в 
самом начале жизни с ней (он так и считал — уже 
жизни) он не мог с ней справиться! В обиде она 
разрушала все. Свербеев? Ямщиков? Ваш мир — 
божественный и тонкий? Да плевала она на это, 
на всякие авторитеты, величие! Она так бы не 
сказала, но это чувствовалось, искрилось в ее гла- 
зах. И выходило: все вы только треплетесь, будто 
не можете без идей, работы, святого искусства, 
пятого — десятого, а ва самом деле -+ недели не 
проживете без нас, и ваши разговоры о высокопар- 
ных вещах просто смешны, когда подумаешь, как 
вы жалки без женщин; Вы все равно к нам прн- 
лезете, сомнете в темноте свою гордость, кинетесь 
упрашивать и т. п. Нет, она молчала, сжав свон 
губки, но все такое... током било Егора. Странно: 
мужчина немного тускнеет, теряет ореол после 
того, как станет доступен и знаком загадочному 
утробному женскому чувству. 

К ночи они непримиримо разошлись по номе- 
рам. Егор потащился искать сигаретки. 

Не спалось, 


Закрывал глаза н думал, как она лежит там 
одна. Завтра ее провожать в Москву, а съемки 
растянутся до конца сентября, и два месяца они 
так н будут дуться вдали? ‚ 

В час ночи он постучал к ней, позвал: «На- 
таша...» 

Ничто за дверью не шорохнулось. 

Егор спустился вниз, вышел на проспект: 
подстегивая свою досаду упрямым желанием 
бродить до рассвета, потащился к Довмонтову 
городу. 

Нашел в темноте он и церковь на Жабьих Ла- 
вицах. «И свершили однем днем и освятили...» — 
вспомнил он запись в метрике. Была же это за- 
урядная, подлатанная и не раз перестроенная 
церквушка, гораздо хуже названия, дачного ко- 
гда-то метким народным словом. Никаких ла- 


виц-мостков и в помине, И ‘так часто бывало: 


воображаешь с чужих слов одно, а находишь 
другое. 

В три часа в приоткрытую дверь его номера 

кто-то стукнул. 

— Я вндела из окна, как ты шел,— сказала 
Лиза. 

— Садись. 

— Не спится? И почему один? 

— Так... 

— Пришла помешать твоему счастью. 

— Каким же способом? — спросил Егор. 

— Самым простым. Не холодеть... 

— Я женюсь, ты знаешь? 

— Но какое мне до этого дело? Какое мне 
дело, кто тебя будет обстирывать? Хороший муж- 
чина принадлежит всем. Ты не дрожишь, что она 
войдет? Господи, какие мужикн дураки. Еще не 
началось, а уже кончилось. Не слушай, не слушай 
меня! Дай мне какой-нибудь журнал, и я уйду 
В Москве будь, пожалуйста, моим гостем. Это 
безопасно. — Она встала ни выключила свет. — Не 
хочу быть никому в тягость. Страдаю, Не от тебя, 
не от тебя. Но страдаю ужасно. И не разбить мне 
вдребезги свое одиночество и отчаяние. И пусть,— 
сказала она уже от двери. — И пусть — услышит 
ли господь мон молитвы? — пусть будут счастливы 
все, все твои друзья... 

Егору стало жалко ее, но теперь он не мог 
украсть у жизни нескольких минут, приносивших 
ему когда-то с Лизой несказанное счастье... 
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Егор увидел ее во сне, счастье было долгим, 
мучительным, и, когда открыл в темноте глаза, 
горько удивился, что нет ни снега, ни сибирских 
домишек, ни ее, — он снова один на своей кушет- 
ке. Счастье перешло в страдание, н он не пред 
ставлял, как ему жить дальше. Еще не пробило 
на старинных тестевых часах и четырех. Он за- 
жег лампу и сел к столу писать ей письмо. Он 
начал с тех непридуманных. слов, которые глу- 
хим криком вырвались из него, едва он про- 
снулся: «Как же я теперь буду жить без тебя?!» 


И как же это странно! — ее не было, не бы- 
ло с ним раньше. Можно было бы состариться, 
умереть, да так никогда н не узнать, что жила 
на свете такая волшебная женщина. Даже в ки- 
но ее не придумаешь, Еще в марте он уклады- 
вался в дорогу, жалел Наташу, потом на юге 
снимался, вечерами играл в преферанс, и ничто 
не предсказывало перемен в его жизни, 

И вдруг; «Я долго к вам шла и пришла...» 


Съемки в Херсоне заканчивались в самом 
начале мая, потом перевезли бы нх в Керчь, по- 
том он бы спокойно удетел в Москву, и сезон 
этот мелькнул бы в его судьбе подобно многим 
другим. Из Керчи намечал он еще заскочить 
в гости к Дмитрию. 

Со съемок их привозилн к вечеру, Егор под- 
нимался в ресторан гостиницы, ужннал и запи- 
рался у себя в номере. Кому писать на листоч- 
ках с силуэтом римского отеля? о чем? Все, ка- 
жется, уже написал. Нечего больше. Сндел 
в кресле у стола до самого поздна и перебирал 
свои прошлые дни. Тикал буднльник, который 
Егор возил с собой. Целый день крутились у ка- 
меры, спорили, говорили о том о сем, а едва 
закроешься один — душа вспомнит все свое. 
Или в чао, когда не боязно нарушить тишину 
соседнего номера, брал он свою спутницу-гитару 
и тихо пел один романс за другим, и не мог уже 
остановиться; тогда казалось, сколько чувства 
еще в нем — кому передать? кого растрогать нли 
успокоить? Или пел песенку про гримерную, ко- 
торую сочинили актрисы: 

В этой комнате десять столиков, 
„Десять талий, толстых и тоненьких, 


В этой комнате шум не кончается, 
В этой комнате что не случается. 


‘празднично счастлив, 


Иногда перед сном он гулял по Херсону 
с Владиславом. 

— Так хорошо мы здесь с тобой живем, — го- 
ворил тот. — Даже в Москве я не бываю так 
как здесь. Одиночество 
нногда очень полезно. Зачем люди так долго жи- 
вут вместе? Не лучше лин, думаю порой, жить 
одному? , 

Перед гостиницей они еще раз любовались 
замирающим городом. 

— Запоминайте, господа, этот вечер, — прощал- 
ся Владислав. — Жизни у нас так мало... Вот, ви- 
дите, мама ведет девочку. Ей лет десять. Она еще 
будет жнть в этом мире, ка звезды поглядывать, 
а нас уже может не быть. Я всегда об этом ду- 
маю, Время! Запоминайте вечер. 
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«Пропадаю... Заснул с этим чувством, про- 
снулся с ним; днем это же чувство... И так уже 
много-много недель... Остановился. В тридцать-то 
лет! Только бы в гору, в гору, брать перевал за 
перевалом... А неохота, не манит вершина, глав- 
ное — не ма-анит, мне скучно, и я ничего не могу. 
Перестал удивляться. А я я жил-то, трепыхался 
и летел оттого, благодаря тому, потому н т. д., 
что без конца чему-то удивлялся, обманывался, 
придумывал себе забаву. Это несло меня. Мне хо- 
чется жить, когда на сердце есть что-то волшеб- 
ное. Я любил похныкать (в письмах к друзьям), 
посамоуничижаться, но сейчас мне в самом деле 
горько, нехорошо... Пропадаю, пропадаю... И нико- 
му не пишу. Про что писать? как мне плохо? 
Раньше, если писал об этом, то в связи с чем-то, 
в связи с желаниями, которым что-то мешает. 
А сейчас ничего, ну ничего ровным счетом! — ни- 
каких желаний. Болото. Тихое горе. Разочарование 
собой. Сколько раз было! Но я знал, за что себя 
ненавижу. Нынче ничего не знаю. Та-ак... Просто 
пропадаю. В старое время дневнику своему жало- 
вался. Лень, неохота. Да и где он? — в чемодане 
где-то в Москве, Эх, Егор! — достукался, додры- 
гался... Пуст, выхолощен. Уже тихо, без воскли- 
цательных знаков, но очень сильно хочется, как-то 
меланхолично, что ли, навестить Димку, пожить 
с ним рядом. Все вроде бы нормально: н Херсон, 
и степи, н на съемочной площадке меня ценят-лю- 
бят, н женские взгляды, и детки у меня растут, 
а мысли чик-чик-чик: пропадаю, пропадаю, про- 
падаю...» ` 
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Так думал Егор у окошка в автобусе накануне 
того воскресного дня, когда его разбудили стуком , 
в дверь. Был полдень. 
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Утром позвонил ему Владислав: 

— Давай-ка мы немножко прогуляемся. Мне 
ве хочется одному. Надо купить вина, какой-ни- 
будь закуски. 

Медленно они шли по городу. 

— Как хорошо никуда не спешить. 

— Поглядеть на тебя со стороны,— сказал 
Егор— ты похож на хорошего хозяина. Сумка, 
кормилец семья. 

— А на самом деле я хочу побеситься с деви- 
цей. Бобыль, что делать... Знаешь, я бы с удо- 
вольствием сыграл в кино человека (но кто тако- 
го напишет?), который думал, что у него с жен- 
щиной ничего не может быть общего. И потому 
она от него ушла. Когда мы начинали жить с Лн- 
лей, я... 

Это была его вечная тема: он, бывшая жена, 
молодость. С чего бы нн начал, к ней возвращал- 
ся. Егор ему сочувствовал; в предыдущей кино- 
экспедиции они так же ходили в магазин, и на 
вочь, перед расставанием, Владйслав шутя-серьез- 
во просил: «Напомни мне завтра, что я должен 
жениться». 

По воскресеньям после обеда они спали. 

Кто же мог стучать? | 

Как она рассказывала после, ей пришлось дол- 
го искать Егора. И почему-то, решила она, что за- 
станет в его номере женщину. 

Она ему сразу понравилась: высокая, с глубо- 
кими глазницами, несмелая. Она села в кресло и 
вздрогнула плечами, попросила сигаретку. Замерз- 
ла? 

Но Егор ошибся: она нервничала. 

Серьезность, задумчивость, солидность (таким 
она его загадала) — ничего подобного не нашла 
она в нем. Он был так молод! И такой простяк 
зв общении. Рыжеватые волосы чуть-чуть поблес- 
кизали на висках сединой, взгляд был легкий, доб- 


рый. Что будет? На столе лежали карты, она со-` 


брала их, вытянула одну, другую, они сворожили 
ей неудачу, но первые мннуты с мужчиной уже не 
сулили ей плохого. 

Егор ни на что ве рассчитывал. Прозрение тог- 
да отказало ему. Он не задумался над тем, кто 
приехал к нему. К нему! Издалека. На поклон, 
Редкость это, что ли, в профессии киноартиста. 
Жеящияа в женщина, одинокая — ну и что ж? 
Ему я в голову не влетело, что она ради него про- 
вела две бессонные ночи, что она, может, страда- 
ла, не так это все просто — пуститься на встречу 


с артистом, не ннтервыю же она брать налетела? ` 


— Вы получили мое письмо? — спросила К, 

— Какое письмо? 

— Я просила разрешения приехать. 

— Нет. 

Она резко выдохнула дым и округлила зелено- 
ватые глаза. 

— Я вас обеспокоила? 

— Да бросьте. Хорошо то, что неожиданно. Вы 
устали? 

— Я замерзла, — Опа двинула плечом. Егор 
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свял с вешалки свой летний пиджак и подал ей. 

— Как раз? — Маленькая услуга интимно сбли- 
жала их. — Грейтесь, а я пойду. Поесть-то нало. 
Вы с поезда? Ну вот, Шампанское! — поднял он 
руку вверх н чуть вскрикнул: — Раз так, отметим 
историческое событне. Хорошо? , 

К. быстро, покорно кивнула: да, да. 

— И сигарет. 

О чем она думала без него, пока он толкался 
у прилавка, звонил Владиславу, Егор никогда не 
спрашивал. Он ходил больше часа. Ему бы спе- 
шить, волноваться, а он ничего. На город спускал- 


‚ ся вечер; завершалась суета дня, солнце бледне- 


ло, н что-то просящее, вместе с сумерками, пол- 
ступало к душе. 

— Ты у себя? — спросил он по телефону Вла- 
дислава. 

— Мой милый! — ласковее, чем с глазу па 
глаз, сорвался на крик Владислав, — Где ты? 
Я тоскую! К восьми жду тетку, а пока мы с тобой 
послушаем ‘музыку. Заходи, мой милый, жлу 
Я пасьянс разложил. Конечно! На тетку, имен- 
но. —И он захохотал, ободряя свои слова. 

— Сейчас н я разложу,— сказал Егор, 

— И чудесно. Теток на свете много. 

Владислав, смахивающий в зеленом арабском ха- 
лате на барина, полулежал на диване и дергал кар- 
ты из колоды. Его узкие татарские глаза не взгля- 
нули ва Егора, когда он вошел и стал напротив. 

— Сошлось хоть? 

— Из шести — один раз, а надо три. Думать 
постоянно о ней, и сойдется. «Много хороших, — 
сегодня вычитал,— да мало любовных», 

— Что за пасьянс, научил бы. 

— «Мария Стюарт», есть и другие, а я люб- 
лю этот. Проще. Ко всем чертям! — смешал он 
карты н спустил ноги к полу. —И так придет 
Придет, милая, потешит старнчка, — Он встал, по- 
хлопал Егора по плечам сбоку. — Жду ее, и не 
хочется. Та-ак. Не нравится. И не молодая. Два- 
дцать четыре года. 

«А К. двадцать пять,— подумал Егор. — Нор- 
мально». 

— Разбаловали тебя. 

— От молоденьких я и сам молодею. Взгляни: 
разве мне дашь тридцать три года? Мальчик! Воз- 
раст Иисуса Христа. 

Он и правда выглядел моложе, ни одной мор- 
щияки на тугих, с редкими волосками щеках. Раз 
ве что живот да прямая тяжелая спина намекали 
на солидность. Егор был статью, костью куда круп- 
нее, породистей, но выправка была дурная. 

— А ты-ы? — строго сказал Владислав, — Что 
это, что это! Раскисать. Суворова на тебя нет. 
С такой внешностью — и запустить себя. Ты за- 
пустил себя, прости, мой милый, лавно хотел под- 
сказать. Почему ты не оденешься, почему носишь 
эти лыжные ботинки зимой, а летом кеды? Джин- 
сы на тебе какие-то из забытого сарая, Окстись! 
В Москве живешь, все есть. О каком тебе свяла- 
нин мечтать? Ты и не мечтаешь, я знаю. А жаль, 
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мой милый. Нужны нам, беднягам, встречи, так 
сказать, на выс-шем ‘уровне! 

Егор виновато слушал. 

— Водочки выпьешь? «Старокиевская»! 

— А давай! Отглотну. — После маленького за- 
мечания Владислава цепочкой развернулись в нем 
грустные мысли. Во всем другом, более насущном 
в его жизни, он опустился еще ниже. Захотелось 
прогнать огорченье, Подумалось еще; там его 
ждут, а как это не нужно сейчас — привечать, бол- 
тать о всяком. 

— Не сердись,— сказал 
пропадать. 

— А вот пропадаю... 

Владислав наклонил к рюмке бутылку, напол- 
нил ее до краев, в другую, себе, выливал остатки, 
терпеливо держал, дожидаясь, когда упадет по- 
следняя капля. 

— Ах! Живем еще, живем! Мой милый. Как 
мы живем? Надо падать, разбиваться, неделями 
валяться в постели и думать, что все кончено. Но 
однажды — встать! собраться! и устроить себе 
внутренний террор и снова взлететь! Так вот за это, 
Егор. Ну что. это, ну что это? Раскисать. Что это? 

Владислав поднес ему рюмку. 

«Сказать ему, что лин, о К.?»>— подумал Егор 
и не решился. Его пугал цинизм Владислава. 

Дружбы между ними большой не былё, они 
при встречах развлекались зубоскальством, серь- 
езное, доверчивое отлетало в сторону, но иногда, 
в усталый час, нисходила на них задушевность, 
и даже пожелания «спокойной ночи» звучалн как- 
то родетвенно, тепло. 

— Ты куда-нибудь спешишь? 

— Нет,— солгал Егор. — Куда 
завтра? 

— В степь. Вставать в четыре утра. Разбудн 
меня. 

— Если проснусь, 

— Что-то таишь? 

— Таю.., 

— А я не таю|! — сказал Владислав, — Хочу 
я тетку! 

— Гляди, наградят они тебя. 

— Что ж, за грехи, Весь в грехах. С малыш- 
ками мне не скучно. Я‘замечаю, что у меня к ним 
какое-то отцовское чувство. 

Егор нехороше засмеялся, 

— Правда. Мне хочется ее накормить, обо- 
греть, устроить. Но когда я ее жду — не сейчас! — 
когда она звонит, я волнуюсь, как мальчик, 

— Интересно с историей,— сказал Егор. —А 
так что? 

— Всякая встреча — история. Я ей расскажу 
все-все про себя, и она, 

— Да какая это история? Побыла — н отира- 
вил, Не всегда н... 

— Ужасно хочется жениться, мой милый. Но 
на ком? В Москве жениться не могу. Найди мне. 
Не старше двадцати пяти! Ну, в крайнем случае, 
двадцать семь. А лучше восемнадцать! 


Владнслав. — Рано 


нас повезут 
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— Такая не полюбит. Обчистит и уйдет, 

— Мне надо, чтобы я ее любил, а она меня — 
не важно. 

— Я бы нашел, но тебе с ненспорченной скуч- 
но. Ты вспомни, как женились в старину. До трид- 
цатн двух, тридцати пяти они гуляли, а потом 
выбирали девушку для жизни, для дома, важно, 
чтобы у нее характер был хороший, душа честная, 
теплая. А тебе подавай блестящую куртизанку. 

— Посвди, Владимировнч, посидн, прошу те- 
бя. — Владислав не принял его нсторических при- 
меров, -—— Всякое бывало. Я такой человек. Что де- 
лать, что делать. 

— Сколько было бы о твоей дочери вли 
сыну? 

— Бели бы не ушла от меня Лиля?.. Много! 

Он вздохнул. Вздох был как заблудшее изда- 
лека эхо переживаний, которых лучше не трогать. 
Такого беспомощного, огорченного, слабого Вла- 
дислава Егор любил и жалел. 

— Поснди! — поднее Владислав синее крес- 
ло. —У меня есть к свиданию «Кокур». Тетке, так 
н быть, оставлю шампанское. 

Он вытянул из тумбочки бутылку. 

Они выпили н не спешили нарушить молчание. 
Даже не смотрели друг на друга. Владислав под- 
лил себе еще, глоточкамн отпивал из рюмочки, 
смаковал. Странно нодействовал его комплимент на 
Егора. Как будто старец похвалил мальчишку. С тех 
ребячьнх времен на Трифоновке вроде бы ничего 
не изменилось: Владислав по-прежнему обгонял_ 
Егора в знании трезвой, порой низменной жизни, 
которой, выходит, полезно коснуться. А зачем? 
Чтобы никогда не быть обманутым? Чтобы тащить 
ее в нскусство, опрокидывать зрителя правдой, 
которая уничтожит его веру в доброту и святость? 
«Нельзя все тащить в нскусство»,— говорил и Вла- 
днслав. Но еще страшнее падать на дно в жизни, 
путаться среди тех, кто уже пропал. Должна во- 
время дернуть за руку здоровая брезгливость к 
трухлятнне. В иную минуту печальная мудрость 
Владислава как бы наказывала Егора за непре- 
станный сон о благости, о том, что жизнь все рав- 
но беспорочна. Но только когда они были наеди- 
не. Без Владислава ущемленностн не возникало, 

— Я вспомнил, что когда Ваня в Краснодаре 
сказал мне, будто Лнля мне изменяет, я чуть не 
потерял сознание, Я опустился на пол. Значит, 
я был не такой уж... — Он спросил взглядом, пони- 
мает ли Бгор, какой он был. — Значит, я любил 
ее. Она была равнодушна ко мне. Как к мужчине. 
В этом, к сожалению, все. Без этого нет нн а 
вн, ни семьи. 

Егор ирнсел на диван, потрогал карты, отсчн- 
тал трннадцать штук в стопку, четыре положил 
рядом, рубашками вверх, 

— Да есль бы Лиля захотела вернуться 
в прашлом году, я бы её взял. Время затянуло 
ау раны,— говоря высоким слогом, Но еслн. 

. Когда Лиля ушла от меня, возвращалась и 
им уходнла (0, как я страдал, еслн 6 кто 
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знал!), друзья говорнли: «Она не может жить без 
тебя, она &е хочет жить с тобой». Как это верно! 
Я нногда так напивался, шел домой (свет не га- 
снл, хотелось создать иллюзию, что дома у меня 
кто-то живет), прислонялся к стене н стоял доб- 
рый час, думал, что лягу и сердце замрет. Пишем, 
снимаем, а все не про то. Нет личного счастья, н 
никакое общественное благо не радует. Когда Ли- 
ля меня броснла, все упало: мне ничего не нужно! 
Все опостылело. Меня обкрадывали, разоряли мон 
карманы — не жалко. Вещи потеряли свою цен- 
ность. Потому что я потерял главное, я потерял 
человека, дороже которого, как оказалось, у меня 
не было. Я оглох и ослеп. Это я-то? На всех уг- 
лах я кричал, что семья — последнее дело. Ока- 
зывается, я не могу жить один. Жиру, живу, мой 
милый, но как? что это за жизнь? 

— Подумай о возрасте своем,— сказал Егор.— 
Охота тебе просыпаться и видеть чужие по- 
толки? 

— Но разве твоя пробуждения под собствен- 
вым потолком прнятнее? Извини, я,. конечно, не 
прав. Дело не в том, Егор, чтобы покрыть себя 
женским панцирем. Я должен любить ее. Лилю 
нли другую. У меня свой идеал красоты. И если 
я ищу, то ищу похожую ва нее. Будешь? — тро- 
вул он бутылку. 

— Ну, давай, что ли,— сказал Егор и вспом- 
нил о гостье. | 

— Возьму и женюсы Я сегодня, как всегда, 
спал с седуксеном. Не помогало, я встал и напн- 
сал невесте, Ты ее видел у меня в Москве? 

— Хороша. Меня для нее не существовало. 
Как уставнлась в телевизор, так и не повернула 
головы. ` 

— Девятнадцать лет. Ах, на ней ‘бы я женил- 
ся. Она мною крутит, как хочет, но я поддаюсь, 
мне интересно с нею. Она тащит из меня деньги, 
обманывает, конечно, 

— Не женись. Рогов наставит. 

— Мне уже будет все равно, — слабо качнул 
он головой. В согнутой руке он держал рюмку, 
смотрел в окно на крыши домов вниз, Глаза его 
не цеплялись там нн за что, они прокалываля 
пространство и где-то далеко, в общей картине 
прошлого, отыскивали памятные зарубки. В гла- 
зах сверкало несчастье, к которому Владислав 
привык и относился как к чужому. Его манера 
говорить о себе тоном постороннего, то резко, то 
с улыбкой, отстраняла; утешать его жалостливым 
словом — нанести ему досаду. 

— Я человек декоративный. Люблю внешнее, 

— Жалею тебя. Пропадешь, 

— Ну что же. Знать, судьба. Приходи, прогу- 
ляемся по городу. После девяти я свою тетку от- 
правлю. Не осуждай. 


Егора потянуло к гостье. Надолго он бросил ее. 


одну. Теперь наговорится с ней, что-то пришла 
такая охота, 

К. сидела в кресле, спиной к двери, и не огля- 
нулась, когда он узи «Знаю, знаю, что это 


вы»,— могла бы сказать она ему. Егор поставил 
шампанское, прикоснулся рукой. к ее плечу и, 
улыбкой признаваясь в хмельном грешке, загля 
цул ей в глаза. Она слабо, неуверенно улыбну- 
лась ему в ответ. Она еще была ему незнакома, 
чужая, с тайной. 

— Простите... —сказал он н принялся долго 
смотреть на нее, 

Она закрыла ему глаза ладонью. 

— Я стесняюсь... 

— Меня? Я плохо себя веду? Вы знали, ка- 
кой я? 

— Я приехала к вам, — значит, я верю, что вы 
порядочный человек. 

— Вы ко мне прямо из дому? 

— Не совсем. Я отдыхала в Евпаторни. 

— Вы голодны, хотите сыру? Шампанского? 

Она, как тогда, быстро кивнула: да, да. 

— Шампанского! — крикнул Егор и вскинул в 
руке толстую бутылку. Открутил проволочку, нз- 
лил. — Прошу! Плохой актер сегодня гуляет! Про- 
стите меня... Я пропадаю, пропадаю... Можно, я 
присяду поближе? Пейте, это благородный напн- 
ток. А порядочный я нлн нет — увидите сами... 
Можете ложиться н спать, а я уйду к товарищу. 

— Нет, не уходите!.. 

— Тогда выпейте... Для смелости. 

= 


* Глава вторая 
ГОЛОВОКРУЖЕНИЕ 


1 


Невероятно! — неужели это случилось с ним? 
Егору было так хорошо, что ничему не вернлось. 
Действительно, все на душе было как в первый 
раз, как когда-то давно, И, как когда-то, казалось, 
что все это будет вечно, до смерти, свежо и ново. 
При Наташе чувства его обленились, улеглись, 
точно ненужные больше, и на их место выставн- 
лись нервные волнения, раз за разом губившие 
что-то в душе. Неужели он еще так молод? Он н 
не считал себя постаревшим — тридцать лет, по- 
думаешь! — но окрылился теперь словно юноша, 
и мысли были одни, о К. 

Егор ехал к другу из Керчи, в которую пере- 
бралась киногрупиа. Выпадало на его долю четы- 
ре свободных дня. Надо было очнуться. На высо- 
ком пароме, под музыку из рубки, он почувство- 
вал, что счастлив. Отчего же? Ведь ничего между 
ними не было. Да, счастлив — тихо, спокойно, не- 
ожиданно. И синяя вода с дельфинами, н чайки, 
и солнце, и белые зернышки хаток в голубом от- 
далении, где жил когда-то на высоком берегу его 
друг, и мысли о ней утрешией, с чистым зоревым 
румянцем — все соедннялось в одно слово: сча- 
стье. Оглянувшись на керченские серые холмы, он 
даже подумал: не затлелось ли в Херсоне, в по- 
следние минуты у поезда, нечто такое, что займет 
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целиком его будущую жизнь,— по крайней мере, 
этот год? Неужели это случилось с ним? 

В книжке среди писем друзей и родных затан- 
лась и ее записка, красивая открытка с птицами 
и прощальными словами — на развороте. К. под- 
сунула ее под дверь его номера на следующий 
день, когда ждала н не дождалась его в холле, — 
Егор пришел к себе во втором часу ночи, 

Егор перечитывал ее н на пароме. 

«Я ждала вас долго. Не могу больше, мне тут 
страшно. Я ведь хотела только взглянуть на вас 
н уйти. Я не боюсь, что не понравилась вам, но 
меня пугает, что вы меня можете не так понять. 
От утрат н горечи душа моя стала маленькой и 
старой. Но в ней есть еще место для добра н ра- 
дости, и это место принадлежит вам. Мне стало 
хуже. Знали бы вы, кто вы для меня! Изредка 
зспоминайте. Прощайте, долгие проводы — лиш- 
ние слезы. Я буду тосковать без вас. К.» 

В три часа дня Егор ступил на берег порта 
«Кавказ». 

К другу, к другуф скорей! 

Автобус на Краснодар только что ушел. И Егор 
тут же переменился, настроился на другое. 
Ушел — ну н что? Счастье с ним, я можно оття- 
нуть прощание с украинским берегом, со степью. 
Друг почти рядом, четыре-пять часов потряс- 
тись —н у него дома, теперь уж они встретятся 
точно. И не гадал, что так будет. Сколько рё&з под- 
воднл его, обещал, обещал н что-нибудь ломалось 
з его кнношном расписании. 

Через час он прикатил на такси в Темрюк. Но 
и тут автобуса в краевой центр больше не предвн- 
делось. 

А городок на холме стихал, лезли с воем в го- 
ру последние машины. 

Егор вдруг вспомнил Павла Алексеевича, клуб- 
ного режиссера, этого заводного бодрого неудач- 
ника, славного в чем-то и болтливого. У него тут 
связи, и, может, он рискнет подбросить артиста к 
другу на легковой машине на ночь глядя? А что! 
Шоферу Егор заплатит, На месте лн только очка- 
стый Павел Алексеевич? 

Ну конечно! В темном гулком зале сидело не 
больше пяти человек; еще несколько смотрели со 
сцены на ‚режиссера и слушали, как он их отчн- 
тывает. 

-- Она же не истукан, не кукла-манекен, не те- 
леграфный столб! Она женщина в соку, вы желай- 
те, желайте ее, черт возьми, как троглоднт! Обнимн- 
те же ее дерзко, страстно, нагло, кушайте ее, — вы 
что, первый раз трогаете женщину? Шире текст! 

Это кричал Павел Алексеевич. Егор улыбнул- 
ся. Годы проходят, а человек все тот же. Возможно, 
нон, Егор, всего только воображает, будто народн- 
лось в нем что-то другое, а Павлу Алексеевичу, 
другу Дмитрию покажется он прежним, каким был. 

В минуту своих гениальных указаний Павел 
Алексеевич всегда смахивал на кого-то: и поза, и 
жесты, и взрыв темперамента вызывали в памятн 


больших известных мастеров, в компанню к кото- 
рым по какой-то ирсправедливости не попал Па- 
вел Алексеевич. Чего стонла эта откинутая на 
кресло рука: сидел бог, метр, светило европейско- 
го масштаба, «он все видел, все знает, все понял». 
Он все делал как кто-то, сам себе он не был ну- 
жен, такнм его зналн жена, дети или товарищи. 
В этом, как ни странно, была его особенность, ино- 
гда даже смешная прелесть, которая манила к не- 
му неискушенных н добрых. За четыре года Павел 
Алексеевич еще более полысел, отпустил гриву, да 
и отъелся наконец. Но с первого же взгляда Егор 
заключил, что он еще не утомился создавать себя 
на людях таким, каким быть не мог. 

В смутные дни свон Егор не раз уступал в мыс- 
лях свое место любому, так оно ему опротивело 
и столько порою угрызений испытывал он, и вот 
Павел Алексеевич — случись такое! — это бы ме- 
сто выкупил себе не моргнув. Суровая жизнь, ее 
повсечасная правда, навевали Егору, слава богу, 
спасительные верные советы: чего уж! не боги 
горшки обжнгают! не отвергай и дорожи тем, что 
послано свыше судьбой, чего она не отняла у тебя 
с младых ногтей и не дала многим. Трудись, хло- 
почи, гордись. 

Павел Алексеевич несказанно обрадовался Его- 
ру. Во-первых, любил его все-таки издалека как 
киноактера, а в дни встреч у Дмитрия в стани- 
це — за простоту и откровенность. И кроме того: 
ему было приятно позадаваться перед участниками 
драматического кружка знакомством с «большим ' 
человеком», что он н выпалил первым делом; ин 
раз обнимал его — значит, в какой-то мере был 
ему свой. 

— Я знаю! я все знаю! — предупредил он же- 
стами. — Ты из Херсона? Роль главная? Жду с не- 
терпением. 

— Плохой фильм будет, — кисло сказал 
Егор.— Дерьмо собачье. Тысячи вогналн, а тако- 
ое... ни в какие ворота не лезет. Говорю: тыщи на 
ветер летят! 

Но Павлу Алексеевнчу,, кажется, не важно бы- 
ло, какого качества сценарий н какой вырядится 
фнльм,— важно другое: творческая атмосфера, 
нмена, сама жизнь в разъездах, встречи со зрите- 
лем, все то, чего нет здесь, в дыре. Он прервал ре- 
петицию н тут же, в зале, обратМа личную встречу 
в историческое событие, в пресс-конференцию. 

— В семь часов я уезжаю в станицу, — объ- 
явнл Павел Алексеевич. — Вечер поэтов. Кто же- 
лает, приходите к автобусу. и 

— Как же мне уехать? — вздохнул Егор. 

— Завтра я тебя отправлю. Оставайся, перено- 
чуешь у меня илн в гостинице, Хочешь послушать 
поэтов? После вечера устроят банкет, поговорим, 
на типов посмотришь, тебе же надо! 

— Атоя их не видел. 

— Поедем, Егорка, — тянул Павел Алексеевня 
Егора за локоть. — Послушаешь великие призна- 
ния: «Моя жена недавно Пушкина мне вслух чи- 
тала. Ну до того здорово, ну до того здорово!» Это 
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называется: постижение классики. А, Егорка? Ну 
просто, наконец, выпьешь, икры поешь! Я, честно 
говоря, и еду-то из-за икорочки. —Он захн- 
хикал. — А у тебя нет повода напиться? 

— Есть,— сказал Егор и подумал о К. — У ме- 
ня в Херсоне начался роман. 

«Роман? но почему бы н нет?» 

— Так что же ты молчишь?! Едем! И навестнм 
Болю. 

— Она еще жива? 

— Ударилась в религию. 

— Ударилась... Она и раныше была религиоз- 
ной, но не всем же докладывать. Как с тобой богу 
молиться? —у тебя Смоктуновский выше Христа, 
Верно? 

Павел Алексеевич сдобрительно улыбнулся. 
Пустой, но почему-то приятный в общении человек, 
подумал Егор. С ним легко, часы летят, и не скуч- 
но нисколько. Можно представить, как он загова- 
ривал, женщин. Для жизни столь ветреное ком- 
панейство, пожалуй, выгоднее ума, тяжелой серьез- 
ности и молчаливого достоннства. Иногда в со- 
знании, отравленном на секунду здравым смыслом, 
мелькнет сомненне в своих правилах, и душа 
скрытно застонет, позавидует простеньким чужим 
удовольствиям. Зачем было в восемнадцать лет 
удирать нз студии, лелеять в своем воображении 
ту идиллическую жизнь, которой нет? Куда как 
проще тереться без претензий, без снов, добывая 
любыми способами хлеб насущный, карабкаться 
по ступенькам карьеры! Вот Павел Алексеевич — 
пожалуйста! Перебираясь с места на место, он 
целых двадцать лет ставит одну и ту же пьесу 
«Таня». И ничего. 

Ови пообедали в «Маяке». Павел Алексеевич 
в основном пересказывал содержание фильмов, ко- 
торые Егор пропустил. 

— Я вот, кажется, влюблен, Павел Алексее- 
вич,— сказал Егор и повернул голову к окну, дол- 
го смотрел на Кубань. 

— Роман? Ну и чудесно. Это хорошо, это хо- 
рошо-о! — потянулся Павел Алексеевич через 
стол. — Радуйся. Благословляю! Я по глазам су- 
жу, что ты не тот, ты одухотворен, «в глазах го- 
рит огонь желанья-я!»> — пропел он. 

Павел Алексеевич умел льстить, но на сей раз 
бурная радость перехлестнула его холопство, ко- 
торое все же было в нем. 

— Любовь преображает, я не поэт, я ста-ар, 
я стар, я никто, ничтожество, ”я часто плачу от 
своего ничтожества, но, когда я читаю о любви, 
гляжу кино, когда я сам, грешный человек, прохо- 
жу мимо красивой девочки, я чувствую, что вся 
жизнь в этом, ни-че-го без любви — чушь, ерунда, 


скука, помойка, если сердце застыло и чахнет в. 


быту. А, Егор? Поздравляю! Мне бы, мне бы! 

— Подожди поздравлять. От твоих речей вы- 
пить прямо... 

— Возьмем? Нет, дождемся икота. Там вре- 
жем, а? 

— 0, ках неохота, на банкет-то, И неудобно, 
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— Я тебя представлю начальству, книг они не 
читают, а фильмы смотрят. Люди интересные, 
председатель — во! Поглядишь, послушаешь. Обо- 
гатишься деталями. Выйдешь к морю, помашещь 
ей в ту сторону, где она живет. Ах... 

— Она теперь уже дома. 

— Где, если не секрет? 

— В Ярославле. 

‚ — Я пел там с ансамблем в пятидесятом го- 
ду! Меня вызывали, В городе меня все знали: 
«Павлик, здравствуй, Павлик!»— Слезы высту- 
пинли у него на глазах. — И тоже был роман. 

— Сижу с тобой, хорошо,— чиркнул спичкой 
Егор,— а я должен быть сейчас дома. Четыре дня 
свободных дали. Впервые не хочется домой. 

— А кому хочется? Им, думаешь? — Он мет- 
нул взгляд на раскрасневшихся мужнков за со- 
седним столом, — Они уже крышу пропили, взя- 
лись за столбы. , 

— Я всегда рвался. И так почти не живу до- 
ма, Пять лет в отпуске не был. Никак не до- 
ждусь, когда выпадет экспедищия в родной город 
нан где-то возле Димки. Семью не вижу; 

— Ты изменял Наташе? 

— Ну как ты думаешь? 

— Думаю, нет! — захнхикал Павел Алексес- 
вич. — Она у тебя хорошая,—с умилением сощу- 
рил он глаза,— она, я представляю, ‘как она тебе 
верит! 'Она с тебя пылинки сдувает! 

— Нет, Павлик! — вздохнул Егор. — Она чует, 
она у меня за тысячу километров чует. Она сейчас, 
уверяю, ночами не спит, ей кажется, что у меня 
кто-то есть. Это точно. Но главное: как я только 
войду —и ничего спрашивать не надо: по моей 
роже все будет видно. Я чем-нибудь да себя вы- 
дам. А то еще проще: я сам скажу. 

— И раньше говорнл? 

— Раньшето я умней  был,— засмеялся 
Егор. — Раньше я еще на запас оставлял: вдруг 
любовь? Раныше! Я же как нзменяю-то. Сижу в 
аэропорту в Воркуте. Пурга, аэропорт закрыт 
В трех шагах гостиница. Шалопутная, очарователь- 
ная восемнадцатилетняя техничка, весе-елая! Та- 
кое милое трепло. Плясала со шваброй, убирала 
пол, вызнала мою кннобиографию, все загляды- 
вала в мою комнату и приглашала к себе в дежур. 
ку «поговорить про любовь», Трепло, Мнлая, с без- 
божно подведенными глазами. На другой день 
стерла: «Лучше? Правда, я так лучше?» Визжала, 
воднла в столовую, не давалась взять за руку, а в 
первый день поехала провожать на железнодорож- 
ный вокзал и прыгала, что не досталось билетов, 
что/не уехал. Вот такая. `А когда дали билет на 
другой день и когда действительно уезжал, выско- 
чила раздетая на пургу и не отняла руку, под- 
ставляла щеку, чтоб поцеловал. Я ей до этого со 
скуки дневники свои читал, свон записи про Лизу, 
про Наташу, стихи свои давние — она-а! Попрыга- 
лн, поболтали — и вся любовь, Ничего! Приезжаю 
к Наташке, говорю: «Изменил тебе, мать, вчера!» — 
«Хоть с хорошей?»-—«Во тьме не разглядел». — 


«А ты вернись и раэгляди». —«А пустишь?»— 


«Ведро сначала вынеси, потом пущу». И расска- 
зал. Посмеялись. Такие мон измены. — Егор на- 
лил соку, примолк, что-то вспоминая. — Была одна 
встреча и на. выс-шем уровне! 

— На высшем уровне — хорошо!- 

— Не мое, Владислава. Светнло. Лучший зна- 
ток кНИгН О «любви», 

— Ннкогда не читал. 

— А «Войну и мир»? 

— Нет. Каюсь. Кино видел. 

— «Война ин мнр» все-таки нужнее,— зло ска- 
зал Егор. — Вот. Меня трудно затащить. Я дол: 
жен либо полюбить, либо обмануться, как с Ли- 
зой. Бывает, конечно, и так. Сижу как-то в гости- 
нице, в Суздале. Выпроснл у оператора большой 
лист бумаги, заправил авторучку,— я неделями го- 
товлюсь письмо писать,— сел, пишу Димке, А зи- 
ма! а снег! а солнышко над церквушками! -— это 
днем я ходил по сугробам. Вся краса тысячелет- 
ней Руси. Пишу другу: «Вечная несправедливость 
судьбы; я в Суздале, а`тебя нет. Мы должны быть 
здесь вместе, надолго (где только не должны бы 
мы былн быть эх!..). Ждет тебя Суздаль, сюда 
тебе, сюда! Найти ковюшню ин верхом объезжать 
угодья (это, уж мои мечты). Пожить в гостинице, 
которая не намного лучше той, станичной, где- 
нибудь под стенами Спасо-Евфимневского монас- 
тыря сядем, два старых друга, пообсуднм все, 
поругаемся немножко, Приезжай-ка». Знаю, что 
не приехать ему, работа, а пишу, зову. Написал, 
закленл, лежу себе от скуки; Выходной. Бажова 
сказки почитал. Раньше я к грусти относился скеп- 
тически. Всем оптимизм навязывал. И вот Бажов. 
Сказка, выдумка — н грусть. Нензбежно. Нензмен- 
но. Грусть, грусть, грусты — Павел Алексеевич 
завороженно, с завистью влюбленного глядел на 
Егора. — Везде грустный конец. Реальный сказ, 
жизненный — грусть. — Волшебный — все равно 
грусть, грусть. И в этом жизнь н прелесть. И вдруг 
где-нибудь через сто страинц откуда-то радость 
прет! Не сама собой, а Через эту. грусть, вместе 
с ней. Ну так вот, Выходной у меня. У всех. Чего- 
то хочется, как женщине — кисленького. Звоня-ят, 
Женский голос. Просят зайти в такой-то номер. 
Может, кто из наших, но что так таннственно? 
А ну-ка, интересно! Как молодая, жаждущая но- 
вых впечатлений стерва, встаю и иду. Чего мне 
терять? Стучусь. Открывает женщина. Весьма хо- 
роша собой, я бы к такой очень долго стеснялся 
подойти, да так и не подошел бы. Зазывает. Сама, 
Ага! В темную комнату. Очень заманчиво и непо- 
нятно, ио не отступать же? Иду. Уже прикнды- 
ваю: так, этак. Вспыхивает свет и — дружный хо- 
хот: вся наша группа (бомонд), стол ломится, день 
рождения у жены главного героя картины, а та, 
что открывала,— сестра жены. Вот мерзавцы! ис- 
портилн песню; Что ж, ладно: мон донжуанские 
порывы — как рукой, я скорей к столу. При- 
гласили как тапера, попеть да поиграть им на 
гитаре. А мне что! Пою. Пью. Много пою, много 


пью. Глядь, гостн встают, Совсем. Совсем уж рас- 
таяли. Я все пою. 

— Ха-ха! 

— Ну а чо? Пою, Сестра жены героя сидит. 
Пора и мне. Прощаюсь, выхожу. Она за мной. 
И очень быстро, ни за что не вспомню, с чего и 
почему, страстно, исступленно целуемся. А надо 
было еще написать письмо домой, потом Никите, . 
матери, бабке, деду. До писем ли? И Бажова до- 
читать, чем кончится: не радостью ли? Она мне 
«благодарна за этот вечер», она «страшно не хо- 
чет» меня отпускать! И полетел Егор в такую дре- 
мучесть, в такие белые сугробы, что все позабыл. 

— Ине кайся! 

— Да нет, все нормально. Но это очень, очень 
редко со мной, Павел Алексеевич. Один раз. Чаще 
всего как? Ручки целую, в щечку, пиджаком их 
укрываю от ветра, кормлю, советую им, как пар- 
ней свонх в руках держать, они мне драмы свои 
рассказывают — прекрасно! А зачем просто так? 
«Зачем вам это баловство?» — мать Димкина гово- 
рнла. Правильно. 

Павел Алексеевич молчал. Неравенство в карье- 
ре лншало его порой мужества отстаивать в беседе 
свою точку зрения. Разговоры дальних гостей ца- 
рапали его уязвленную душу, опять хотелось бро- 
сить городишко и улететь за золотыми снами. Вот 
Егор говорнл о пирушке на день рождения, и он, 
Павел Алексеевич, уже в годах, воображал, как бы 
он там играл на гитаре и нравился. Непременно 
нравился, покорял, был нескончаемо Интересен: 
И это не Егора, а его увела бы незнакомка. Ему 
давно казалось, что среда отняла у него все на 
свете; ему странно было ловить в голосе Егора не- 
счастливые нотки, отмечать самокопание, слышать 
жалобы (даже нытье) в те: периоды, когда другой 
бы, и Павел Алексеевич тоже, носился с собой как 
с писаной торбой, не спал бы и не ел, а все на- 
каплиявал свалившиеся с небес преимущества. Су- 
нуть бы Егора сюда, в дыру, что бы он тогда за- 
пел? на какую ерунду растратил бы он свои силы? 
За что людям счастье? Одним талант, слава, бо- 
гатство, красивые женщины, другим — участь мел- 
кой сошки, унижения перед теми, кто инже, сове- 
щанния, суета, горькая зависть! Понимает ли Егор, 
сколько людей не видят ничего, кроме противной 
работы и тесных домашних стен? Слава богу, Па- 
вел Алексеевич счастливее их, все-такн так. 
И еслн уж на то пошло, он бы устроился не хуже 
Егора — не затяни его быт н не поддайся он в свое 
время цыганской лени. Он сидел сейчас и по прн- 
вычке сравнивал себя с Егором. Человек неволен 
в своих мыслях: Павлу Алексеевичу мелькнуло, что 
он богаче Егора, и такнх женщин, какне его дюби- 
ли, тому н не знать. 

— Как твоя семейная жизнь? 

— Так все и покатится до гроба: в непонима- 
нии, в непрощениях,— Павел Алексеевна опустил 
глаза. —До самого конца. Женщины —дуры: на 
другой день после свадьбы превращают любовь в 
занудную службу по дому, они всего добились — 
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теперь можно повелевать, неряшливо одеваться, 
беснться от ревности. у 

— Мы с Наташкой больше двух-трех часов не 
можем дуться. Наоремся — и`спать. И помиримся. 

— Странные природа выкидывает штукн,— 
продолжал задумчнво Павел Алексеевич. — Отче- 
го. так, скажи, отчего? Отчего самые нежные жи- 
‚ вут с жестокими? Я не спрашиваю, я вопрошаю. 
Риторическн. Отчего, а? — Лицо его сузилось от 
печалн. — Несправеллнво. Несправедливость всю- 
ду. Еслн посмотреть, а? За что наказание самым 
добрым, самым . умным, самым чистым, самым... 

Егор не отвечал, а Павел Алексеевич и не 
ждал. 

— Я в душе не могу с этим смириться. Не-е 
могу. Я все понимаю. Но... — Егор подумал, что он 
тысячу раз смнрялся. Не дома, так в других ме- 
стах. Павел Алексеевич слезно глядел в окно. — 
Я про себя не говорю. Но’и я! Если на то пошло. 
Пускай я прибедняюсь, но я человек уже старый. 
Плохой, плохой. Ужасный. И ласковый. Ласко- 
вый! Да. И люблю ласку, ласковых, нуждаюсь. 
Ласковости, ласковости хочу к себе. Жизнь идет 
к концу, н — чувствую — ее никогда, ласки, не 
получу. Потому и леземомы ва сторону. Там все 
коротко, зато с чувством. Жизнь проходит — жал- 
ко. Хочется того, чего не было. А было: Ленинград, 
две тетушки, давно. Я задыхаюсь. Мне нужна лас- 
ка —такой дикий противный человек я. Я отдаю 
жизнь человеку не затем, наверно, чтобы на меня 
орали день и ночь, день и ночь из’ года в год, 
<Шалопай! проваливай! видеть тебя не могу!» Как 
это ужасно! Зачем жить? Я вижу, ты сегодня дру- 
гой. Благословляю, Егорушка. Иди за ней. Другая 
душа пришла к тебе, наверное, хочется крикнуть: 
где ж ты была раньше? я 

— Наверно, закричу скоро. Чую. : 

— Рад за тебя. 

«Я хотела только взглянуть на вас и уйти», — 
вспомнилось Егору. 

С каждым часом усиливалась власть простень- 
ких слов. Все так быстро кончилось, и он лишь те- 
перь понимал, что с ним произошло. Зачем он ее 
отпустил? В первый вечер, выпив с К. шампанско- 
го, лениво ответив на ее расспросы, вывел, так и 
не притронувшись, ее из номера и проводил на 
окраину к домику, где она предусмотрительно сня- 
ла уголок у хозяйки. Обратно шел скучный, по- 
звонил Владиславу. «Мой милый! — обрадовался 

т. — Так где же ты? Я ждал. Тетку я давно от- 
правил, да, да-а, пообщались замечательно, Га-га. 
Поговори-или — конечно! Даже о положении в 
Южном Йемене. Она сказала: «У меня не было 
мужчины с прошлой осени». —«А у меня была жен- 
шина четыре года назад». Хо, хо, хо! Каждый врет 
по-своему, что делать, что делать. Ты бы зашел», 
Егор выкурил у него сигарету и отправился спать. 
Как всегда. 

За Сенной, когда поехали в семь часов в ста- 
ницу, нежно горела над проливом прощальная за. 
ря. Опять везли его на запад, к Чериому морю, к 


горизонту, где Керчь, И в том, что он еще кружил 
возле пролива, тоже была какая-то радость, н об 
этом хотелось написать ей, 
` От поэтов на сцене он морщился. Они читали 
дряблые виршн о ‘хлебе и бригадирах людям, ко- 
торые и. без них знали, как растег хлеб и чем тер- 
ниста миссия бригадира. , «Я выйду», — шеппул 
Егор Павлу Алексеевичу и, согнувшись, задевая 
чужие коленки, выбрался к стене и — бегом-бегом. 
Как в нирвану окунулся он сразу в тихую сель- 
скую ночь,— под великими первороднымн звезда- 
ми, со сверчками на задах огородов, с дыханием 
морских волн, с криво висевшей над Лысой горой 
Большой Медведицей. И забылся зал, и стал он 
счастливее в одно мгновение. Высокая стена, на 
которой стояло ‘несколько хаток, заслоняла море 
Егор подошел к круче возле раскопок н заглянул 
вниз, на узкий берег с пахучей травой. Он искал 
то местечко, где онн обычно сиживали с Дмитри: 
ем. Нашел. Жил тут друг, и нету, уехал. Вдали 
рассыпалась огоньками Керчь. Один раз Егор уже 
снимался там. Оттуда прив@зил его каждый вечер 
катер к другу, а утром, на зябком ветру, Егор 
плыл обратно на съемки. Когда сводило время их 
вместе, они спали мало, а курили столько, что 
можно было отравиться. Дмитрий отпрашивался 
с работы, провожал Егора до Керчи, ин на катере 
не смолкал их разговор, непременно вспоминали 
Кривощеково, куда они однажды все равно вер- 
нутся. «А ее тогда не было... — подумал он те- 
перь. — Жила себе, как тысячи других, которых 
я не знал и не узнаю...» Какой она сошла с поез- 
да? Счастливой? обыкновенной? Обо всем расска- 
Зала подругам? Егора это не смущало. Сядут га- 
дать на картах? Что ж теперь гадать? — ведь га- 
дали перед отправкой, и все карты наврали. Кз- 
кие-то дамы ложились вокруг заветного короля, н 
мешало еще что-то. Женщины в любви н в не- 
счастье хуже темных старух — верят во все приме- 
ты, им всюду что-то мерещится. С каким отчая- 
нием К. бросила на стол две карты! «К плохому» 
Могло бы сбыться, если бы уехала, не дождалась 
наутро, Егор бы почитал ее записку, обругал себя, 
но уже через неделю забыл. Или нет? «Я долго к 
вам шла н пришла», Что же это такое? Отчего, 
после каких ее слов и взглядов зародилось чувст- 
во, которое уже было не спрятать? Ее не было в 
его жизни, она его не соблазняла, ему бы в этн 
дни все красавицы мира не составили счастья, он 
весь принадлежал` жене ни детям —и вдруг! И 
вдруг он притих как ребенок, мысленно гладил чу- 
жие волосы, лежал головой на ее грудн, чувствуя 
наскучавшуюся душу женщины, произносил во 
тьме; «Я так тебя люблю!» И подумал: К., видно, 
застала его в несчастливую пору. Да, несчастливо 
он жил весь последний год. Почему он не ценил те 
часы так, как нынче вечером, на краю обрыва? 
Вот теперь под этимн небесами, под Большой Мед- 
ведицей над портом «Кавказ» (н над всею землею 
тоже, если там ночь), она была одной-единствен- 
ной, о ком он думал, и ее нету, она уже далеко от 
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южных красот, в каком-то древнем, неведомом ему 
Ярославле. И все, в чем он по легкомыслию н непо- 
нятной холодности своей был виноват перед нею, 
что ставило ее в положение навязчивой гостьи, все 
то, что дико и греховно отзовется в чужом рас- 
судке, лишь возвышало ее в глазах Егора. У ва- 
гона, на людях они прощались скованно. Он как- 
то нелепо стоял возле нее, глядел мимо ее лица н 
был нерешителен. Утро наполнялось солнечным све- 
том, думалось, что впередн еще долгое лето, ски- 
тания, дни н ночи, дни и ночи в далеких местах. 

«И вы будьте ровнее, успокойтесь, — сказала 
К. — Вы, я‘вижу, устали». 

Егор оглянулся. В станице совсем стихло. Не- 
подалеку, в Болиной хатке, ярким пятном в стене 
горело окошко. И во дворе был внден белый круг- 
лый колодец, Егор пошел к воротцам. 


У Боля пилн чай гости: два старика в толстых 
очках, вежливо ненавидевшие друг друга. Оба 
терпеливо сносили дозревание катаракты, ходили 
с палками, ощупью, но Аввакум как-то умудрял- 
ся замечать в автобусах красивых женщин. Все ли 
еще рассылает он молодящимся дамочкам свон 
стихи с намеками, а Болю мучает коварными во- 
просамн о Харбине? И кончил ли Леонтий коряво 
пересказывать романы Тургенева? 

Они словно не вставалн с венских стульев с то- 
го дня, как был в станице Егор у друга, четыре 
года назад. | 

Действительно — Леонтий педантично продол- 
жал знакомить Болю с прославленными старин- 
ными романамн н даже романами в стихах; в 
прошлом году он своими словами передал драму 
Онегина и Татьяны, На сатанинскне речи Авваку- 
ма Леонтий уж махнул рукой. Аввакум писал эле- 
гимн, одевался, как молодой, и всех пнчкал будто 
бы секретными новостями. Боля среди них каза- 
лась попавшей в засаду. Дважды в неделю отни- 
мали они у нее тихий вечер. Когда по телевизору 
давали спектакли и Аввакум комментировал игру 
актеров, она нервничала и выкуривала полпачки 
«Памнра». Если пьеса была класснческой, Авва- 
кум выдерживал пятнадцать — двадцать минут, 
стукал палкой и произносил одну н ту же фразу: 
«Переодетые лакеи играют господ!» И уходил. 
Но задерживался нудный Леонтий. За годы со- 
седства Леонтий так н не уразумел, что Боля ви- 
дела хотя бы чуточку больше его. Аввакум, когда 
проникал к Боле один, смеялся над Леонтнем, над 
его махровым упрямством. «Ему коров пасти, — 
ругался ‚Аввакум,—он читал лекции по истории. 
Упал тут как-то сослепу в раскопки, прямо в яму 
одиннадцатого века — в самый раз бы ему там си- 
деты.. Милый человек? Оч-чень милый. Дущечка! 
Чудесный такой сукин сын. Ему не книгу, а бич 
в рукн —и на выгон к коровам. Кафедру поста- 
вить, пусть читает им лекцию. Замечательно, хе- 
Хе». Леонтий тоже не отставал по части характе- 


ристик своего собеседника. Но говорил как-то уни- 
женно, ныл, плакал: «Ой-ой-ё-ёй, это что же та: 
кое! это что же творится! Ой-6-ёй. Все-е ему не 
так, все-е ему не нравится. Ой-ой, какой злой че- 
ловек, ну разве можно так? Ну сколько мы его тер- 
пим, ну куда это? Чего не хватает? Образование 
далн,— загибал он пальцы, — пенсия, огород, чего 
еще нужно? Это что, это что настало, ой-ой-ёй. 
Куда ндем? Распустили, одно слово... Еще стихи 
пишет. Разве таким людям стихи писать? Не поэт, 
а пишет, кто дал право?» Боля все помалкивала, 
помалкивала. Они бранятся между собой, да ни- 
когда всего прямо в глаза не скажут, прячут из-за 
какой-то воспитанной в себе робости свон непри- 
миримые чувства. 
берутся. 

Отцу Аввакума в этот день исполнилось бы 
сто лет. К скорбно-торжественной дате он сочи- 
нил стихи; Егор вошел, когда он дочитывал послед- 
ние строчки. 

Правда — как будто вчера оставил он их. Боля 
сидела у стола в том же плетеном китайском крес- 
ле. В туго стянутом теплом платке она была похо- 
жа на монашку. И вокруг все то же, то же. Ни 
одна вещица не сдвинулась с места. Репродукция 
средневекового шедевра, «Три возраста», стопки 
подписных журналов, невиданной красоты оваль- 
ное зеркало, стакан, из которого он пил, и про- 
чее — все тотчас напомняло ему о времени. Только 
за стеной не жил больше Дмитрий. Старостью, пе- 
чалью однночества, которое достается все-таки не- 
многим, кто в распавшемся, некогда общем кругу 
родных н знакомых несет крест жизни последним, 
повеяло на Егора. Мельком, скоротечно, но повея- 
ло. А он вошел молодым н красивым; звонким 
голосом поздоровался. Его век еще бесконечен. 

Впервые, быть может, пока он около часа под- 
держивал беседы со стариками, ему стало скучно. 
Все повторялось. Леонтия беспоконло накопление 
частного капитала в руках торговцев цветами и 
капустой. Аввакум жужжал о каких-то книгах и 
ахал, как это Егор не удосужился их найти. «А за- 
чем? — спокойно отвечал Егор, —И у кого я до- 
стану? Я семью-то месяцами не вижу, а значит, и 
Москвы, а потом... вот я вожу с собой Булгакова, 
мне хватит его надолго». Аввакум его почти нена- 
видел за такое равнодушие... А Панин в разговоре 
с Ямщиковым твердил: многие ошибаются, будто 
воспитывает честиость тот, кто разлагает. Про- 
стоватые на это клюют. Егора тоже иногда укоря- 
лн дерзкие приятели на киностуднн. И Егор усме- 
хался: почему же он менее правдив, нежели те, 
кто полон желчи? И почему Аввакум уже подо- 
зревает его в цекоем пособничестве тупости, отста- 
лости н коварству? Да-как же так можно! Разве 
у него, у друга Дмитрия не дрожит сердце, когда 
они видят рядом бездушие и хятрость? Разве усту- 
пил Егор кому-нибудь свон убеждения? И откуда 
же столько жестокости нменно в тех, кто ее клянет 
н якобы борется с ней? О, какой жестокости! Па- 
нину онё н не снилась, а уж на что крут н рьян. 
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Что ж ей вмешиваться? Раз- - 


очен 


Ужасна эта привычка: прежде упрекать, упрекать 
ни упрекать других, а когда коснется — загребать 
жар чужими рукамн. Егор и перестал отвечать 
Аввакуму. Бесполезно. Он слышит только себя. 
Боля тоже была недовольна. Она к тому же еще 
н побаивалась, что Аввакум непременно затеет не- 
нужные споры в ее доме. 

Егор отступил к порогу и думал свое. 

Егор судил так: может, он и отстал от време- 
ни, может, душа его консерватнвней прочих, уме- 
ренней. Но он знал. про себя и другое н никому 
не говорял об этом. Случись что грозное, и он 
добровольно, в числе первых, пойдет н отдаст псе 
свои жемчужные и простенькие радости, погибнет 
ли в первый же день, умрет ли от ран — все равно. 
Этим не хвалятся, но про себя надо знать заранее. 
Другие, те, кто слишком часто храбрнася, и те, 
кто кричал о застое в жизни, попробуют, может, 
отсидеться в интендантских обозах, пристроиться 
в тылу на сцене, а он пойдет в самое пекло. Иног- 
да с какой-то даже сладостью он думал о такой 
смерти, это. было в дни, когда он уничижался, 
жизнь свою считал хлюпенькой, когда было так 
больно, что хотелось умереть. Но и не только тог- 
да. Вдруг проноснлась в душе, в ‘его памяти вере- 
ница прекрасных жизней всех поколений в Отече- 
стве, вереница событий, касалась заповедных стру- 
нок история и красота русской земли, вспомина- 
лись лица людей, которые его на этой земле обо- 
грелн,— и думалось то же самое. И никого он не 
хочет слушать, и нечего ему смущаться своей пози: 
ции. Да что! — жить тихо и честно каждый день 
труднее, чем смело выставлять грудь «за чужой 
СлИНоЙ». 

Егору хотелось остаться с Болей один на один, 
но старики запросили чаю еще. 


— В клубе поэты выступают,— сказал Егор.— ‚, 


Вам интересно? 

— Бо-оже сохрани! — вскинул палку Авва- 
кум. — Галиматью слушать. 

— Вам все галиматья,— заметил Леонтий. — 
И спектакли галиматья, и стихи галиматья, и все 
галиматья. 4 

— Я пойду,— встал Леонтий. — Не могу. Ой- 
ой-ей, нет на вас... 

Леонтий даже не попрощался, стукнул дверью. 

Боля с облегчением провожала до колодца и 
Аввакума. 

Егор поблуждал взглядом по стенам, отошел 
к столу, прочитал в «Известнях» корреспонденцию 
из Вашингтона, потом в «Неделе» статью о Бри- 
житт Бардо. Актриса меняла мужей. Боля под- 
черкнула ее слова красным карандашом: «Я ухо- 


жу до того, как меня покинули». На маленьком, 


столике лежало письмо, которое Боля начала, вид- 
но, вчера-позавчера. «Дорогой Кирвлл Борисо- 
вич! Не можете себе представить, как я рада...» 
Егор давно не писал Свербееву. Сейчас тоже не до 
того, Подождут ин родные, и Никита. Перед сном 
он напишет ей. Он поминутно вспоминал К., что- 
нибудь говорил. Она, она, она — второй день,. Ни- 


что не могло им завладеть нынче, он только веж- 
лив с людьми, не больше. С ним редко случалось, 
но теперь он хотел выпить ин ждая Павла Алексее- 
внча, пусть уж ведет на банкет. «Я домго шла 
к вам н пришла», Нету Москвы, дома, ничего. Она! 

«Здравствуй! Знаешь, где я? В станице, где 
жил мой друг. Хожу и разговариваю с тобой. Люб- 
лю тебя. Зачем отпустил тебя рано? Я тебе ничего 
не сказал там, где все осталось: наша встреча, 
вокзал, не те слова. Все еще, как дым, висит там. 
А нас нет. И теперь, когда я один, никого невижу 
и не слышу, все кажется мне волшебством. Гдеты 
сейчас? Давно я таким не был. Я так тебя сейчас 
люблю... Когда же мы встретимся?..» 

Потом толкнула его память к Никите. Он и ему 
сказал несколько слов: «Друг мой! Подожди. 
Большо-ое письмо пришлю. Уж поговорим. Еду к 
Димке, на два дня. Неожиданно. Хорошо то, что 
неожиданно. Будешь ты смеяться надо мной, ну да 
ладно, Егору не привыкать...» 

И с Димкой он уже повстречался, сндел на кух- 
не н рассуждал: 

«На первом курсе я мечтал-то: ндеально было 
бы, если б и она меня (Лиза) полюбила, сама нз- 
менилась и меня изменнла, не перевоспитала бы, 
а открыла, раскрыла, оживила меня, Опалила мс- 
ня чистым, могучим пламенем, ну как великое нс- 
кусство иногда. Вошла бы в мою душу сквозь этот 
пламень, ‘разжигая его и сама пылая им же. Меч- 
тал. Мал был, не достоин, И вот через столько лет 
нашло меня тихое пламя, а сразу я не зажегся. 
Зато потом...» . 

И матерн сказал, услыхав ее вопрос — надолго 
лн? — сказал весело: «Без меня не можете? Ну, 
сделаю, сделаю... О-ох, беда мне с вами; В нянь- 
ках я. А брат на что?» 

И домашние в Москве мелькнули. «Здра- 
асте! — обступнли его. - Его вели-ичество пожз- 
ловали. Откуда же? А группа ваша в Керчи, меж- 
ду прочим. Жить без друга нельзя, конечно. Ну, 
жив-здоров? Едем за город». 

И опять она. «Вы будьте ровнее, успокойтесь». 
Она! Ему. 

А на стене сквозь запыленное стекло просту- 
пали три головы, «Три возраста»— шедевр живо- 
писи. То было чужое время и чужая судьба. 

Вошла Боля. 

Ах, старость. Вошла Боля тяжело, взглянула 
на Егора: что будем делать? Егор подумал № ис- 
пугался своей мысли: ей ие с кем здесь жать! 
Сама она, может, н не выразилась бы этими сло: 
вами, она бы пеняла на старость, на место, где 
она все-таки не жнла столько, сколько другие, н 
обрести родство с кем-то теперь уже не так легко. 
Соседи ее жаловали, но они были совершенно, со- 
вершенно другого воспитания. Они были другне 
люди. Так все понимал Егор. С кем ей жить 
здесь? Недаром она посылала за неделю кипу пи- 
сем. Куда? Прежде всего подругам, с которыми 
она разделяла судьбу почти полвека. У нее с ними 
было общее прошлое. 
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«Но, впрочем... — думал Егор. — Это только 
мои догадки, Ее так любят, и она так добра ко 
всем». 

— О чем мечтаете, мон пти? 

— Думал о вас,— сказал Егор. — Скучаете? 
— По кому ж мне скучать? Я одна. Вы-то как? 
— Да вот... — хотел было признаться он, но не 

стал. — Ничего! Кажется, еще не ср а устал. 

— Отчего, мон пти? 

— От славы, Боля, от славы,— пронизировал 
Егор.— Прямо по пятам гонится за мной, как де“ 
вушка какая. Ни ума, ни.таланта, нн имени, а 
славы хоть отбавляй. 

— Вы такой же забавный. Представляю, как 
вас любят. Вы обаятельны! 

— Ну Боля... Хорошо, что нет никого. Я крас- 
нею, мне сразу хочется выпить н пойти на танцы. 
Я н без того сегодня на парусах. Влюбился. Пре- 
дал семью, забыл свое имение, лошадей, упразд- 
нил кучеров, рассчитал — все улетело как во сне 
за лобзанья. 

— Неужели?! 

— Да шучу. Я же плохой шутник. А чуточку 
и правды есть — ночью буду писать послание. Ин- 
тересно жить: ничто не обещало мне счастья. А мо- 
жет, это горе? Ведь я женат. Я никогда не насн- 
ловал свою душу. Сижу воту вас, н как приятно ду- 
мать, что снова, как в студии, мне хочется волно- 
ваться, нарушать все свои распорядки, мечтать о 
ней, по-школьному, по-глупому дарнть ей такие 
слова, о которых я позабыл. «О чем мечтаете, мон 
пти?»> Я солгал. Я разговаривал с ней. 

— Она скромная, порядочная девушка? 

— Хорошая, Боля! Про легкур связь я бы не 
сказал вам. 

— Вас, мон пти, должны были любить лучшие 
женщины, но теперь, когда у вас дети, прекрасная 
жена, с романами надо быть осторожней. 

— Это от меня не зависит. Был прекрасный 
миг, а что дальше — увидим. Это пробуждение 
души, чего уж тут... 

— Я вам верю. Вы для меня с Димой — обра- 
зец, вы хорошие. Конечно, — задумчиво добавила 
Боля,— сердцу ие прикажешь. 

— Я чувствую, что жнл по инерции, одно и то 
же, одно и то же во всем, должно было что-то 
ворваться. И пожалуйста! Но я не страдаю, не-ет, 
Боля, я сегодня возбужден, может, я выдумал 
все — хотя какая разинца: иногда и в обман ве- 
рить полезно. Да я всю жизнь обманом живу, са- 
мообманом. Во что-то надо верить, к чему-то, ко- 
му-то должна быть страсть, нначе что же? Уста- 
ал, устал я, это точно. И даже о Наташке не ду- 
маю. 

— Я получила письмо из Парижа,— сказала 
Боля и встала, пошла к маленькому столику. — 
Где оно? А вот. И тоже как вы: с трудом вспоми- 
наю прежнее чувство. Пишет Василий Мудров, я 
вам рассказывала историю с прапорщиком? 


— А-а! стихи Надсона, что на открытке напи- 
сал? 
° —_ Вот, вот. Он меня искал двадцать лет и на- 
шел. Он незнал же, что я до пятьдесят шестого 
жила в Харбине, а тут ему отвечали: нет такой. 
И нашел случайно и теперь пишет, пншет, но ведь 
столько лет прошло, мы стали чужими. Хотите 
прочту? 

— Конечно! . 

— «Олечка,— пишет,— дорогая моя! здравст- 
вуй! Получил твое письмо от 30 апреля. Очень 
рад, что оно полно бодрости и хорошего настрое- 
ння. (Я писала в ужасно плохом настроения, но 
старалась.) Я тебя понимаю: воспоминания о на- 
шем счастливом прошлом действуют как эликсир. 
Оно действительно было необыкновенно. Оно ско- 
вывает меня и сейчас. Разве я могу выбросить те- 
бя из своего сердца? Знаешь, что было драгоценно 
в наших отношениях в ту пору? Полная гармония 
душ, чистота. Можно ручаться, что ты никогда бы 
не стала наперекор принимаемых мною в жизни 
шагов, а они были бы неожиданными. В тебе ни- 
когда не говорил женский эгоизм, женская каприз- 
ность. Скажн, разве я могу это забыть?» Ну итак 
далее. * 

— Вот что не могло присниться Надсону. 

— У него не хватило бы воображения. Вам не 
нравится Надсон? 

— Нет. Но я не к этому. Если я доживу до 
вашего возраста, как же все изменится! У каждо- 
го поколения свои страсти, наивность, кумиры, н 
вдруг это все исчезнет бесследно. 

— Когда я перечитывала открытку Мудрова 
(она у меня есть) и думала, что он давно погиб, 
я страдала, вспоминала, плакала. Первое письмо 
меня ошеломнло, я рада: была, что он жив. А по- 
том... я привыкла к тому, что он жив, и он стал 
мне чужим человеком. Все прошло, В моем созна- 
нии он молоденький изящный прапорщик, и люби- 
ла я его, а этого человека, с неизвестным мне опы- 
том, страданиями, я не могу воспринять близко. 
Это уже другой человек. И в самом деле другой. 
И я другая. И пншет-то он мне той, Олечке с бан- 
тнками, и ему вспомнить-то разве, как он мне бо- 
тнночки завязывал и просил надеть белое платье. 
Что уже у нас общего? Все забывается. 

— Главное, чувство не воскресишь. 

— Какне чувства в наши годы. 

— Нет, я вообще. Забывается все! Как будто 
никогда н не было. Я по ленин своей мало запи- 
сываю, но блокнот ношу в кармане. Дневник давно 
забросил. И вот иногда воображение разыгры- 
вается, делать нечего, я возьму н запишу. Что-ни- 
будь ворохнется н... Как-то рылся, читаю на ди- 
стике и руками развожу: ничего не помню! Неуже- 
‘ли это мое? ‹ Это я писал с таким чувством? За- 
был! 

— Вы-ы?! 

— Честное слово! 

— Придумал — ну сюжет не сюжет, так что-то: 
какая-то тоскующая женщина, поездка на Гору в 
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монастырь, у нее последний день у моря, она хо: 
роша и одна, конечно. 

— Конечно? 

— Коне-ечно, Боля! Ехала, допустим, с надеж- 
дами, мечтала о милом мужчине — познакомиться, 
полюбить, а ничего не получилось: срок кончается, 
надо домой. Там скука, работа, опять одиночество. 
Грустно, тяжело. За ней волоклись, она сперва 
выбирала, капризничала, гнала, а потом даже 
струсила н согласилась на флирт с костлявым 
длннноносым механиком, каким-нибудь чудовищем, 
который ей мгновенно опостылел, груб, торопливо 
похотлив. Она н его прогнала. И накрутил я тут 
всего! Придумал ей чнстую любовь свою! И все 
запнсал. И по записи видно, что ночь не спал. Ни- 
че-го не помню! Где-то же я видел эту женщину, 
помечтал, полюбил издалека, ‚убей меня — не пом- 
ню: где? когда? 

— Впечатлений было много. 

— Положим, так. Но не помнишь и самого 
прекрасного. То есть, как не. помнишь?. Остается 
схема, рассудочное, ‘то, из-за чего, конечно, никогда 
бы не страдал и не переживал. Сколько чувств, 
страсти, внутренних монологов —и как в воду: 
прошло, улеглось, стихло. Вот я о чем. Как я стра- 
дал, любил на первом курсе! Только изредка 
под - какую-нибудь мелодню что-то вздрогнет. 
Страшная штука — время. 

— А вы как думали, — сказала Боля. 

— Ужасно это. Всё затягивается толстым 
влом. Наверное, моя Наташка и не вспоминает, 
какой прнезжала со мной в Коломенское. Я ей 
Фета читал. Такое состояние у меня-нынче, неуже- 


лн и оно забудется? Мир перевернулся. Никого . 


нет вокруг: я и она. Весь день с ней. Поверите? 

— Охотно верю. 

— А увас... сколько лет прошло. 

— Он просится сюда. 

— На время? ` 

— Навсегда. 

— А вы? 

— Куда же я его возьму? А если я умру, с кем 
он останется? Прожить, знаете, столько в Пари- 
же... а тут кому он нужен? Старик. Умирать? Это 
другое дело. Я пока «нет» не говорю, а звать не 
решаюсь. Так и останемся разделенными... Пейте 
чай. я 

— А уж пора. Под Большой Медведицей еще 
постою. 

— Мо-он пти,— перехватила она его намекаю- 
щий вэгляд,— смотрите, смотрите... Любовь — да, 
конечно, но... . 

— Как прекрасен миг! Знаете, я что-то в жиз- 
ни потерял. Не пойму что, но и вчера, и сегодия 
думаю об этом. Что-то не свершилось в моей жиз- 
ви. Что-то такое... , 

— Женщины играют в вашей жизни м 
роль? 

— Как вам сказать, Боля. «И жить торопится 
и чувствовать спешит»,— помните? Женшина на 
время вытаскиваез из трясины. Я говорю: оставА: 


ся этот сладостный обман, что жизнь выше и чище, 
чем она’ есть. Да что же это не идет Павел Алексе- 
евич? ‘ 

Егор подошел к зеркалу. Вид был уставший. 
Перед зеркалом он снимал легкий грим на съем- 
ках или отдирал бороду, брился, в остальных слу- 
чаях мельком заглядывал, чтобы проверить при- 
ческу. : 

Боля потягивала дым из крепкой сигареты, 
вставленной в длинный мундштук. Всякий раз, от- 
мечая, какие у нее прекрасные большие глаза, 
Егор думал о. ее молодости и горевал за нее, сето- 
‚вал на мать-природу, столь жестоко обходившуюся 
с женщинами. | | 

— Мое почтение! 

Как на сцене из-за кулис, появился ГФавел 
Алексеевич. Он и руку держал долго над головой, 
точно пережидая аплодисменты. Медленно покло- 
нился и подскочнл к Боле целовать руку н загово- 
рил, заговорил. В задумчиво-пустую паузу он внес 
оживление, и если бы это было в театре, зал бы 
стал поднимать головы н тарашить глаза. Наконец 
Павел Алексеевич успоконлся, сел, зачесал рукою 
жидкие волосы. 

— Эт-то был кошмар!— со злорадством ска- 
зал он. —Я бы лучше выступил, даю вам слово. 
Я никто, но уж тако-ое нести... Аввакум по сравнс- 
нию с ними — Петрарка. Разбрызгивали слюни ло 
первых рядов. Такое ощущение, что люди в беско- 
нечном долгу перед стихоплетами. Удивительно, 
удивительно! 

— Ничего, Павел Алексеевич,— сказал Егор,— 
Время сотрет случайные черты. 

— Время? Когда же оно придет? 

— Вы думаете, вам лучше будет? 

«Что ты тогда делать будешь? — подумал 
Егор. —Ты даже грязной рубашки не заработа- 
ешь, А сейчас там на халтурку, тут на халтурку?. 

Боля принесла стакан, налила ему чаю, 

— Вы когда-нибудь дома бываете, Павел 
Алексеевич? 

— Как можно реже. Я сижу в клубе до тех 
пор, пока не приходит за мною жена. С первых же 
минут мы ссоримся и уходим, Дорогой тоже. Дома 
тоже. 

— Из-за чего? 

— Из-за власти. Шучу. Вне дома я веселый, 
меня слушают, я нужен. Дома я тоже разный бы: 
ваю, и все же... Люблю к ночи сидеть один на 
сцене и в темноте поиграть на фортепиано. Я очень 
сентиментальный. 

— Я заметила. 

— И контрастен. То я задумчив, то ‘трепло не- 
возможный, 

— Вы любите себя, 

— Я себя ненавижу! —Он болтал ложечкой в 
стакане, но не пил. — Мне говорят: «Вы единствен- 
ный интеллигент», а я кланяюсь мальчишке, ему 
двадцать восемь лет, а я кланяюсь. Я ужасный 
приспособленец, Я умею поговорить со, всеми, под- 
мажусь, завлеку, я умею понравиться, Но мне 
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противяо. При мне ругали Диму, я молчу, я хи- 
итрый. Подло, я знаю, а что делать? Я понимаю, 
что глупо смотреть каждыйй вечер какие попало 
фильмы, но я хожу, хожу. У меня лежит Серван- 
тес — никогда не читал! —а я поехал слушать 
этих стихоплетов. Стыдно. Я хочу ласки. Моя душа 
еще не удовлетворена, но где я это возьму? В Ле- 
нинград бы. И я нногда ‘иду ночью и, поверите, 
плачу. 

— Вы сгущаете. 

— В речи, когда соединяешь беды одна к од- 
ной,— это, конечно, густо. Егорка смотрит, ему не 
понять меня. У него седьмое небо. Эти стройные 
культурные сказочные актрнсы. Это общество, 
Я барнн, извините, потому н страдаю. 

— Какой же вы барин? — жалея, нежно спро- 
снла Боля. — Вы типичный лентяй, и в этом смыс- 
ле только барин: за вас все делают. Перестаньте 
плакать. Вы прекрасно живете, а вашн стоны, так 
называемые неудовлетворенные запросы — лишь 
зависть: ах, они-@ще лучше живут, им больше по- 
чета, у них слава. Это детство. 

— Вот потому я себя ин ненавижу. Клянусь 
вам. Нет чего-то высшего во мне. 

— Жена должна убирать за ним,— продолжа- 
ла Боля,— мыть полы, вознться с детьми, а он 
весь «в высших порывах». Павел Алексеевич! 
А где они, эти высшие порывы? Господи, все хотят 
ничего не делать и быть на виду. И чтобы ласка- 
ан, надо уметь любить. Да. Что отдашь, то и полу- 
чишь. Надо с себя начинать. 

— Заслужил, заслужил, не сержусь. Но что за 
надо, надо? Я слушал сейчас поэтов этих и думал, 
что они ужасны потому, что пишут не про то, что 
на сердце, а то, что надо. Кому? Им? Но заче-ем? 
Они прячут душу. Илн`у них ее нет? 

— Они не поэты,— сказал Егор. — Ну пожа- 
лели, приняли. , 

— Надо. Всюду, во всем это надо. Ужасное 
слово, Я жил без него, Во всяком случае — часто. 
Оно отнимает у нас исконное счастье. У меня. бы- 
ла любовь, а надо было жить без нее. Дети. Как 
жить? Зачем жить? А надо жить так... В семье! 
Все исчахло, уж ви любви, ни уважения нет и в 
помнне, а надо существовать, — Павел Алексеевич 
осклабился,— делать вид, что все не хуже, чем у 
других. Надо отказывать себе, считаться со всякн- 
ми условиями, которые мы сами же и придумали, 
Зачем? Надо, надо, надо. Сколько раз я себе го- 
ворил: так больше жить нельзя! Говоришь себе, а 
потом: надо, Встал н пошел кланяться. Ужасно, 
ужасно... Я что-нибудь неё так? 

— Ты завтра про это забудешь, — сказал Егор. 

— Какая разница! Все равно это со мной. По- 
слезавтра вспомню, 

— Павел! Банкет отпадает. Что-то я не того, 
расхотелось. Ты инди, а я подожду. 

— А может?.. 

— Ну хорошо. Позволь тогда отлучиться. На 
десять — пятнадцать минут. 

И вышел во двор с белым круглым колодцем, 


Постоял, не вытерпел и подался к круче. Так бы- 


ло тнхо у моря н вдалн над крышами хаток, на 
Лысой горе, что явилось желание покричать и по- 
звать кого-то, Да не кого-то, а ее. Он и позвал ее, 
про себя, «Я счастлив», — подумал он, вернее, ни- 
чего он не думал, а все со всех сторон внушало 
ему это. Сзади грустным напоминанием о тысяче- 
летней жизни чернела раскопанная археологами 
яма. Перед глазами желтые точки Керчи. Он под- 
нял голову н отыскал Большую Медведицу. Под 
ней много чего наговорилн они когда-то с Дмитри- 
ем. И вот стукнуло только что тридцать лет. 

«Я так тебя люблю. Пусть я тебя выдумал. 
Пусть все будет не то и не так, если мы встре- 
тимся. Когда мы встретимся? Не знаю. Знаю, что 
любовь в душе моей. Любовь издалека, вот так, 
как сейчас, сильнее, может, чнще и глубже. Ты 
как южный снег: спустнлась на землю, порадовала 
н растаяла. Когда-ннбудь я тебя найду. То есть 
скоро. Мне виден Крым, я все еще кружу побли- 
зостн, на юге, где мы были н где (если бы!) могли 
бы стоять вместе и сейчас. Зачем я тебя отпустил? 
Никого не помню, мир перевернулся, и что станет 
со мною — мне неинтересно. Ты привезла мне сча- 
стье, н спасибо тебе... Неужели я пропал? — поду- 
мал Егор н потер виски, — Люблю ее». 
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«А я действительно пропадаю! — думал Егор 
в городке, разгуливая у реки в течение сорока мн- 
нут, которые по чьей-то глупости отводились на 
стоянку автобуса. — Но от другого. Она нашла 
меня в несчастливую пору». 

С чего-то вспомнился последний банкет в честь 
просмотра фильма «Горе-злосчастие», в котором 
он сыграл роль князя, единственную приятную 
роль за все пять лет. Фильм просматривался в ян- 
варе, и не первый раз. Егор всюду возил с собой 
вырезку из газеты «Юманите», с ехндной над- 
писью Дмитрия, который н прислал ему, — сам 
Егор газет не покупал. Еще три года назад ‘фильм 
с бешеным успехом шел в Париже. На реклам- 
ном рисунке, изображавшем монаха и поодаль 
князя на белой лошади, приводились слова фран- 
цузской прессы (например: «величие силы этой 
чудесной фрески...», «неизвестный фильм потряс 
фестиваль...»). Помнится, это  щипало сердце. 
Егор, ранее говоривший, что заслуги его в этом 
фильме самые мизерные и отдаленные, что весь 
груз вытянул и пронес на себе режиссер Ямщиков 
и все мучения за судьбу ленты обрушились на не- 
го, теперь вздумал гордиться н с легкостью, поза- 
быв свои самостоятельные суждения, занес себя 
в списки страдальцев за святое искусство. Он за- 
щнщал фильм на каждом шагу, н по мере того 


‘как расширялась его демонстрация, чаще хоте- 
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‘лось кричать и хвалиться своей работой. И сами 
съемки в Изборске воскресли перед глазамн див- 
ной стародавней картиной невозвратного начала 
жизни в кино! Месяца два Егор ликовал, А бан- 
кет устронлся как будто и не ради фильма, — 
«изборцы» (так группа себя окрестила) тосковали 
по встрече «всех вместе» давно, и на их счастье 
подвернулась причина. Сам режиссер Ямщиков 
собрал только группу, да вызвали женщины с его 
согласия из Пскова Свербеева. В сопровождении 
художницы, костюмерши и второй помощницы ре- 
жиссера Егор встречал его на вокзале. Москву 
как раз оцепил дикий мороз. Свербеев приехал 
в назначенный день. 

«Боярин!»— дразнили его за глаза. 

«Ну что ты! — рассказывал, бывало, о нем 
Егор Дмитрию. — Дитя! Он еще чемодан из ва- 
гона не вынес, а уже: «Ах, как я устаю в вашей 
Москве. Насколько же Псков лучше, милее, в нем 
все родное, согласны? Я уже тоскую». И тут же 
забудет, куда нн пригласн — идет, всем раздаст 
адрес, н уже куча друзей, он вовсю выпивает, 
храбрится: «Ах, как мне „хорошо средн вас, 
я счастлив ни люблю, люблю вас, друзья мон. На- 
лейте! — мне можно». 

Таким же Свербеев был на банкете. Фильм он 
не принял и обмывать бы не поехал, его к груп- 
пе тянула память о времени, когда всем было так 
хорошо в Изборске. Съемочная суета кончалась 
к вечеру, и тут уже властвовал дух Свербеева. 
Так и кажется, что без Свербеева глуше звучала 
бы та меледия, которая танлась по углам старого 
города, в пролетах звонниц и на холмах Избор- 
ска с его белой тропой от каменного креста Тру- 
вора, не осталось бы в душе умиления, которое 
вызывало раныше улыбку, а потом грустное со- 
чувствне, потому что ребячьи вскрики Свербеева 
при виде мягких окрестностей были только при- 
глашением восхититься надолго сказкой родной 
старины, им уже открытой, понятой и оберегаемой. 
От Свербеева шла радость, он умел жить я забы- 
ваться в простом, и подарил он им в Москву не 
иконы и цепи“из погребков, а чувство дружбы и 
щедрости. Они сидели и вспоминали. 

Режиссер Ямщиков сидел в конце стола перед 
роскошным букетом цветов. Прошло пять лет, н 
был он уже не тот, что в Изборске, но инерция 
чужих представлений о человеке велика, и старый 
ярлык засох на нем, Одни его обожали и как бы 
нарочно добавляли к его образу, ими созданному 
и ‘раздутому шепотом, черты обреденной грехов- 
ности. «Друзья» от него отвернулись. Конечно, по- 
воды к распрям были. Он всковырнул старые чут- 
кие раны и, пожалуй, чересчур увлекся. Свербеев 
и Панин терпеливо молчали, но когда посыпались 
на Ямщикова тупые стрелы, полетели булыжнйки, 
они кинулись защищать его, позабыв о своих тон- 
ких претензиях. Но то случилось давно. Надо бы- 
ло пройти через это. Сейчас бы он даже актеров 
выбрал других. Богиня победы протянула наконец 
к нему свои руки, он поклонился ей молча, улыб- 
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нулся с горечью, но радости, с которой он когда- 
то приступал к работе, не было. Он устал, вырос 
н хранил обретенное в тайне. М вот такой, сам 
про себя все знающий, никому не открывшийся, 
он сндел на банкете и слушал «изборцев». Пять 
лет пронеслось-пролетело. Он пережнл однночест- 
во и вышел из него. Вышел ли? До какой поры? 

«Надо быть вместе!» — тверднл ему Панин год 
назад, 

«Ах, милый Саша. Да если бы было с кем! Ты 
посмотри: что ему все? Он тянет рукн к жирному 
куску. Ты посмотри на этого; дурак н большой не- 
годяй. Грустно, грустно... Ты всегда будешь про- 
тиворечить, я знаю. Но это так, Саша, это так>. 

«Зачем же ты? — нападал Панин. — Ужели (он 
любнл выражатБся нменно так), ужели ты дума- 
ешь, что лучше отмолчаться?» 

«Да не отмалчиваюсь я-я! —с протяжным ак- 
терским плачем отвечал Ямщиков, — Хочешь опе- 
реться на человека, а он как кочка в болоте: на- 
ступишь — она тут же провалится. Не с кем, не 
с кем идти рука об руку». 

«Есть людн! Свербеев тебе чужой?» 

«Свербеев прекрасен, я очень-очень люблю его. 
Он прежде всего: натурально добр (что важно, 
важно, Саша,— указал он пальцем, —ты жесток, 
между прочим), он добр, изящен, души необык- 
новенной, он русский до мозга костей, но себя не 
осознал, Сколько раз он от одного щедрого сле- 
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-пого сердца делал то, что ва руку было его недру- 


гам. Он большое дитя. К тому же... ну ладно. 
А ты?» р 

«Что я?» 

«Ты... а не хочу! не хочу, не хочу! — вставал он 
и заламывал руки. — Ты... а!.. Я вспомнил, вспом- 
НИЛ, недавно... — устало тянул Ямщиков, — что за 
всю жизнь я встречал только двух близких мне 
людей, и я не могу (заметь, не могу!) сказать те- 
бе в чем. Их. уже нет. Их вет! — вскрикнул он от- 
чаянно. — Онн уже умерли! умерли! Мы думали 
олинаково, страдали от одного. Когда мы говори- 
ли, так все было понятно н просто и, кажется, не 
нужно никаких доказательств. Поставить вот ста- 
ринный марш <Тоска по родине»— слушай, а что 
же объяснять, что это’не только прекрасно мело- 
дней, а... ну вот уже объясняю. Зачем? Есть глу- 
бокие, многими утраченные сочетания мысли н 
Чувства, которых, как писал Бунин, и не нужно 
объяснять, если они в тебе есть. А ты мне долло- 
нишь про... С кем ты предлагаешь быть вместе? 
С этим вахлаком, который продаст родную мать? 
с этим, который — ты сам говорил — сунется в без 
дарнейший фильм, лишь бы еще раз пронести по 
афишам свое имя? Господи! — закинул он голо- 
ву,— н почему я не задержался в армин (умоля- 
ли), люблю армию за четкость ин ясность задачи, 
проиграл стратегию = уходи. Ну, ладно. Прости 
‘меня, По коням». 

Тихий дружеский раздор, еще более явствен- 
ный, когда они расстались и повелись наедине уже 
совсем тайные мысли, запомнился тогда Егору. 
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В чем-то он схож был с пререканиями Егора и 
Дмитрия нынешней зимой в Сибири. Это уже при- 
мета: честные друзья пререкаются, не прощают 
друг другу малейших вывихов. 

Они прилетели. во Кривощеково на три дня. 
Встречались вечером, спали мало. Ночь перед отъ- 
ездом провели у Дмитрня; В четыре часа Дмитрий 
захотел покурить, встал. В большой комнатё горел 
свет. Егор лежал на диване н читал «Три мушке- 
терз» по-французски, 

— Ты ч10 это? — сказал сему Дмитрий. — В 
шахматы ‘играл — спать хотел, А теперь неспншь. 

— Не спится. Былн бы мы умные да талант- 
ливые, какую бы книгу можно написать о нашей 
дружбе, Читаю Дюма и думаю. Каждый бы по- 
своему об одном н том же. А чо! 

Потом заспорнли о фильме Ямщикова, как-то 
сразу, горячо. 

— Нуи дурак, ну и дурак! — говорил Егор. — 
Дурак. если не правится. 

— Почему он мне должен нравиться? И поче- 
му я дурак, если не нравится? Не мне одному. 

— Да потому что это великий фильм! 

— Ха-ха. 

— Вот дурачок, — засмеялся и Егор. 

— Это в тебе актерское тщеславие. Ты сни- 
мался, гордишься, Забыл, "что ты вякал тогда, 
в Изборске? 

— Что? 

— Что тебе все-всешеньки надоело, до феньки, 
что ты не нужен фильму, и вообще никто из акте- 
ров не нужен Ямщикову, он сам, н вообще поско- 
рее бы кончилось, | 

— Правильно! Под конец. Но когда я смот- 
рю фильм теперь, я не эмоции свон вспоминаю во 
время съемок, не недовольство, а поклоняюсь ху- 
дожестпениому произведению, законченному; сра- 
ботанному вот так,‚—вытянул он палец,— был 
я там или не был. 

— Такое ппечатление, что из всего коллектива 
не выбрать человека, который бы знал русскую 
историю. А главное — чувствовал бы сё. Разве что 
художница по костюмам. Что вы сделали с ду- 
ховенством? А? С духовенством, которое не согну- 
лось под татарами. А вы ‘мам кого показали? 
Ублюдков? А художник? Неужели это ничтожест- 
во могло написать такне светлые фрески? Да хоть 
я глазах, — Дмитрий свнрепел ни повышал голос,— 
да хоть в. чем-то проблеск какой, душа, озарение, 
ну це знаю что! чем-то хоть на столько покорил 
бы нас. И Меужели он только и шел, шел по грязи, 
видел всюду одну трязь, ложь, насилне, резню? 
Откуда же тогда такие радостные фрески? Хоть 
один раз посетил его восторг? 

— А языческий праздник? 

— Голые бабы, что ли? За три рубля у вас 
там бегали они? Не знаю! Я представляю, как 
это естественно было тогда, а у вас какой-то 
спальный грех! Не знаю! У вас там, на снегу жен- 
щина мочится, 


— В дублях, 


— Коров на костре жгли! Палачество. Борб- 
лись с жестокостью? Чем же? Жестокостью же: 
Как же это, мнлостивый государь? Цель оправ- 
дывает средства? Добро должно быть с кулаками? 
Да, вы побудьте добры без кулаков, покажи- 
те его через милосердие, просто добро, и все. Ка- 
кого там тения мог родить этот несчастный затур- 
канный народ? И ничему не веришь. 

— Ты как в этом... в одной районной газете... 
Когда какую-то Клаву спросили, почему она 
выбрала профессню парикмахера, она’ ответи- 
ла: «Хочу видеть всех красивыми». Нельзя же 
так. 

— Не было тогда’ величия в вашей душе... 

— Боюсь за тебя, Димов скизах Егор на- 
ставительно. 

— Почему? 

— Куда-то не туда ты пошел. Это все влияние 
чье-то 

— Опять влияние! Да что ж ты мне отказыва- 
ешь в самостоятельности? Ты уж давно ничего не 
чнтаешь, кроме глупых сценарнев, отстал, дер- 
жншься на интувция, а как что скажи —<темный>, 
«глупый». 

— Боюсь я... опятв предупредил Егор, — Бо- 
юсь, заведет тебя эта мысль, вытащат тебя, раз- 
денут и выпорют. Не назад глядеть надо, надо 
как-то в этой жизни крутиться, строить. 

— О, демагог, о какой демагог, зараза. 'Я ему 
то, он мине это. 

— Боюсь... Я поражен! 

— Я больше поражен, а терплю. 

— Боюсь, боюсь. Откуда в т@бе это? С чего 
бы? Ты ж крестьянин! У коровы в стайке навоз 
чистил. Приду, бывало, в драмкружок звать, а где 
Димка?? «В стайке навоз откидает». И на тебе: 
полез! С чего, почему — не понимаю! Ну, Свер- 
беев — понимаю, Ямщиков — понимаю, а ты-ы-то? 

— Я не могу себе простить,— клялся Дмитрий 
так горячо и с той злостью, которая допустима 
лишь в старой дружбе,— что всю юность: молился 
на этого нехристя, тянулся за ним: какой друг 
у меня великий! А он ‘дерьмо; отсталый человек. 

Егор улыбался. 

— Дим,— положил Егор руку на его колено, — 
Дим, Дим, обожди, не вопн, чадо, зде.. Послу- 
шай, ты послушай, Да ты послушай, скотина! Дим. 
Я, знаешь, чо думаю сейчас? Сколько раз я тебе 
нисал: ни черта мы друг друга не знаем! Ну ни 
черта ты во мне не понимаешь. А я в тебе. Мы 
с разных сторон ходим вокруг одного и того же. 
И уже без подначки не можем общаться, Ты меня 
не слышишь, я тебя, И что еще, почему я тебя не 
воспринимаю сегодняшнего. Дима,— приподнялся 
он и стал ласков, как только он мог,‚— ласточка 
ты моя, ты послушай меня, скотина. Ты для меня 
всегда был живой, безумно интересный, с вообра- 
жением, когда ты кого-нибудь изображал, когда 
мы в станице с тобой берег рисовали — вдруг мне 
вчера это так дорого стало, детское, очень про- 
стое— ты был сам собой. А тут ты полез — мне 
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кажется, я че уверен, — полез куда-то не в свое, 
ве тзое это, понимаешь, не тебе гореть на этом 
костре, Ну если не гореть — что поделаешь! 

— Эх, Егор, Егор,— опечалился Дмитрнй. — 
Если уж снимаешься в историческом фильме, то 
вадо бы про’ Сергия-то Радонежского почитать! 
Почитать, почувствовать. А у вас интуиция, на все 
заранее ясный догматический взгляд. Это плохо, 
это отстало, это... В восемнадцать лет ездил народ 
изучать, а теперь водку пьешь, на гитаре вгра- 
ешь — промотал свой талант. 

— Может быть... 

Мать Дмитрия, Анастасия Степановна, просну- 
лась в с испугом спросила: 

— Вы что, подрались? 

— Да нет, мам, это у нас разговор такой. 

Они вышли ва крыльшо н закурили. * 

— Может быть, Дамк... — подтвердил Егор 
упрек друга. — Говорилн моряки в старое время: 


‚Сувдук адмирала Лазарева три раза обошел во- 


круг света, но так сундуком и остался!» Про ме- 
ня. Мне еще два раза можно. Я на банкете на- 
дрался, призывал всех кино бросать. 

Такое с ним действительно было. И он громко, 
варушая обет не уснашать свою речь грубыми 
восклинцаннямн, тарахтел о зимнем вечере в кру- 
гу «изборцев», о сзоих сомнениях. Другу можно 
было сказать все. 

— Сейчас уж всего точно не помню,— говорил 
Егор,— но на дне рождения Ямщикова Панин за- 
катил такую речь. Компания собралась своя, 
а что-то не лалилось, посменвались друг над дру- 
том, как вот мы с тобой, но тонко, с намеками, 
упрекали в тостах, в общем, легкий давнишний 
разлад. Тогда Панин встал н сказал (помню прн- 
близительно, он говорил блестяще): «Друзья мон! 
Мы проводим прекрасный вечер. Да-а, прекрас- 
ный. Пусть, пусть в отличие от прочих компаний, 
где всегла подчеркнуто-вежлнвое единство, пусть 
у вас чувствуется в подземных этажах нашей бе- 
седы некоторая разноголосица, неприятие, мы 0б- 
мениваемся стреламн... Мы страдаем от этого, Но 
упаси нас боже быть другими! Если мы будем 
тем стройным муравейником, в котором каждый 
знает, что н куда несет, ни все похожи один на 
другого,—тут мы и погибием! Иными быть мы не 
можем. Мы живем в разладе, но есть что-то вы- 
ше наших неприятий,— это, может быть, наше ли- 
ц0, наша самость, неповторимость. Мы счастли- 
вее!» Когда так красиво (со страданием в голосе 
причем) говорят, хочется встать, обнять, поцело- 
вать, поклясться в вечном братстве, Так и было, 
Заорали, встали, чокнулись, сблизнлись, а. разо- 
шлись н принялись обсасывать косточки друг дру- 


га, называть «чудовищем» того, того. И мне горько ^ 


от такого вот поведения. Зачем? И сам Панин: 
что он! — говорит, воолушевляет, а в душе нет 
простого чувства товарищества. Надоела ложь — 
простая, обыденная, в самых малых отношениях. 
Чего-то хитрят, мудрят друг перед другом, выгля- 
дывают, вынюхивают, И тут же рядом снимают 
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о добре, о красоте души, спорят, ищут ракурс, 
«подайте глубже», «скажите теплее». И почему 
я стал чувствовать в кино, что пропадаю? Идей 
тьма, а личности нет, Человека нет. Мало! В ис- 
кусстве без друга тоже нельзя, Микеланджело 
сказал? — забыл. Есть же обыкновенная повсе- 
дневная человечность. Так будь же с душой! Гор. 
сточка, горсточка, к кому хочется подсунуться, по- 
быть с кем. Мне жалко было Ямщикова на бай: 
кете. Может, потому н ору я так на тебя. Не 
знаю, не знаю. От умных речей циников меня тош- 
нит. Простоты хочу. Я становлюсь какой-то иг. 
рушкой в руках мастеров, холодных, умных, во 
вся святая святых проникших н... как говорил кто- 
то: «Я что-то знаю, а вам, дуракам, не скажу>. 
Как будто нду мимо жизни. А ты меня ругаешь — 
я историн не знаю. Я уже ничего не знаю. Ничего 
не пойму! Или я дурак, или весь мнр не такой 
Как сказку вспоминаю Казахстан! Там мне все 
понятно было: мост перекинули через реку, так 
это ж мост, его не подделаешь! Пропадаю, 
Димок. Е 

«Пропадаю, пропадаю... — вздыхал он и те- 
перь. — Может, ты меня спасешь? Моя милая, моя 
северная волшебница! Надолго? Пропадаю!.. Есть 
минуты, когда чувствуешь сладость и в том, как 
ты пропадаешь,..» 


Хороши самые скучные города н деревеньки, 
если живут там свон людн. 

Лиля, жена Дмитрия, встретила Егора как род- 
ного. В Краснодаре, за два квартала до подтез- 
да друга, его настиг ливень, н в дверях Егор 
стоял перед Лилей насквозь мокрый. Через пол- 
часа, по солнцу, вела его Лиля к своей матери на 
борщ, Дмитрий был ва даче. В одежде друга он 
н поехал к вечеру за город. 

Лнля проводила его до трамвая. По её лас- 
ковости, заботе о нем у матери во время застолья 
и по тому, как она усердно просила: «Ты ж, Его- 
рушка, поскорее, наговоритесь —и к нам, поси- 
дим!», он чувствовал, каким ореолом Дмитрий 


`окутал их дружбу в разговорах с женой, как час- 


то, наверное, он хвалился Егором, возносил его 
выше небес, да и сама Лиля понимала, что на 
юге такнх друзей у Дмитрня нет. 

— Мы живем  замкнуто,— говорила она,— 


'я его знакомых не жалую, не дождусь, когда они 


перемоют все чужие косточки и уйдут, — всем же 
чего-тр надо, а Димка, `он видишь какой: уши раз- 
весит и поддается: Кто хороший появится — поче- 
му же не принять... А так —с работы на работу. 

— Амы с Наташкой дак в приемы ударились. 
Как послы прямо, — Егор разводил руки. — Слер- 
ва звали черт-те кого; Как приеду, ужё висит на 
телефоне; «Дома! дома! ждем!» У нее свои хит- 
рости какие-то, я даже так и не умею, дипло- 
матка-а-а — с ума сойти. И простушка! ` Разбернсь 
в ней, У нас такая шутка: «По какому разряду 
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сегодня столы накрываем?>—«Этим надо по пер- 
вому». —«А в субботу? >—«Икры достанешь, так и 
в субботу по первому». —«А потом?»—«А уж по- 
том кто что принесет!» Я устаю от её хозяйства. 
Це-е-елымн днями стирает! Жду, жлу, жду, жду — 
злю-юсь! 

— Сразу видно, что ты жену любишь. 

— Откуда? 

— А по тону. 

— Яж актер. 

— Не-ст,— с радостью за Наташу ни Егора ска- 
зала она. А Егор вдруг тоскливо подумал о К. — 
Любишь. 

— Друг подает пример! 

— А-ага! — воспротивилась Лиля похвале и 
засмеялась. — Ты еще его не знаешь: он себя лю- 
бит больше. Ты поругай его, он совсем распустил- 
ся, меня не слушает. Ладно? Ночью сыро, там 
два одеяла, укрывайтесь... 

Дачу — шесть соток земли, домик под оре- 
хом — Егор отыскал легко, он бывал там. Четыре 
года назад Лиля бросила Владислава н перебра- 
лась в станицу к Дмитрию. Егор послешил навес- 
тить их. Что-то вольное, безалаберное кончалось 
в жизни друзей. Первым женился Егор, за ним 
Никита, В минуты сообщений о переменах они 
грустили чуть-чуть: пропала дружба! накрылась 
вольница! Ну зто ж. Они боялись друг за друга. 
Каждый чувствовал, понимал другого по-своему, 
за что-то любил особенно, воображение тумзнно 
нарнисовало, у кого какая должна быть жена. Все 
казалось, что друг ищет ‘ме то. Егор, видимо, не 
ошибся в Натаще. Вроде бы подходили друг 
другу и Лиля с Димкой. Лиля, как и Наташа, 
не отгораживала Дмитрия от того прошлого, ко- 
торое крепко держало их вместе с седьмого клас- 
са. Старая мальчишеская страсть к письмам, тоска 
по свиданиям прощались им долго; уже пошлн 
дети, а они всё трещалн при встречах на кухне 
до полночи о каких-то совместных плаваниях по 
Оби, о сенокосах ‘и черт знает о чем, совсем не 
семейном. Та жизнь, в которую они честно, без 
досады, впряглись, равняла нх со всеми, кто был 
до них и будет после, а в дружбе таилобь еще 
очарование сказки, сотворенной только ими, и что- 
то еще, словами не объяснимое, чего нету у мно- 
гих и многих. Всегда набегали мысли, с которыми 
хотелось бежать к другу; всегда (и чем далее, 
тем верней), даже в блаженные дни, семья обвя- 
зывала роковым прннуждением, тащнла покорять 
быт. и постепенно, постепенно заглушала что-то 
в душе. Слава богу, до тридцати лет они еще бы- 
ли молодцамн и®кричали в пнсьмах: «приезжай! 
разговоров — тьма! очень, очень надо встретить- 
ся! где? когда? приезжай, -змей!» Легче было ле- 
тать Егору, по пути в Москву с каких-нибудь съе- 
мок. Откуда. он только не рвался к Дмитрию! Дз- 
же из Рима, Вот как раз после Рима он н попал 

как-то на тихую южную дачку. Рим — Москва — 
Симферополь по воздуху, до Керчи на попутках, 
в станицу через пролив на катере, Вез кучу но- 


ностей, пнсьма Никиты, заложенные, как всегда, 
в книгу, а книга под мышкой, на плече пиджачок 
с оторванным хлястиком, в руке сеточка за пять- 
десят копеек, в ней подарок. Налегке мотался по 
свету Егор. Два дня они болтали у моря- 
И повезла них Лиля в Краснодар к матери кормить 
борщом и клубникой. | 

Был в их дружбе пернод — года два назад, — 
когда они остыли друг к другу, а при встрече 
вздорили с первого слова. Егору начинало не нра- 
виться, что Дмитрий частит шутками-подковырка- 
ми, а то н впрямую ехидничает и обвиняет. Дмит- 
рий в эту пору потерял свой восторг перед другом 
н почувствовал, как в то время, когда даже ту- 
пицы и середнячки росли и познавали всякие пре- 
мудрости, Егор топтался на месте и, значит, от- 
ставал. То, что раньше казалось забавным и мило 
смешным, вызывало теперь у Дмитрия раздраже- 
ние. Онн не понимали уже один одного в самых 
простых ‘вещах, пнсать стало не о чем, да и что 
толку: все упреки, упреки, упреки. «Как стран- 
но! — говорил ему Дмитрий. —Ты самоуничижал- 
ся в юности и восхваляешься сейчас. Читал «Ге- 
роя нашего’ времени» и говорил: «Все понимаю и 
ничего не могу». Сейчас, по-моему, ничего не по- 
нимаешь>. Постепенно скопились обиды. Крошеч- 
ное невнимание огорчало как никогда. «Надоел 
ты мне, — сказал как-то Егор. — В письмах с то- 
бой легче общаться, чем в жизни. Еслн б ты мне 
не был дорог, скотина, я бы тебя направил в одно 
место, Не учи ты меня». 

Так было. И вдруг все стало на свои места, их 
дружба заблестела снова. Что их спасло? Прош- 
л0е? Одиночество в своем далеком кругу? Разо- 
чарование в себе? Неизвестно. Кризис прошел, и 
все. 

— Хозя-яин! — закричал Егор в открытую дверь 
дачного домика. — Работников не надо? Что-ни- 
будь вскопать, спилить. 

— Его-ор.., Напугал меня! 

— Принимай гостинец... — подал он сумку с 
продуктами. — От заботлнвой жены. Балует ишо: 
Наверно, частенько бъешь ее. Моя дак не слушает- 
ся, совсем прям от рук отбилась. Здравствуй, что 
ли... 


Наконец-то сви были рядом, одни; и так кста- 
тн! Наконец-то’ можно было вдоволь’ излиться пе- 
ред другом, ничего не стесняясь. Другу, как и 
дневнику, чаще всего хочется пожаловаться, н ду- 
ша втайне ждет. сочувствия заранее. А стоит толь- 
ко завести песню о себе одному, как тотчас возго- 
раются в душе другого собственные несчастья, сом- 
нения и неудачи. Никогда они не чувствовали та- 
кого удовольствня говорить о себе, как-при встре- 
че. И когда Егор приближался к городу, в кото- 
ром тянулся по жизни Дмитрий, он уже знал, о 
чем будут бесконечные разговоры, хотя они всегда 
оталекались и зацепляли по мере беседы ие 
будь неожиданное, 
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Но начиналось все с шуток, с самой жуткой. 


болтовнн о том о сем н с поддевания друг друга. 
И ва этот раз было так же. 

«Тридцать лет,— сказала бы им мать Дмит- 
рня,— а послушаешь’ вас...» 

е село, н, когда они, погуляв Вдоль чу- 
жих участков, подош»н к домику, незаметно, вме- 
сте с сумерками, сникла нгра, н Егор воскрес в 
своих чувствах к К. 

— Не зря,— сказал Дмитрийу— я тебе к дню 
рождения пожелал: жить, любить, страдать. 

-— Ну. Люблю и страдаю. Подождн-и... это еще 
ягодки. Чует мое сердце: в Москве вообще... 

— А ты поезжай, поезжай к ней. 

— Когда? В Бухару запрячут до осени. 

— Вернешься. 

— Димок... Она-а... в ней все сошлось, все мой 
мечты и любови с седьмого класса по четвертый 
курс. Я ее еще не знаю, но она чудо, она радость, 
она счастье. Извинн малахольного друга. Я ее хочу 
видеть н боюсь ее узнать! Вдруг что-то разрешит- 
ся. Идеал все-таки нужен, скажи, а? Обман ну- 
жен: Любовь нужна. Без любви ничего нет, Ску- 
ка. Серость. В ней, кажется, все от Вальки Сурн- 
ковой, разве что без суриковской броскости (де- 
вичью' любовь завоевывать в мильон раз труднее, 
чем любовь бабью). Это умная, скромная и как 
бы незаметная. Все вспоминал тут «Шуточку» Че- 
хова. Она чиста н хороша, но только уже несчаст- 
ливая. Это как дивное кино, которое ч, может 
быть, н не посмотрю второй раз. Приятно бы ‘было 
знать, что еще все впереди. И чувствую, что уже 
все кончено, хотя ничего и не было. 

— Ну ладно, ну и хорошо. 

— Что? — испугался Егор. 

— Хорошо, что застралал. А то такой неннте- 
ресный стал. Ты прямо другой!.. 

— Наташке моей не скажешь? — праздно спро- 
сил Егор. 

— Доложу, доложу обязательно! «А знаешь, 
Наташа, твой-то сукин сын...» 

— Кто тебе письма писать будет? Утешать, со- 
ветовать? Я же вас, паразитов, нигде не забываю. 

— Потому и промолчу. Я тебя люблю, н На- 
ташку твою люблю, и уже люблю ту женщину, ко- 
торую ты полюбил. Это и есть жизнь. А искусство 
морали читает. Составишь себе представление о 
чем-то, оно закоснеет до такой правды, что ничего 
иного не принимаешь, а приедет друг и все пере- 
вернет! Всегда ты встряхивал меня. 

— Уезжай ты отсюда! — вдруг сказал Егор. 

— Куда, к кому, зачем? 

— Надоело врозь. Давайте в Кривощеково 
съезжаться. Что мы! — живем не с теми, с кем хо- 
цется. Ну, поехали во Псков. Никиту перетянем, 
Свербеев там. Себеж, Малы, Изборск, Прихабы! 
Знаешь, как жить будем! 

Они лежали в темноте — Егор в углу * 
кровати, Дмитрий у двери на диване. В во. 
точку дуло теплым, но свежим садовым возду- 
хом. 
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— Какое, спрашиваешь, окружение? Да так... 
Ближе всех Ваня. Милый мальчик, одаренный, 
когда-то чистый, но весь уже полинявший в сопер- 
ничестве. Ценит тех, о ком говорят громко и часто. 
У вас есть всякне Дома, салоны, везде можно най- 
ти дело по вкусу. У нас пойти некуда... Жизни го- 
рода не чувствуешь... Собраться негде... Собрались 
как-то под вывеской «Театра кукол», поскучали н 
разошлись. Потому что ‘друг другу неинтересны, и 
вообще-то чувствуется, что занимаемся чем-то не 
зем, — скукой, чепухой, далее-е-кой от того, что 
тант в себе сама профессия. Много безликости. 
Художники никогда не читают местных писателей; 
писателн не бывают у художников в мастерских; 
композиторы пншут деревянную музыку н сами се 
слушают. Это удивительно... В Москве тяжело, 
ритм, беготня, нервы —как ты живешь там, не 
знаю. А в провинции скучно. Недаром же зовет 


„Москва к себе пирогами. 


— Нету у вас пирогов. 

— Выбрасывают, тебе просто некогда. 

— Не ерничай... Проверю, 

— Вот, Егор; И между тем столько судеб, ка- 
аких судеб, но ‘все врозь, нет какого-то пятачка, на 
котором бы все сошлись н раскрылись. Поврозь. 
поврозь. Иногда надо пойтн к кому-то н погово- 
рить о самом-самом. 

— Домой! домой! — сказал 
Кривощеково возврашаться. 
должна быть Сибирь. 

— Прнезжала тут выступать перед зрителями 
Лиза. Что такого, казалось бы, было? Выступит, 
придет — сядет за столом, пьет вино и шутит, изо- 
бражает в лицах знаменитых москвичей. На про- 
щание. показывала нам сценические наряды — бе- 
лое платье, темное, парнжское. Было ли ей хоро- 
шо с нами — неизвестно, Зато когда проводили сз 
и на другой день уже незачем было собираться и 
не с кем, не для кого, думалось целый мебяц, что 
вмёсте,с нею покинуло наш маленький город что- 
то живое, умное, загадочное и прекрасное... 

— С Лилей-то как? Хорошо живете? 

— Ничего. Мне кажется, нногда она тоскует 
по старому своему времени. А может, лишь кажет- 
ся... А где... 

— Владислав? В Москве. Сейчас вот я снимал- 
ся с ним. — Егор молчал, как тот горюет. — Гуляет. 
Мы его не раскуснли тогла, Умный, очень талант- 
ливый. Но рамок для него не существует, Имя уже 
заработал себе, нарасхват. 

— Тебе тоже нужно имя. 

— Еще ничего не имея, я отказался от многих 
ролей, которые бы мне прнинеслн имя. Какое? — 
не важно, Имя. Все говорят, произносят, ты 
везде — на открытках, на встречах, в рецензиях. 
Это я пропустил, не жалея. Для чести хорошо, ко- 
нечио, но имени нет, Нету. Ты пойми меня: я не 
жалею. Во что бы то ни стало — движущая снла 


Егор. — Надо в 
Навсегда. Домом 


” многих. Взлететь. Закрепиться. Куда, зачем? Не 


‚важно! Лишь бы имя, положение. В романах людн 
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говорят, страдают, но о том и из-за того, что санш- 
ком высоко или как там? 

— Нравственно. 

— А в жизни есть такие простые потребности, 
н они такне неискоренимые (потому что без это- 
го всякий пропадает), которых искусство никогда 
не касается. А если и коснется, то опять не в жи- 
лу. Имя, положение мужа, теплая выгодная рабо- 
та, детский садик, пнща, хорошая квартира, от- 
дых — вот на что уходят силы. Как сказать об 
этом, чтобы не было пошло, низменно? Как? Ведь 
почти все думают о своем положении. На этом 
часто стоит жизнь. Высший сиысл? Очень немно- 
гим нужен: Я лишил себя многого, но это ничуть 
не значит, что я прав. Ты тоже лишил себя. И мно- 
го ли таких, кто тебя за это уважает? И даже же- 
на, нанпреданнейшая, тихо, ` по-своему, может ко- 
рить тебя, чувствовать себя не совсем счастливой, 
оглядываться на чужое гнездо, ‘а бабы похуже — 
просто бросают всех тех, кто уже на путн к поло- 
жению, но за два шага до победы. Устали ждать. 
Намучились. Это жизнь, „жизнь человеческая. 
К чему я это? Не знаю даже. К тому, как это вы- 
разить? Или мне плохо? Да нет, Нормально. А 
если плохо, то опять же от другого, имя тут и про- 


чее нн при чем. Из-за этого другого вот я, дурак,. 


и пропадаю сейчас... А тебе надо, Димок, домой. 

Они помолчали несколько минут, и в темноте 
на Егора опять нашло, он думал о письме к ней. 
«Люблю, люблю тебя, волшебница моя. Ничего не 
знаю и знать не хочу. С другом говорю и люблю 
тебя... А ты где? Где ты, куда унес тебя этот ве- 
тер времени? Вот сейчас бы сидеть вместе. «Я к 
вам долго шла и‘пришла». 

— Видишь, Егор... — снова ‘послышался голос 
Дмитрия. — Ты засяул? 

— Пе 

— О ней? 

— Ага. Ага, Димок. Что ты хотел? Говори, го- 
вори. ы ’ 

— Да я уж писал, наверно, тебе. Раньше я как 
думал? В станице-то. Раньше думал: ну, поживу, 
наскучаюсь, а потом это брошу и куда-нибудь 
уеду, на север ли, в Россию или поближе к Моск- 
ве. Сначала здесь перееду в город. Это временно, 
оно кончится, снл у меня много, я еще добыось 
своего. Меня возбуждали книги, фильмы, твои 
письма, я казался себе лучше, на что-то способ- 
ным, на большее во всяком случае, Никогда не 
высокомерничал, как Павел Алексеевич, но про 
себя все знал, огонек в себе поддерживал. Пере- 
ехал и здесь еще надеялся: что-то случится со 
мной. Осел, оброс бытом, ну не-ет, я это все рав- 
но поломаю, думал. Там где-то ждет, ждет меня 
прекрасная яркая жизнь, я готов страдать, биться 
головой, вгрызаться ногтями, но не коптеть, не 
сохнуть. Наконец — дело любимое я нашел себе 
здесь, Институт закончил, я нужен, все нормаль- 
но. Еще немного. Дальше — больше. Дни идут, 
недели. Уже и год проводили. И я стал чувство- 
вать, что никуда я не уеду. Летом еще, когда ‘все 


`легко, распалишься: ах! брошу все! А в ноябре 


встанешь утром, холодно, забот полон рот,— куда 
я поеду? На какую жизнь? Кому я нужен? Да и 
что я там не видел? Мысли мрачные. 

— Как у меня с Кривощековом,— сказал 
Егор. —Я ведь песню услышу про Сибирь по ра- 
дно — реву. Честное слово. До того мне неохота 
на всю жизнь застревать в Москве. Но я еще ре- 
шусь! Дай-мне закурить, что ли... Дай дотяну! 

— На цёлую! ее же, что терпеть тебя не 
могу за это! 

— Ладно, ладно. 

Друзья помолчали еще; взошла луна. 

Прежде, когда Егор при встречах рассказывал 
о Москве, о тамошней среде, Дмитрий помалкивал, 
стеснялся своей якобы серой неудачной жизни. 
Теперь он думал: если бы Егор жил в его городе 
нли неподалеку, насколько бы полнее и радостней 
были дни Дмитрия. Правильно говорил кто-то ему: 
мы живем среди тех, кого не любим. 

— Я, как ты помнишь, был страшный эгоист, 
«разумный» нли неразумный — уж не знаю. Я было 
занят только собой, своими действительными или 
мнимыми несовершенствами. Я считал себя да и 
был жутким разгильдяем. Корил, корил себя и 
продолжал оставаться таким, Я и в Казахстан-то 
сорвался еще и поэтому: жизнь потрясет меня за 
грудки, обчешет, Но! Но никогда не переставал я 
мечтать о самонсправленин, не уставал надеяться, 
что, может быть, как-нибудь, когда-нибудь сам ли, 
условия ли, но сделают из меня человека. Такого, 
каким я мечтал быть. 

— Ну каким? 

— Я писал же тебе. И всякие глупые мечты 
были, но это от детства (ах, если бы я нашел мил- 
лион, всем бы его раздал), не такое. Я в самом 
деле мучился совершенством, а вы надо мной по- 
сщенвались. ‚ ”Утих, разменялся ни вдруг чую — опя- 
ять... Опятё’мне тошно прежде всего от ‘себя са- 
мого. Какой-то слабенький я, маленький червячок... 

— Да брось, Егор. Правильно тебя Никита 
учил: тебе вредит самоуничижение. 

— Переменю свою жизнь, вот увидишь... 

— Телогрейку наденешь? моторнстом пойдешь 
на Обь? 

— А хотя бы! 

Они зажгли свечку, послушали приемник, потом 
вышли на дачную аллею. В нескольких верстах от 
города совсем иной была ночь, и, когда они гля- 
дели на небесные звездные чащи поверх веток 
фруктовых деревьев или над головой, им вспоми- 
налось тнхое просторное Кривощеково времен дет- 
ства и казалось, что и Кривощеково н детство 
баюкалн их души бесконечно давно... - 


Через сутки Дмитрий сидел в городской квар- 
тире в кресле и читал у настольной лампы. Егора 
проводилн на автобус в полдень. Лиля тоже не 
спала, заглянула в комнату в первом часу, пору- 
гала: 

— А накурил! И сндит, 
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— Не буду. Садись. 

— Мужчины скоты. 

Овна повалилась на него, потом села.к нему на 
колени. 

— Не нравлюсь тебе? Как ко мне относишь- 
ся? — начинался их разговор-игра, оба были в на- 
строении. 

— Оч-чень средне, — сказала Лиля. 

— Почему? 

— Моль летает, а тебе все равно. — Она схле- 
стнула ладошки, стараясь убить моль. — Оч-чень 


‘большой ты человек, Дима. На землю не спуска- 


ешься. Дважды прошел мимо магазина н забыл 
купить хлеба. * 

— Нет практичнее человека, чем я. 

— Оч-чень практичный. И Егор твой. Друзья 
твон тоже чокнутые. Совсем: В вашем возрасте 
уже все стали задумываться кое над чем, а вам 
это не нужно. Кто из ведра вынесет? Бэчнки бес- 
конечные твои. Когда будешь бросать? Шрам на 
носу,— провела она пальцем. — Молодец. «Ногтем 
поцарапал». Так себя хорошо помнишь. Убей моль. 
Ложиться когда будешь вовремя? Толстенькие ган- 
телями занимаются во дворе, а ты за сигареты. 
Знаю, что скажешь: «Давай есть!» На ночь. — Она 
прыснула. — Творог со сметаной принести? Чтобы 
все съел! Очень смешно. Я пошла читать. 

Потом он кричал в другую комнату: 

— Товариш! Товарищ! Идите, что-то скажу. 

— Что? — выходила, Лиля и по улыбке его за- 
мечала, что ему хочется поболтать еще. 


Глава четвертая , 
УЦЕНЕННЫЕ ПЛАСТИНКИ 


1 
- # 

В сорок лет он нашел в книге затрёпанную 
бумажку. 

«Мнлый мой Егор! Все ненавижу! Хочу, чтобы 
ты был у меня... В Москве не могу найти дня 
трезвым, надо жениться, иначе погибну. Но прошу 
тебя, мой друг! 

Извини, но люблю тебя очень, не серчай, пьян. 

Милый друг, люблю, целую`и надеюсь, что ты 
меня навестишь. - 

Пьян и люблю тебя. 


_ Сижу в ресторане «Прага» не с теми, с кем. 
нужно. Жду. 


Решил наутро.ничего не менять. Приходи. Вла- 
дислав». 

Да, это было в то лето, которое Егор называл 
«летом моей жизни». 

К вечеру Егор поехал. Наташа была недоволь- 
на. Но как было не навестить Владислава? Жены 
боятся тех, кто пьет, холост, легкомыслен; хоро- 
шо, когда муж сидит дома. Владислав был угро- 
зой всякой семье: совратит, какие-то женщины воз- 
лё него, мало ли что, Как ни верила Наташа Его- 


если думаешь о долгой жизни с ним, К тому же 
Егор никогда не дружил с Владиславом, и тратить 
на него время накануне отлета в Бухару незачем. 
Егор выслушал упреки, поныл перед женой, обнял 
н заслужил отпускную. Но поставлено было усло- 
вне: возвращаться к десяти трезвым, а пока на- 
тереть мастикой полы, оплатить квартиру и отвез- 
тн подруге плащ. Как всегда, добавилось еще 
кое-что, и носился Егор по Москве стрелой, успе- 
вая еще в метро и в троллейбусах почитать книж- 
ку. К Владиславу ов приехал в чем попало: в те- 
хасских брюках, в закатанной по локтн несвежей 
рубашке. Увндела бы его К. 

Тоска, благое летнее сумасшествие гнали его 
к Владиславу. И чувствовал он, что тот в самом 
деле несчастлив. Внизу, в почтовом ящике, беле- 
ла только газета. Друзья, как нарочно, забыли 
его. Но он тоже не писал им, все ловил момент; 
зато сколько писем отослал он К! Никогда, ни- 
когда он не писал так много женщине. Такое бы. 
ло лето. Счастье иногда переходнло в страдание, 
и казалось, что он такой же пропащий, как Вла- 
дислав, ато над его судьбой кружит какой-то де- 
мон и что с тех пор, как он поступил в студию, 
его не оставляет крик перелетной птицы, и что с 
ним будет? — один бог знает, 

Владислав прноткрыл дверь, впустил Егора н 
побежал в ванную. 

— Послушай музыку, мой милый! 

Французская мелодия разбивалась о стены ма- 
ленькой комнаты, усилитель только добавлял не- 
стерпимую пронзительность знаменитой песне, н 
в этой холостой квартире слова о. чьей-то любви 
возбуждали к чему-то несбывшемуся в твоей жиз- 
ни. Несколько минут назад шумом ‚и пестротой за- 
бивала личное Москва; казалось, жить надо этим, 
внешним, посторонннм, н вдруг нотные чудеса на- 
поминают, что есть другое, вечное, всем близкое 
и столь прекрасное. В те дни, часы, минуты, когда 
люди сокровенно грустят, обижаются, мечтают о 
мерцающем счастье, надо на них смотреть, — сло- 
ва, которыми они потом о себе расскажут, ничего 
не выразят. Егор как будто застыл и слушал, ду- 
мал о К., о том, что эта песня про них н в ней 
страдание и счастье их летней любви. Жалко было, 
что песня коротка, приходилось часто переставлять 
головку, чтобы послушать еще раз. . 

За стеклом в секретере улыбался на снимке 
Роберт Кеннеди. 

— Ах, хорошо, что ты пришел! — появился в 
халате Владислав с бутылкой минеральной воды, — 
Я ждал! ждал тебя, мой милый. Знаешь, я заме- 
тил, последние съемкн нас сблизили. 

— Чем? 

— Всем, что не случилось в нашей судьбе. 
Мне возле тебя хорошо, я даже заснул бы, уве- 
ряю, а я не могу спать в чужом обществе. Опять 
ночь промучился. Разругался со своей малолет- 
кой,— вздохнул он,— найился в ресторации. Много 
сил, здоровья отинмает, Требовательна и жестока, 


ру; а сомневаться в мужчине просто необхоууя, св еаесов не хочет понимать никаких, 
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— Ая что говорил! | 

— Она живет моментом: сейчас ей кажется 
то-то, а завтра то-то. В ‘зависимости от того, кто 
рядом. Надоели девицы, а большего нету. На каж- 
дом шагу‘ранит меня бессмысленной жестокостью, 
детской глупостью. 

— Пороть тебя надо. 

— Как в анекдоте? «Порет хорошо, не знаю, 
как шить будет». Утром позвонила мне Лиза: «Ты 
что там вчера говорил?» Я не помню. «Нес такое, 
удивляюсь, что ты еще дома. Кричал на весь ре- 
стораи, о ужас, ты сумасшедший». Не помню,— 
изумился Владислав перед Егором. — Я только 
помию, как созвал ключ в дверь, вынул вот этот 
портрет Кеннедн, почему-то поцеловал его: «Бед- 
ный. старичок, как мы с тобой одиноки» — и за- 
плакал как крокодил. 

Застольными речами, братаннем и ссорамн с 
кем попало отличался Владислав и в херсонских 
застольях: на днях рождения, по случаю чьего- 
нибудь отъезда. Он говорил, говорил, говорил и 
ничего наутро не помнил. Егору всегда признавал- 
ся в любви, в нем поднималось со дна столько доб- 
роты, ласки, внимания к человеку, сам ‘он стано- 
эцлся прозрачным, уязвимым, что желалось, чтобы 
он завтра и вечно был тоже таким, но он просы- 
падся жестким, готовым обидеть любого. 

— Поставь еще раз,— сказал Егор. 

— Лиза подарила. Привезла из Кани, с фести- 
вадя. 

— Она уже в Канны ездит? 

— Конечно, Она дама в соку. Позвоним ей? 
Она живет рядом, придет. 

Владислав коснулся трубки, нашел в блокноте 
номер, в эту минуту раздался звонок. 

— Возьми, пожалуйста, — попросил он Егора. — 
Если Женщина, спроси кто и скажи — меня нет, 
Еслн мужчнна, передашь мне. О-о... — свалился 
Владислав в кресло и растянул ноги. — Нас тянет 
груз прошлого. Я уже забыл его; клоуна, а он меня 
помнит н считает, что мне ннтересен и я должен 
слушать его трепню, Тебе не звонит? А я один, 
ченя донимают, я пря-ячусь! Поставь еще раз, 
лень вставать, 

Егор перенес головку проигрывателя на отзву- 
чавшую дорожку. 

— Скажи мне нежно о любви, — повел .Влади- 
слав рукой,— ах, как хорошо, что ты пришел! 
Сейчас Лизу позовем. Маленький бомонд. Надо 
ценить простенькие удовольствия, Я приготовлю 
картошку с бараниной. 

Егор, как’ пойманный, соглашался на все. Его 
сводили с ума н мелодия, и мысли о К., нзабубен- 
ность, которая после короткой грусти невесть от- 
куда взыгрывала в душе Владислава и влекла за 
собой других. ‘ , 

Лиза пришла и была недолго. С нею пожало- 
вал и Кирилл Борисович Свербеев; похлопал хо- 
зянна по спине и тут же попросил воды — запить 
таблетку, 

— Чудесный у вас ‘бардачок, 
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— Хо, хо! — вскинул руки Владислав. — Люб- 
лю! Днтя чертово, Ну как не любить его? Наш! 
Милый, прекрасный. — Ов подошел и поцеловал 
Свербеева в щеку. — Боярин наш, хо-хо, хо! Ах, 
господи, легче жить с вами, черти вы этакие. Через 

ннуту волоку баранину! . 

Но веселья не получилось. Лиза куда-то спеши- 
ла, Свербеев хватался за сердце. Егор без конца 
переставлял головку на ту же мелодию. 

— Как, ‘как! — повторяла Лиза вопрос Его- 
ра. — Муж у меня военный, Я живу хорошо, Егор- 
ка, если не считать некоторых нюансов. 

— Ее жизнь в нюансах,— хмыкнул с сочуб- 
ствнем Владнслав. — Моя тоже... 

— Мой бедный,— погладила она его плечо. — 
Давайте, мужчины, выпьем за нашего горемыку. 
Его нельзя не любить. 

— Тебя тоже. Мы все тебя любили н любим. 
Ах, все в прошлом. 

Это правда: в разные годы они по очереди 
ослеплялись ею. к 

— За тебя, Владик,— поднесла она фужер с 
рислингом,— за то, чтобы в Москве ты обрел до- 
машнего друга. Они понимают меня. 

— Да, с удовольствием,— торжественно встал 
Владислав. — Вы не представляете, как это для 
меня важно. И необязательно москвичка. Необя- 
зательно умная, образованная. Кой черт! Легче 
бы сиротку. Родственники” мешают. Лишь бы пись- 
ма писать умела. 

— Сколько раз уж пили за это, эх, — налсадно 
поднялся Егор: — Ведь бесполезно. Очень уж прн- 


‚вередлив. 


— Мне нужна женщина, к которой бы тянулись 
тысячи рук. 

— Ия тебя хорошо понимаю в этом,— сказала 
Лиза. — Помнишь наши беседы, Егор? Нужна лю- 
бовь. Надо на кого-то молиться. Хотя бы один миг. 

— Поставим пластинку? — Егор вскочил и 
включил пронгрыватель. — Я бы никогда не при- 
вык к холостой жизни. Послушаем. 

Свербеев, растирая пальцами усы, изучающе 
поглядывал на всех. Владислав стоял посреди 
комнаты с фужером в руке, всею душой отдаваясь 
власти звуков. И сказал: 

— Вот ведь, друзья мои, как... Мы сидели сей- 
час, нц то, что под эту музыку происходило в на- 
шей душе, гораздо важнее в м всяких ми- 
ровых, событий. 

— Зачем же так? — сказал Свербеев.— Несерь- 
езно. Всему свое место, 

— Я отношусь серьезно ко всему, кроме ис- 
кусства. 

— Я давно ничего не читаю из беллетристи- 
кн,— поддержала его Лиза,— Мемуары разве. 

— Выдумывать чужую жизнь -безвравствен- 
но! — Владислав загорался, хотел говорить.— Чего 
ве выдумывать? Мы что делаем на съемках? «А 
может, она не к Ивану уйдет, а к Петру? Это бу- 
дет острее, Как раз вода на нашу мельницу». Что 
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— Творчество,—с ухмылкой сказала Лиза. 
— Это ложь. Досужие выдумкн. Можно так, 
можно этак. А у меня вот Лиля ушла к его друж- 
ку Дмитрию, н я ее уже не верну. Нельзя же в 
жизни сказать: «А может, мы ее вернем к Егору? 
К Ямщикову? К Свербееву?» Это я еще беру про- 
стенькне вещн. Ничего не изменится. Оттого, как 
мы с Егором гениально будем играть, плодоовощ- 
ная база не перестанет гнонть овощн ин фрукты и 
ни один мерзавец не станет честнее, | 

— Настоящее нскусство — такая радость, — воз- 
разнл Свербеев.— О чем тут спорить? Я не могу 
уснуть, если не полистаю альбом художников Воз- 
рождения. 

— Один говорит мне,— не слушал Свербеева 
Владислав, — говорит: «Я отношусь к искусству 
серьезно», Хотел ‚было спросить: «А оно к тебе?» 
Обидится. 

— Знаешь, что сказал недавно мой знакомый 
поэт? — Лиза сняла .со столика зажнгалку и при- 
курила.— Был его день рождения. Отец упрекнул 
его: «Какие ты, мой сын, плоские стихи стал пн- 
сать в последнее время!»— «Ты, папа, так ничего 
н не понял. Может, никакой я не поэт, а просто 
люблю красиво жить». Я сама слышала. А как 
громко он начинал! 

— Он всплыл на отрицании. В те годы над ним 
только и рыдала счастливыми слезами пресса, ему 
стало казаться, что все нскусство держится на нем, 
а прочее — доморощенный лапотный бред. Он рас- 
толкал своими спортивными плечами сермяжную 
толпу н позабыл, что живет в Россия. Талантлив, 
но ничего народного. Истрепался. 

— Зол, зол ты,— сказал Свербеев. 

— Э-эх...— вздохнул Егор.— Все мы хороши. 
Спешим не отстать. Я вот только что купнл в сель- 
ской лавке уцененную пластинку. В куче мусора 
валялась, А там такая музыка. записана! 

— Кирилл Борисович — человек святой. Свято- 
ой, святой,— нажимал Владислав, отгоняя недо- 
вольство Свербеева.— Вы, мой милый, целое лето 
ползаете вокруг крепостных стен, обмеряете, запн- 
сываете: ах, ах, скорей спасти красоту. Зачем? — 
спросил он как бы от нмени некоего трезвого «ум- 
ного» человека.—Кому это нужно? Вон у меня зна- 
комый. Пишет статьн, обзоры. Ов их как пншет? 
Левой ногой. Он дует вечером в ресторацин фран- 
цузский коньяк, потом хватает девицу‘и везет до- 
мой на такси. Такси с чаевымн. Швейцару на две- 
рях рубчик, официантке десяточку. Вы презираете 
чаевые? (Девнцам он тоже дает). Он ее привозит, 
комната в коврах, мебель импортная, водка валют- 
ная. Шарахнули! 

— Драть...— грустно, цечально сказал Свербе- 
ев.— Драть немедленно... как сидорову козу. 

— Зачем драть? — снова от чьего-то имени во- 
просил Владислав, отошел и налил минеральной 
воды в бокал. — Зачем драть? Он никому не меша- 
ет. Хлеб растет, заводы работают. И кто его видит? 
Они вдвоем жутко напиваются, звонят по всей 
Москве, содомия, н довольны. Утром он встает и 


вспоминает, что вчера высндел двенадцать минут 
на просмотре очучень скучного фильма о селе. 
Фильм глупый, но почему бы не похвалить?! Са- 
дится ин сразу, на машинку, пишет. Слова как му- 
зыка: «народа душа родниковая», «нравственные 
нстоки вековой русской жизни», «целительная кра- 
сота правды хлебороба» н тому подобное, Одно ут- 
ро — сотняшка в кармане. А вы? Разве так живут? 
У вас в доме ни одной иконы. Вы двадцать лет хо- 
дите по червонцам — и ни одной цепочки в свой 
дом не внесли, музею, видите ли, отдали. Так нель- 
зя, батюшка мой| Нехорошо! 

— Спасибо за информацию,— сказал Свербе- 
св. — Но почему вы, мой дружок, брезгливы к сему 
лишь на время? 

Владислав, добродушно осуждая себя, улыб- 
цулся. . 

— Мне темперамент не позволяет. 

— Именно потому, что вы талантливее многих, 
что вы все правильно понимаете, душа ваша’ болит 
от того же, что и.моя душа, я вам не прощаю. Вы 
в обществе не осознали себЯ от желання жить че- 
ресчур изящно. А разложение свое так легко син- 
сать на счет наших бед. 

— Истинная правда, — сказал Владислав, поце- 
ловал Свербеева и вдруг заплакал, Вынул плато- 
чек, поднес к глазам и через минуту был тем 
же. — Барана на стол! К чертям! 

— Нет, мужчнны,— встала Лиза. — Мне пора. 
Сидела бы и слушала вас, но... Позванивайте. И 
вы, Кирилл Борисович, почаще приезжайте. Ведь 
постарею, почернею ликом. Я понимаю, что я не 
подарок, но не забывайте меня, судари моя. Жизнь 
так сложна. 

— Увы, проста жизнь, проста! — сказал Владн- 
слав. 

— Ты женись, женись, и все будет хорошо. 

— Напомни мне завтра звонком, что я должен 
жениться. 

— Ладно, мой золотой, ладно. Я ушла... меня 
нет. г . 

Свербеев обцеловал ее на прощанье. 

— Богиня! — сказал он, когда онз ушла. — Бо 
что ее превратили мужнки? Ею украшать балы. 
Для такой женшины не нашлось настоящего муж- 
чины. Для кого. же ей хранить себя? Ее ангель- 
ская душа натыкалась на что-нибудь ватное или 
солдатское. 

— Хо, хо, хо! — обнял его Владислав. — Святой 
человек. Как я его люблю. Ведь люблю, Кирилл 
Борисович. , 

— Что ж вы, мужики, оплошали? Где рыцари? 

— Что делать, что делать...— Владислав без: 
злобно, с умилением посмеивался над Свербе- 
евым.— Каемся. 

— Твоей невесте девятнадцать лет, Что делать! 
Она тебя обманывает, и ты знаешь это, Она тебя 
не любит, 

— Зато я ее люблю. 

— Тебе нравится в ней порок. 

— Я жил как во сне, пил и мало-помалу свык- 
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ся, что могу прожить и без панциря, каковым бы- 
ла для меня Лнля. Утрамн думаешь иногда не по- 
христнански: была бы пистоля — шлепнулся бы без 
сожаления, 

— Возмездие за грехи. За грехи,— смягчился 
Свербеев н прижал Владислава к себе. 

— Проста жизнь... Женюсь если — венчаться 
буду. 

— В Малах! Я открою запоры, навезу свечек н. 
в пустоте, под гулкими сводами пропою тебе и 
нареченной супруге благословение. Ай-яй-яй, бела 
человеческая... у 

Затрещал телефон. И в какой раз Владислав 
предупредил: 

— Если женщина, скажите — меня нет... 


В эту-то ночь Егор н увидел во сне К. и, про- 
будившись, сказал; «Как же я теперь-буду жить 
без тебя?» 

Зажег лампу: было три часа пятнадцать минут. 
Удивительно: в поезде, по дороге к ней, его что-то 
толкнуло в это же время, минута в мннуту. Он был 
счастлив, переполнен ожиданием, и вот уже нечего 
ждать: они простились позавчера. Душа его стра- 
дала, рвалась на вокзал, где К. инеобидчиво 
упрекнула его: «Я вас так люблю, а вы уезжаете». 

Егор поднялся, вырвал из длинного блокнота’ 
листок и сел писать ей. 

Ночь, никто не мешал его откровенности: Ната- 
ша, малыши, Свербеев спали фа стеной. 

«Как же я теперь буду жить без тебя? Ты опять 
за лесами и болотами. Я проснулся, не могу без 
тебя. Ты уже не со мной — странно! Как будто все 
чудеса навеки скрылись от меня, ни через три дня 
после нашего молчания у вагона хочется спраши- 
вать: помнишь? помнишь? Помнишь, в сельском 
магазнне мы разбирали уцененные пластинки и 
среди пустяковых вытащили одну, случайно зава- 
лявшуюся, с прекрасной мелодией? Странно, что 
нас там уже нет. Помнишь последвяе двадиать ми- 
нут в Татищеве? Все исчезло, А песнн? И почь, в 
которую ты ушла с вокзала одна? Проснулся н 
говорю: «Великая, великая жизнь! — и лобавляю:— 
Пропала жизнь!» Странно, что я уже дома... 
И странно мне до сих пор то, о чем я говорю тебе 
издалека тысячу раз; еще весною я не знал тебя 
вовсе, не подозревал даже, что ты есть на свете. 
И ничего, как-то ведь жил, ие ощущая потеря. 
Нынче в обед слез я возле центра н припомнил, 
что прежде, зимой, я часто пил на углу за высо- 
ким столиком черный кофе, думал о чем-нибудь, 
о ком-нибудь, а теперь вздрогнул даже; тебя тогла 
не было в моей. жизни, — странно! Сейчас меня 
разбудила ты, Как теперь жить без тебя? 

Моя милая воли...» 

И вошел заспавный Свербеев. 

— — Ра он и сел на тахту, 

= Пропадаю,,,— сказал Егор, 
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Свербеев понял, подсунулся к столу, сощурил 
глаза ча бумагу. 

— У кого-то я читал (дазно):; любовь сильна 
как смерть, но совершенно необязательна как 
смерть. Многие Чолько думают, что они любят. А 
на самом деле просто наступает пора жениться. 
Молодость, бычья фаллическая сила. Ты счаст- 
ливый... не спишь вот.... хорошо! хорошо, Телепнев! 

— Тише. Разбудим. 

Свербеев смотрел на Егора, как врач на боль- 
ного, которому нечем помочь. 

— Поедем во Псков, Ты в нашей красоте раст- 
воришься. 

— Завтра в Бухару лететь. До самого сентября 
жариться. 

— В Печоры бы съезлиля. В Опочку! Ну, пря- 
ёзжай с ней, я вам звонницу отдам. Зимой? Не го- 
рюй. 

— А что, видно? 

— Это замечательно! Это... как во все време- 

„. чудесно. Свет лампады. В Древнем Египте в 
одну из ночей жертвоприношения зажигались ты- 
сячи лампад. Целую ночь они горели. Праздник 
такой — возжжение лампад. Я читал где-то. Кто 
живет далеко — забыл, в каком месте возжигали 
(в дельте Нила, кажется),— возжнгает у своего 
дома. И таким образом по всему Египту в эту ночь 
горели огни. А что значит «лампада»? Это религия 
прекрасной жизни. И любви. Над тобой оня сей- 
час светятся. Жди... 

— Долго ждать... А опять ничего ве было, 5а 
и 8 Херсоне. Что же это?1 


Странно, но он не помнил уже, о чем онн го- 
ворили, когда шли с вокзала. Она сразу же по- 
звонила подруге ин сказала, что все хорошо. Так 
не бывает, чтобы никто незнал: счастье втайне — 
еще не все, надо, чтобы кто-то ему сочувствовал 
или завядовал в стороне. Когда любит кто-то хоро- 
ший, интересный — значит, есть что-то в тебе не 
следнее. Счастью К. помогали, и накануне, внано, 
был разговор о Егоре, о том, как пораньше встать 
и встретить его. А может, она ие спала вовсе? 

Усталости Егор не чувствовал. Он садился на 
поезд в полночь, проснулся в три часа пятнадцать 
мннут ровно. Хмель успел выйтн. Вель прнилетал. 
он в Москву на Международный кинофестиваль, на 
банкете вдоволь выпил и кричал прнятелям: «Я 
уезжаю! уезжаю!» Релкая радость была в том, 
что он уезжал к ней. Наташе солгал: мол, два дня 
съемок под Москвой в другой картине. Ов шел с 
банкета и говорил что-то безумное К., туда, в 
даль. «До свидания!» — взмахнул он рукой двум 
милиционерам и великодушно. пожалел нхз им сто- 
ять ва дежурстве, а он уезжает. Прокричал он и 
свонм любимым друзьям, что он уезжает, что он 
потерялся, заблудился в трех соснах и убегает, 
убегает, побросав свон спешные дела, дом и про- 
чее. Уже спряталось июльское солнце, свет еще не 
зажгли, долго будет багроветь над высокими зда- 
ниямин московская заря, Красная площадь успо- 
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конлась, очистилась, и ГУМ уже закрыл свон двери, 
И надо же! — навстречу Егору с фотоаппаратом 
на грудн шел по каменной брусчатке Свербеев: 

— Как жаль! — сказал Егор.— Я в полночь 
уезжаю! К ней! Пойдемте куда-нибудь. 

— Что с тобой, что? — забеспоконлся Свербеев. 
. Егор вынул из кармана паспорт и конверт. 

— Почитайте, Кирилл Борисович. Вам можно. 

Свербеев только прочитал первые строчки, за- 
сунул листик в конверт и вернул. 

— Еще один мужик пропал... 

— Ага! ь 

— Но так н быть: провожу. Я тебя не пущу од- 
ного! Я провожу! Боюсь за тебя, ты ничего сейчас 
не соображаешь: 

— Кирилл Борисович... Вы к мой хранитель. 
Извините. Могу я сказать сейчас тебе? Нет, могу? 
Я всегда вспоминаю, что там, у"Жабьнх Лавиц, 
живет наш добрый гений... А-ах. Я приеду к вам. 
К тебе. Пропадаю! Прощайте! Я уезжаю, уезжаю! 

Когда он проснулсяи вышел из-купе в кори- 
дор, его притянул к окну вид светлеющих влаж- 
ных полей и холмов. За окном была Русь. «Про- 
снуться раньще петухов, — подумал он,— н увидеть 
это! После Москвы-то!» Проводница спала, 
уткнувшись лицом в рукн. Егор попросил чистый 
стакан, налил из титана холодной воды. Добрые 
эти северные проводницы: она подбавила ему чаю, 
подала печенье, все безропотно, даже виновато. 
Он выпил и закурил. Да, за окном была дремлю- 
щая Русь; та зеленая, полевая, сама себе верная 
Русь. Из такой-то вот деревеньки и выбралась в 
Ярославль К. Егор думал о ней так, будто прожил 
с ней век, на самом же деле он ее совсем не знал, 
она помелькала в Херсоне, ослепила напоследок, 
и все часы их скомканных разговоров сомкнулись 
потом в один час надежды. И когда он ‘увидел ее 
из окна на перроне,-она предстала чуть неказистее 
той, которой он столько слов сказал этой ночью. 
Как будто кто-то предупреждал его, что ночью 
этой он будет дорожнть, потому что много чистых, 
неумнрающих мыслей пришло к нему,.и он все 
‘как-то остро чувствовал: и то, что с юности любил 
отдаленные русские поля, и что почти десять лет 
он ‚и его друзья ездили в Сибирь и назад, и до- 
рога стала настоящей «Русью-тройкой» их молодо- 
сти, и что в жизни несла его вперед только лю- 
бовь, украшая, обманывая его душу; и что свята 
нх мужская дружба; и что встрёча ето с К. ни- 
какая не измена, а рок, почти божье предопреде- 
ление, прдарок к его тридцатилетию. Что-то он 
мог преувеличивать, но какая разница — ему было 
хорошо. В юности он в таких случаях сочинял стн- 
хи, три-четыре за все время, теперь вспомнил. чу- 
жие. «Есть что-то в ней, что’ красоты прекрасней, 
что говорит не с чувствами — с душой; есть что-то 
в ней над сердцем самовластней земной любви и 
прелести земной...» Но он еще не знал ее! Не знал, 
не знал и ехал к загадке, к женщине, прикрытой 
ореолом его нестареющей впечатлительности. Хо- 
телось поскорее пристать к месту, вот-вот блеснет 
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Волга, и хотелось, однако, замедлить ход поезда, 
попить еще холодного чаю — как раз набежали 
строчки письма к Дмитрию о вчерашнем пир- 
шестве, и встрече с Свербеевым, н опять о том, что 
он, Егор, пропадает. 

Все стало драгоценно, как в первый раз, как 
водится в начале любви, Так он давно не глядел 
на свою Наташу; так не ловил слова, не спрашн- 
вал; так не ощущал малость отпущенного времени; 
так не старался чем-нибудь угодить, послушаться 
в пустяке, отгадать неясное и так не мечтал никого 
обнять уже давно-давно. Снова надо было выгля- 
деть красивым, ухоженным, даже сыграть ему 
вскорости хотелось как-то получще, значительней, 
чтобы она гордилась им. 

— Куда же мы поедем? — спросил Егор. 

— Есть маленькое местечко, Татищево. Возила 
я по всяким уголкам туристов, теперь повезу вас. 
А в Суздале вы были? 

— Я там снимался. Два года назад. 

— Почему же мы не встретились? — с грустной 
праздноствю ‘сказала К. —Я там столько раз бы- 
вала. Мне обычно отводили одноместный номер. 

›— Я был в феврале. 

— Вы могли меня заметить в окружении ту- 
ристов где-нибудь у Спасо-Евфимневского мона- 
стыря. Или в трапезной. Как-то я приехала в кон- 
це сентября. Всю неделю шел дождь со снегом. 
Было такое счастливое одиночество, что те дни, 


` сейчас думаю, н не повторятся. Мне грустно толь- 


ко без своего города, И теперь... без вас. 

Они помолчали. Оба думали о том времени, 
которое прожили друг без друга. Теперь это каза- 
лось невероятным: как? почему? 

— Вы говорите: как не встретились... — Егор до- 
стал сигареты. — Я теперь размышляю: что было 
бы, если бы я вас увидел... ну, допустим, в трам- 
вае нлн ехал с вами в поезде, проходнл мимо по 
улице? 

— Вы бы не подошли ко мне? 

— Ни за что. Я так не умею знакомиться, В об- 
щем, я сейчас не был бы с вами. Как вам это нра- 
вится? 

— Такое невозможно. 

— Почему же. Очень даже. 

— Я бы нашла вас. Я знала, что мы встретим- 
ся. У меня сердце вешее. 

Они гуляля по городу. Егор зел ее под руку, 
было неловко ему так ндти, на них кто-нибудь да 
посматривал. Егор давно заметил по себе, что чу- 
жая любовь кажется со стороны чем-то банальным, 
непонятным, пустой тратой времени на ухажива- 
ния, на разговоры; думаешь, как.это им не. надо- 
ест тереться рука об руку, отчего это нм так хоро- 
шо, это тебе может быть хорошо с кем-то, а этой 
парочке что взбрело? И в мыслях о чужой нежно- 
сти и ласке копошится не только безразличие, но 
и усмешка. О чьей-то страсти, наслаждении про- 
тивно думать, потому что страсть чужая. И только 
двое знают, как им сладко, все прощают, всем до- 
рожат, 
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Они приехали в село, нашли столовую и при- 
сели пообедать за столик у низкого окошка, В сто- 
ловой было пусто: - 

— Я. должна была найти вас четыре года 
назад, — говорила К.—Я была лучше, чище, довер- 
чивей;, Последние две зимы много напутали, соста- 
риди меня. Теперь я не могу отдаваться счастью 
без оглядки и страха. Делаю первый шаг, а думаю 
9 последнем. 

— Вы неё ждали от меня пясем? 

— Знаете, нет. Я приезжала поглядеть на вас. 
Простились... ну, не скажу, навсегда, мне, если 
честно, не хотелось навсегда, но я бы все равно 
была счастливой, Не сердитесь, И не хотела писать 
вам первой. Как знать: после прощания все могло 
перемениться, переместиться... Да вдруг письмо 
мое не радость, а принуждение. Подумаете, что 
я требую повторений. Я была счастлива н без на- 
дежд, 

Где-то чуть слышно звучала пластинка, кто-то 
чужой просил, тосковал, прощался, 

День был прохладный, с дождиком. Когда солн- 
це выглянуло над лесом, они покинули столовую. 
Но идти было некуда. Кругом северная скорбная 
простота, Они вышли за село, 

— Я, кажется, только раз была счастливой. 
Я поступнла в институт н перед учебой поехала к 
бабушке. Поплыла на катере, а дальше лесом, 
пешком четыре километра. Темнело быстро, и я все 
наклонялась, вглядывалась, по дороге ли нду. 
Потом за деревьями огни, мой дом, окна настежь, 
застолье у бабушкн. «Да кто ж это прнехал! по- 
глядите, и-их, моя красавица, умница, в институт 
сдала, господи-и, и волосья-то по спине развесила, 
н штаны-то на ней ребячьн, садись-ка...» Еще сча- 
стья не помню. Было когда-то весело, хорошо, но... 
Видно, я вас ждала... 

— И не писали... 

— Я тянула, боялась: раньше приду —раньше 
кОичится... 

Остаться в этом краю! С ней. Егор взял ее за 
руки. Поцелуи, близость — все потом, потом; сей- 
час было хорошо и так. Не надо спешить. 

— А что вы подумали, когда я вам написала? 

Егор молчал. Что он’ подумал! Ничего. 

— Обыкновенное письмо. Хотя в письмах — вы 
замечали? — больше обмана, тайны, нежели в жн- 
вом голосе, с глазу на глаз, «Приезжайте в наш 
город», Зачем же? Потом — как вы гадалн на мс- 
ия. Потом сон вам какой-то снился: весна, поло- 
водье, голубое небо и розовая вода. Вы просну- 
лись и поняли — будет конверт, подписанный крас- 
ными чернилами. 

— Так и вышло. 

— Писали это? 

— Писала. И гадала на вас, У моей бабушки 
самая плохая масть — трефовая. Раз я гадала — 
около вас крутняся какой-то молодой король и нес 
вам досаду. В дороге за вамн тянулись больные 
карты, Выпала трефовая дама, не из вашего дома. 
Моих карт легло вам мало, но они есть. Несете 


вы их легко, думается — шутка, но ие шутить луч- 
ще, с вами после гадания осталось еще шесть карт, 
среди них и моя. 

— Я не’ верю картам. Все это чепуха! 

— У вас взгляд легкий, быстрый, — вдруг ска- 
зала К.— Нравится вам здесь? Я хочу, чтобы вы 
надолго запомнили. А то будете меня проклинать: 
вот, тоже мне, завезла в дремучий край. 

— Я неприхотливый,— сказал. Егор. 

— На удивление неприхотливый. Я сразу ‘заме- 
тила. 

— Вся жизнь в командировках, привык. Когда- 
то я о них только н мечтал. Да мало ли о чем 
мечтал я. Я ведь идиот, вы чувствуете? 

— Таких я и... 

— Тогда мне повезло.— Он засмеялся, накаты- 
вала на него волна болтовни.— Рассказать, как я 
мечтал? Рассказать? Пойдемте в село. 

Опять полнлся дождик, н они побежали. В селе 


пристронлись у стенки закрытого магазина, поже-. 


вали холодные пирожки. Из окна дома через лоро- 
гу на’них глядела маленькая девочка. 

— Знаете, кем‘ я был? Я был всемирно извест- 
цым актером, режиссером, композитором, певцом, 
сценаристом. 

— А любят не за это. 

— Я ж не знал, за что любят. Я покорил своим 
нскусством сперва свой народ, потом все осталь- 
ные. Хах-ха! Послушайте, это и забавно н груст- 
но. И создал я такие фильмы, пальчики оближешь. 
Зрители рыдалн, интеллигенция меня носнла на 
руках, потому что никто до меня не сказал о ней 
так, как надо бы. Тонкие разговоры, музыка, лю- 
бовь — ну! Я восславил прежде всего интеллиген- 
цию. Как восславил! Деда своего, Александра, я, 
конечно, тоже снял. Всех покоряла потрясающе 
верная интонация — между прочим, в ней все ис- 
кусство! — живость, разнообразне жестов, исторн- 
ческая правда — ну-у, искусство пошло за мной, 
«веди, веди нас, мы тебя долго ждалн!» — кричали 
мне. И я повел. Я молотил по пять фильмов в год 
да еще успевал сниматься в Голливуде, в Итални, 
во Франции. Вообще я и из-за границы не выла- 
зил, а дома’ жил то в Кривощекове, то в Москве, 
то в монастырях. Запрусь один в пустой мона- 
стырь и сижу! Картины пишу. Обаяние — чудо- 
вишное, всех дам н мужиков с ног залило. Честное 
слово. Во жилось! Это не наш автобус прошел? 

— Нет, я скажу. 

— И ума палата — какой же дурак не мечтает 
об уме? Я творил, одним словом, чудеса. Я раз- 
рыл русскую старину— в угоду Димке своему, — 
вытащил оттуда такие прелести, такой феномен ко- 
лорита и правды, что все наконец почувствовали, 
какой была Россия. Ахнули! Наши князья, монахи, 
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говорили полноценными голосамя, слезы умиления 
н гордости текли по лицам монх современннков, 
я дал понять деятелям искусства — тут особенно 
Димка со мной старался, — далн мы понять с ним, 


что глумлевние над прошлым — призвак духовного, 
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нищенства, юродство навыворот, болезнь, неполно- 
ценность. Художник хочет видеть красоту всюду, 
и тащить из наших погребов грязь просто нечест- 
но, подло. Потом я уже тянул воз не однн; вокруг, 
как грибы, наросло племя изумительных подвиж- 
ников, умниц, патриотов, которые дули в ту же 
трубу. Но подождите, матушка, это еще не вся 
слава, не вбе двенадцать подвигов Геракла, у меня 
их было куда больше: не сосчитать. Закурить, что 
ли. Смешно? 

— Нет. 

— Я только сейчас вспомнил, этому много лет. 
Хы,— удивился он и прикурил.— Но главное — я 
пинсал музыку — ага, в монастыре это было всегда, 
ну да! — у-у, музыка божественная. Романсы, пес- 
ни, маленькие камерные вещицы —с ума сойти! 
И знаете, я даже, кажется, слышал свою музыку, 
во всяком случае — что-то мурлыкал. Пластинки 
вылеталн миллнонными тиражами. По всем бан- 
кам мира скопились стога золота. За фильмы мне 
тоже платилй. Куда они мне? Друзей, родных, 
молодые таланты я обеспечил всем: не думайте о 
быте, служите искусству, науке, обществу. Я по- 
строил сказочные дворцы для инвалидов войны, — 
прежде всего забацал храмину в своем родвом го- 
роде. Там же мы водрузили невиданный памятник 
ушедшим из Сибири солдатам. Такого памятника 
не зналн ни греки, ни римляне. Оставалось еще — 
вру— на памятник Шаляпину н на театр его име- 
ни. Все! Я уехал на север в избушку — а было мне 
уже столько, сколько сейчас? Ну чуток больше — и 
я принялся за мемуары, которые меня снова обо- 
гатили, н я снова стал тратиться, 

— А женщины вас любили? . 

— Разумеется. Каждую мою любовницу узна- 
вали по бриллнантовым перстням и колье, которые 
я им давал на прощанье, Я*им всем создал рай- 
скую жизнь. Лиза у меня имела виллы в Италии и 
на Канарских островах. В Африке леопардов стре- 
ляла. По лицензии, которую добывал, конечно же, я. 

— Какое бы место вы отвели мне? 

— Выволок бы вас из Чухломы вашей, вы бы- 
ли бы моей первой помощницей. 

— Даже так? ‘ › 

— Я бы отправил вас на полгода в Париж я 
сам бы туда прилетал, вам плохо? 

— Я бы страдала. 

— Слетали бы в Америку, потом в Москву, и 
опять в Париж. : 

— А жена? 

— Тогда я еще не был жекат. Или был? Был, 
был, потому что я женился бедным, рано, мы пере- 
несли вместе все муки. Меня травили всякие мер- 
завцы. | 

то вы с ними сделали потом? 

— Ими бы’занимался Панин, 

— Ну и как же. вы изменялн жене, за что? — 
Она спросила с коварством: может ли он, мол, 
изменить своей Наташе и легко ли? 

— Невинно,— сказал Егор.— Только по вели- 
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— Вы не бабник разве, Телепнев? 

— Отгадайте. 

— Вам, наверное, пройтн не дают, 

— Я же мечтаю, ничего не вижу. Когда, если 
вспомнить, я так размечтался-то? Когда Никита 
кончил учебу, я проводил его как иа фронт и ос- 
тался один, Жуткое одиночество! Вам оно знакомо? 

— Еще как! 

— Так вот я мечтал, Мимолетно, конечно но 
иногда н целый день крутнлось в голове кино. 
В Константинополе нашел античные книги; воскре- 
сил чудесным образом голоса и речи римских це- 
зарей. О Пушкине восстановил все. Ужас, как 
много я сделал для человечества! А теперь про- 
падаю... 

— Вы уже Несколько раз сказали. Отчего? 

Вечером на вокзале в городе, когда К. его 
пробожала, он порассуждал перед ней н об этом. 

— Бывают дни, месяцы, когла ничего не мо- 
жешь. Пустота, вялость, уныние. А надо жить и 
работать. Надо нграть, нестн живое, страстное. 
Как раз подвернулась такая работа, что только 
играть и радоваться, а я пуст, ни одной струной 
в своей душе не могу отозваться. Разжигаю себя 
нзо всех сил н получается еще хуже. Но никто 
этого не замечает. Режиссеру нравится, домой ирн- 
еду —я тот же. Ради бога, просил, уберите меня 
или дайте отдохнуть! Не верят. «Ты нам нужен>. 
Зачем? В какую-то пору душа убывает, Она вернет- 
ся, а может, не вернется, но сейчас она нема, пуста. 

— А что за роль? 

— Обычно шинель — моя одежда на экране. 
И моих героев всегда убивали. Теперь другое. О 
роли такой я мечтал еще’ в`студии. Долго ждал 
н переждал. Нельзя, видно, возбудить в душе то, 
что уже отжило, как бы оно ни было когда-то 
дорого. В том-то и дело: все проходит. Там моя 
молодость двадцати пятн лет. Вот тогда бы! Во- 
время! Не князя играть, а обворожинтельного меч- 
тателя, еще нанвного и по-пацаньи слепого, С ар- 
тистизмом моим мне не миновать расставаться. 
Опять поеду строить мосты или по Оби плавать 
в фуфайке. Ясно? 

— Чего-то недоговариваете.., 

— А как? Ну считайте, что мне просто надое- 
ло, Треплюсь, а больше-то всего я мечтал строить 
жизнь, вместо этого ее играю, да если бы жизнь- 
то нграл! Знаете, у Толстого князь Андрей Болкон- 
ский всего достиг и разочаровался. До чего же 
приятно мне было читать о нем! Я ничего не до- 
стиг. Нет, достиг. чего-то, а душа не на месте, Тем- 
но впереди. Не раз, бывало, я писал друзьям: тем- 


° но. Так это был гиперболизм. Не знал я тогда 


страшного значения этого слова, 

— Может, и сейчас гиперболизм? 

— Не-ет. Зимой я оставлю Москву, 

— А я создавала себе лесной домик, убирала 
его и приглашала туда самых близких. Дом был 
с мезонином, с верандой, широкими лестницами я 
садом. Сначала у меня было много гостей, но по- 
том одни ушли сами, других прогнала я. Вы по- 
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явились позже всех. Мой дом захирел, крыша про- 
худилась, колодцы высохли, печи дымили. Когда 
я впервые познакомилась с вами (по кинофильму), 
я кинулась наводить порядок и пригласила вас. 
Мы были совсем одни. Так что мы давно знакомы, 
Вы просто забыли. Два года назад я на Новый 
год была в шумной компании, устала, ушла в 
другую комнату и заснула. Меня разбудила по- 
друга: «Спишь! Ты меня не любишь, бросила!»— 
«Люблю,—сказала я. — Тебя люблю и еще люблю 
Телепнева». —<«Почему * Телепнева?»—«Не знаю». 

— Долго же вы шли ко мне, 

— Три года. Я Москвы боюсь, я бы раньше 
нашла вас. 

— Ая мог не отвётить на ваше письмо. Плохое 
настроение было. Вы бы больше не написали? 

— Сейчас, когда я с вами, кажется, что написа- 
ла бы. Мне было бы тяжело осмелиться, Кто я? 
Мало ли вам пишут. Я ни на что не рассчитывала. 

Вот такие былн у них разговоры в тот день. 
Но еще были паузы, взгляды, смутные волнения, 
потаенные мысли, да как н кому это передать? 

Напоследок же К. сказала ему: 

— Я так вас люблю, а вы уезжаете... 


Глава пятая 
ЛИЧНЫЕ ОТНОШЕНИЯ 


Нельзя сказать, будто Наташа смирилась с лол- 
гимн отлучкамн мужа. Нет. Ее удручало одино- 
чество, но она все-таки заставила себя привыкать 
помаленьку. Такова уж была у Егора скитальче- 
ская доля. 

Первое время Наташа сходила с ума, ревнова- 
ла, боялась за свою семейную жизнь, а ехидная 
подруга подбивала ее завести любовника. Наташа 
противно морщилась. Как это?! Лгать, срываться 
на свидания, а главное, — тут она вся передергива- 
лась, — позволять какому-то чужому мужчине ла- 
скать ее, тянуть наскоро в постель, и потом зама- 
занной, гадкой ндти по улице домой, к детям? 
Точно кто-то проводил по ее телу шерш8вой наж- 
дачной бумагой. Да что! —ее от одних секретов 
подруг прямо тошнило. «Хватит вам! да ну вас!» — 
сердилась она. Ее изумляла бессовестная откро- 
венность женщин, поднимавших альковный полог; 
она всегда при этом молчала и с еще большей 
нежностью и тоской вспоминала Егора и благода- 
рила бога за то, что он не давал им воли трогать 
словами ночную тайну. Не было в мире человека, 
которого бы Наташа сокровенно коснулась без 
любви; без любви все ничтожно и пошло. Егор у 
нее первый и последний — так она нарекла себе 
и так считала в дни счастья и в дни обычных раз- 
молвок. Ничто на нее не влияло: ни истории в кни- 
гах, в кино, ни сплетни по телефону. В большом 
городе, где всегда просто спрятаться, грех кажется 
легким, заманчивым; у многих он вызывает за- 
висть; постоянство, работа, стирки, прогулки с 


, 
детьми притупляли чувства женщин, и однажды. 
они сердито восклицали: «А что я видела?!» Хотя 
бы раз в неделю рискнуть на обман, с дрожью (от 
любви и. боязни) блуждать у метро глазами по 
толпе, идти на чужую квартиру и будто впервые 
целоваться с кем-то, кто к Тебе еще не привык и 
дорог непонятно чем! Некоторые Годами живут 
с этой неразрешимой мечтой: хорошо бы закру- 
титься и мне! И тем ие менее бесконечными ро- 
манами опутана жизнь. Вспоминают потихоньку 
супруги дома отдыха, скамеечки, музыку, и кажется 
им, что там было такое счастье, какое только 
снится. Пошла еще странная мода на стариков. 
Наташа с тревогой думала иногда: а у них с Его- 
ром? Идеальное исключение? Это благо, редкость, 
если так. Егор один жить не смог бы, над детьми 
дрожал, и постепенно Наташа до того успокоилась, 
что перестала сторожить свою подозрительность, 
как это бывало тогда, в первые месяцы студенчест- 
ва Егора и в начале совместной жизни. Слова Фе- 
та тёперь ее не трогали, н она как-то купила сбор- 
ник, перечитала и захлопнула с чувством, что это 
уже для кого-то, а воспоминание об их прежнем 
пылком звучании почему-то ее не растрогало: бы- 
ло — да, н было ей хорошо, но ведь все обошлось 
без драм н сожалений, Егор с ней. Она стирала, 
готовила обеды, купала н лечила детей и была до- 
вольна. У нее в квартире все блестело, чуть ма- 
ленький непорядок ее раздражал, даже вспухала 
жилка на левой руке, повыше запястья. Егору, не 
приученному в Кривошекове к чистоте, поначалу 
приходнлось несладко, они ругались, но наконец 
решили так: «У каждого сври недостатки; ты тер- 
пишь мон, я твоя». Он у нее выходил из квартиры 
как на парад, но когда возвращался со съемок 
издалека, Наташа н дети виделн все того же кри- 
вощековского Егорку — охламона; он там где-то 
прыгал, нграл, валялся в гостиницах, рубашки не 
гладил и галстуки растерял. Его вынуждали сбра- 
сывать с себя все прямо у порога и толкали в 
ванную. Она его, такого небрежного к себе, иногда 
ждала со слезами на глазах: ну когда же он явит- 
ся?! Он звонил, писал, этого было мало. 

Однажды Наташа вытирала пыль на книжных 
полках ин наткнулась на дневник Егора. 

— Не могу читать свой дневник,— Говорил он 
ей как-то. — Ненавижу там себя. Писал, когда 
грустно было. Бесконечное нытье, надо бы порвать, 
что лн. Сжечь! 

— Не читала, не знаю. 

— Да бери хоть сейчас. 

До двадцати лет Егор в выражениях не стес- 
нялся. В дневнике накопнлось много правды о се- 
бе, до стыда много. Такая нагота откровенности 
возможна разве в молодости. Стиль его не знал 
ни эвфемизмов, ни эзоповых хитростей, ни айсбер- 
гов. Все на непосредственном языке. И это-то ста- 
ло жутким и неприличным для взрослого Егора. 
Теперь дневник, казался н протоколом душевных 
порывов, и обвинением ‘в глупостях, и списком ут- 
раченных иллюзий. От половины слов хотелось 
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отречься. Столько матерщины, скабрезных ситуа-- 
ций, размышлений рядом с голубнными помыслами 
о любви, дружбе, о служений искусству, даже о 
подвнгах! Человек уже вндит себя вдалеке прият- 
нее, удачливее, выше и вдруг.ов старых записях 
находит себя таким, каков он был, со всеми нечи- 


- щеными потрохами. Но Егор и без дневинка знал, 


что лучше, чем он был тогда, он так ин не стал. 
И в случайный час возвращения назад с помощью 
черной кривощековской тетрадки, начатой еще в 
школе, становилось горько. 

Все правильно: писать дневники ——значит остав- 
лять матернал для будущих огорчений, стыда и 
ненависти к самому себе. Читать их в зрелом воз- 
расте — значит без конца сокрушаться: как непра- 
вильно жил! как глупо тратил время! На что жа- 
ловался тогда? — ведь все еще было хорошо! И 
какое это несчастье — снова, в каждой черточке, 
узнавать себя, понимать, как многое, чему покло- 
нялся, наскучило н отлетело. Записанное гнетет 
сильнее. Не ведите дневников о себе! Пишите о 
врёмени, об исторических лицах и событнях, нико- 
му не нужны ваши душевные болячкн, ваше пло- 
хое, настроение, семейные раздоры н тщеславные 
страсти! Самим будет противно; все полетит в му- 
сорник или в огонь. Пишите о том, что интересно 
всем... - 


Наташа раскрыла дневник, увидела даты и аж 
вспыхнула: что же там? может, есть н про нее? 
Где он бывал до нее, при ней? с кем? что затемни- 
лось? 

Сколько о дружбе! «Где ты? что с тобой?»— по- 
стоянно; и в девятнадцать, ин в двадцать пять лет, 
и в тридцать. И так же, как все, искал Егор под- 
держку в изречениях: «Талант ничто. Главное: ве- 
личие нравственное» (В. А. Жуковский). Это он 
выписывал на последнем курсе, без нее, они тогда 
растерялись, за ней ухаживал инженер, и чуть бы- 
ло она не сдалась. Вот еще, через год, слова Саа- 
ди о возрасте и творчестве. Сторонняя мудрость 
вселяла надежды: все и у тебя будет именно так. 
Вот заклинание самому себе; «Не надо тщеславия, 
выше головы не прыгнешь, но совсем не прыгнуть, 
похоронить свон силы, тихонько шкандылять до 
старости ‘из-за зарплаты — скучно. Лучше надо- 
рваться, чем не пытаться вовсе. Ведь наще не ко- 
мар на хвосте притащил». Наташа позабыла: до 
замужества она благословляла Егора на прекрас- 
ные сумасбродства,—он такой вот, беспокойный, 
ни на кого не похожий; потом она сдерживала его 
и подшучивала над ним. Немножко обидно было 
читать то трустное, что писал он в годы жизни с 
ней: «Устал, все до феньки. Тупею не по дням, а 
по часам. Жизнь кипит, я зашиваюсь, Как дальше 
будет, так и ладно, слова ничего не изменят, 
Уехать бы из Москвы!» 

Всегда думала Наташа, будто хорошо изучила 
своего мужа. Ан. нет! Знала его так, по-домашнему, 
ценила его способности, верила в его везучесть, но, 


дано свыше ин целебно еще что-то — кроме дома, 
Когда он ухаживал, она разгадывала его всякий 
день; а теперь — уже пять лет — он был весь-весь 
ясен ей: муж. Еслн он грустил н молчал по целым 
дням, то что она должна была отгадать? Значит, 
дуется за что-то. В дневнике ни слова о ссорах. 
Зато есть дни, описанные им так, что только она 
могла воскресить, где они проводнаи время и как 
утешались. Тут Наташа огорчалась: мало, оказы- 
вается, можно насчитать таких дней! Сердилась: 
ездит, ездит, а она душит свое чувство на- 
едине. 

Кое-где между страниц слиплись листочки пи- 
сем от друзей н знакомых, он не все инсьма чи- 
тал ей вслух. 

Она разворачивала то одно, то другое, 

Свербеев: «Уже падают листья, тучи хмурые 
почти по земле плывут, а я с рюкзаком разъезжаю 
по земле псковской. Не заметил, как улетели гра- 
чн. Говорят, исковские грачи зимуют в Париже. 
Занятость моя велика. Удивляюсь, откуда силы 
берутся. Как и прежде, меня приводят в восторг 
творения рук человеческих, не устаю любоваться 
ими. Диво дивное, Встречались церкви, где и над- 
гробные плиты сохранились. В иных усыпальницах, 
как и водится, все расковыряно кладоискателями. 
Стараемся, работаем, описываем как можно обсто* 
ятельней. Иной раз в день по 20 верст шагали, ме- 
ряли, снимали, описывали, а утром ранним снова 
в путь. Часто вас вспоминали, «изборцев», во вла- 
дениях Строгановых, в Дорогинях, вы там быва- 
лн. Я все еще надеюсь, что вы приедете. Уже об- 
мерил «талии» церквей: Успения с Парома ин Во- 
скресения со Стадища, двух часовен на реке Ве- 
ликой. Обследовал и описал в Бельском Устье 
громадину — вотчинский храм Успенский. Да еще 
могилу князя Гагарина нашел... Он моего деда 
защищал от гнева царского. Нравда, приезжайте. 
В Наумове на Житнцком озере посетим усадьбу, 
где жила мать Мусоргского. Оттуда вся Русь вид- 
на! В псковском кремле готовим отурытие мемо- 
риала в честь победы Александра Невского. Еще 
не скоро. Приезжайте! Мы так заметно стареем. 
Здесь все будут вам рады. Наташе привет. Когда 
же мы встретимся?! Жабьи Лавицы. К. С.» 

Письма от Дмитрия, Инкиты, Антона. Ну, это 
известно: где, когда встретимся? мой милый! дер- 
жнсь! мы еще, мы... Уничижения, восклицательные 
знаки, полная откровенность. Наташа улыбнулась 
и с гораздо большим интересом взяла письма Вла- 
дислава. Что писал этот дамский угодник? 

«Сир! Как жаль, что именно сейчас тебя нет со 
мной! Я бодро бегу по тропам современности — кё 
фер?! Снимаем фильм века. В горах божественно 
хорошо! Вотще! Уже впередн Москва, и так не- 
охота окунаться в нее без душеньки, без милаш- 
ки, без ненаглядной девчушки, которая бы ждала 
меня, теплая, заспанная, в рубашечке с розовым 
бантиком На груди. Но ах! мечты, мечты... Женюсь 


во всесилии быта трудно соглашаться, что МА. стола еОт что делать? (фр.); 


98 — 


я, пожалуй, на юной кривляке, ребенке, по край- 
ней мере, рвусь к ней, волнуюсь, ревную, т. е. жи- 
ву. Я царь еще! А в Москве ороговею душой; опять 
младенчески голубоглазый и бессмысленно-добрый 
Ямщиков и византийски путано-умный Панин, ко- 
торый торчит как чертов палец. У нас с одной 
стороны — бездуховное мастерство и деловитость, 
а с другой — тупость окаянная и бессмертная тем- 
нота. Вот и подавайся куда не знаешь сам. Нет 
соединения основы жизненной с интеллигентностью 
и культурой. Но вижу в каждом дне, если мне не 
мешают друзья и вакханки, дар божий, свалив- 
шийся на меня невесть за что. Жениться бы, да 
на ком? Не серчай на меня, мой милый, обнимай 
Наташу — твой и уже, видно, навсегда бобыль 
Владислав». 

«А у-умный», — похвалила Наташа грозно. 

И надо же было ей найти одну неосторожную 
запись! : 

«Опять влюблен — нежно н... неуверенно. И уже 
смешно как-то: как это все опять будет? Уж все 
пройдено, и вот опять снова то же. Опытный че- 
ловек смотрит на глупого, молодого. И забавно все 
это, так как не за чужим дураком наблюдаю, а за 
собой. Мороз! Хочется жить. Ей приходит туз, ко- 
роль, валет и мелочь. Сносит бубей и заказывает 
10 без козыря. Проверяем —у меня третья дама. 
Мороз, Хочется жить. Фонари горят! Просто 
ЖИТЬ... . 

На листочке, Год, два назад? Или давно? Где, 
с кем? 

Она помрачнела, легла на диван боком и смот- 
рела в зеркало. Незнакомое страданне заполнило 
душу. «Влюблен нежно и... опя-ять». Все малень- 
кие пустые обиды, которые ничего не значат, если 
жизнь вместе идет ровно, вспомнились н сложи- 
лись одна к одной. Во всем хотелось укорять его. 
Егор стал виноват в том, что родился в Криво- 
щекове, ходил на танцы в другую школу, морочил 
ей голову целых три года н что выбрал себе ки- 
ношную профессню, ездит и ездит. Разве это муж? 
Припомнилась ей Верея, музыкальная школа, Ев- 
лампий за чтением «Дон-Кихота» и страшная тос- 
ка после занятий, когда все утешение в раднопере- 
дачах; припомнилось и Устье, в котором она поко- 
рилась Егору и ничего тогда не поняла: хорошо 
это или плохо? Она думала и поглядывала на себя 
в зеркало, отмечая, как свежа и обаятельна еще. 
«Подумаешь! Им можно, а нам нет?» Она так и 
выразилась: «им...» На нее сощла вольность — кого 
она нё кольнет! «Такая красота пропадает...» Это 
были слова все той же подруги. Досадуя, негодуя, 
любуясь собою, Наташа сейчас как будто согла- 
шалась с нею. То есть она не отчаялась еще сле- 
довать советам, а просто подумала: «Да, я краси- 
ва, и...» Но как устроен человек! В том, что ее 
наказали, обманули, предали, была не одна обида; 
ве неиспорченное существо в какие-то секунды — 
страшно сказать! —торжествовало оттого, что Егор 
опозорился и стал ниже ее, грешнее, и она теперь 
вольна хотя бы подумать о том, чего боялась! Та- 


кой смелости хватило на секунду. <Ах, негодяй, 
негодя-яй... — проклинала она удивленно. — Это 
же мужики-н... Плуты. И он плут. Разве они вы- 
терпят отказаться? Нет святых, нет, нет, нет. И 
пусть не смеет прикидываться. Я тебе сказала: все! 
Значит, все! — воображала она сцену с Егором.— 
Можешь проваливать. Тебя там ждут. Не дурочка, 
не бойся,— я давно все вижу. Жалею, что раньше 
не ушла! — лгала она, и так заразительна была эта 
угроза, что хотелось убивать и убивать мужа.— 
Что я видела с тобой? Горшки, майки, сумки с 
бутылками? Таскала, дура. Ты-ы? Ты помогал? 
Ах, мусор он выносил! Я тебя и не перебиваю, не- 
чего мне слушать, пусть тебя там слушают и во- 
сторгаются тобой, твоей фак-ту-урой, гамлетовски- 
ми ногами! Ты посмотри на себя, на горбатую свою 
походку! Я все про тебя знаю. Доездился. Живу — 
никаких воспоминаний. Никогда — слышишь! —нн- 
когда не прощу! — Егор что-то возражал, «вякал», 
стоял истуканом, внноватый еще более, чем все- 
гда, когда она нападала ни за что н через час про- 
сила прощения.— Чего стоишь? Тебя ждут, поез- 
жай, н пусть она тебя любит «нежно, нежно». 
Еще не знаешь? Она тебя выжмет и выбросит, и 
кому ты нужен? Не может этого быть,— бросала 
она разговор, чувствуя, что ждет его еще силь- 
нее.— Не может же он после меня, после всего, 
что он... Я знаю! — Она покосилась в зеркало.— 
Ему так хорошо со мной... Я знаю... Негодяй, не- 
годяй. Разве он любит меня? Измена... Это так 
просто. Конечно». 

В дурашливом добром настроенни Егор по- 
дразнивал её чем-нибудь, читал, например, ей ка- 
кне-нибудь строчки стихотворения илн романа, ко- 
торые к их ситуацин никак не относились. Обни- 
мал ее и завывал: «Притворной нежностн не тре- 
буй от меня, я сердца своего не скрою хлад пе- 
чальный...» И отходил, дергался, и она смеялась 
ему вслед и тоже дразнила каким-нибудь словом, 
опровергая смехом, интонацией печальный смысл 
того, что было там, в стихотворении ли, в романе: 
это не про них же, это они так, шутят в счастли- 
вые минуты. 

Сейчас она повторила строки серьезно. «Ты 
права, в нем уж нет прекрасного огня моей любви 
первоначальной...» Что ж, разве оно зря писалось, 
выдумано? Со всеми, наверно, бывает. Наверное, 
двоим н правда не хватает чувства на долгую 
жизнь вместе, Грустно, но, видимо, так. 

Наташа подошла к полке, еще раз полистала 
дневник. Уже неё трогали ее строчки о дружбе с 
сибиряками и возмущала частая грусть Егора, не 
жалко было его, наоборот: все ему грустно, все 
он, видите ли, не удовлетворен и не нашел себе 
идеала! Само слово «идеал» заменяла она мыслен- 
но равнозначным: «женшина, я, Наташа», это она, 
значит, не дала ему крыльев, и не нашел он в ней, 
выходит, того, чего искал. «Негодяй, негодяй...» 

«И вообще, я жутко устал, до того устал, что...» 

Отчего бы он устал? Разве другие меньше 
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«Зря мы жизнь ругаем, она нам такие подарки 
дарнла, она нам друг дружку подарила. Еслн я 
останусь без вас, мне будет так грустно...» 

Все уши прожужжал своимн друзьями — какой 
младенец! И жил бы с ними, н нечего было же- 
ниться. 

И еше раз воровски, словно сейчас подкрадутся 
сзади и полглядят, пробежала Наташа глазами 
поганые строчки. 

«Мороз! Хочется жить. Ей приходит туз, ко- 
роль, валет н мелочь». 

Она забыла! Преступннца. 

Давно уже Егор приезжал к ней в Коломен- 
ское н учил ее играть в карты. Был в самом деле 
мороз. Тогда до Коломенского метро еще не про- 
тянули, она провожала его на автобус. В тот ве- 
чер она была с ним так ласкова, так нежна. Да, 
великое счастье — начало любви. Сказка. Куда 
это уходит? Все теперь так далеко. 

Залежались в дневнике и ее письма. Ее опа- 
лило стыдом, будто она прочтет сейчас свои при- 
знания в присутствин чужого человека. Так вот 
что она писала, какой была, как стремилась уце- 
питься н не отпускать! Нелегко достался он ей, 

. зато как скоро привыкла она к своему положению. 
Даже повелевала по мелочам. Кажется, ловила 
бы всю жизнь любое его слово, вечно молилась на 
него, а потом? Что пнсала-то, погляди, погляди,— 
подталкивала она себя, пойманная самой собой. 

«Бог мой, сижу н плачу. Оказывается, я в са- 
мом деле ребенок. Совершенно неисправимый. Ну, 
где ты? Нужен ты! Очень! Его-орка! Плохо мне! 
Презираю себя. Не могу взять себя в руки. Что 
делать? Где ты? Плачу. Презираю себя. Как 
успокоиться?» 

И так далее и тому подобное. О ужас, ужас, 
как все`это далеко! 

Наташа смочила тряпку и принялась снова 
обтирать и переставлять книги. В отдельный уго- 
лок составила те книги, которые он ей дарил. 
В надписях, неизменно горячих, тоже застыло эхо 
их жизни. Она любила Егора, она ни с кем не 
сможет начать новую жизнь. Но что за мука — 
жлать! Где он? Смотрит ли‘по субботам програм- 
му «Время», как обещал? В минуту позывных ови 
договорились передавать друг другу приветы. На- 


таша проверила часы, включила телевизор и села, 


в кресло с тряпкой в руке. Внезапно ей послы- 
шался громкий стук в дверь, Егор, возвращаясь 
излалека, не звонил, а стучал. Она вскочила с 
улыбкой, с приветствием в мыслях, быстро щелк- 
нула замком. За порогом было пусто! Никого! 
Но она же ясно слышала стук! Старая народная 
примета испугала ее; это стучал тот, кто позвал 
близких перед бедой, может, перед смертью. 
У них в Коломенском во время войны женщины 
тревожно верили в это. Наташа молитвенно пря- 
ложинла руки к груди. Сзади подбежали дети. 
И она почувствовала, когда они прислонились к 
ее ногам головками, всю беспомощность своей 
жизни без мужа, 


У Егора была мечта: уехать яз Москвы навсег- 
па. И чем раньше, тем лучше. Раньше — не значит 
завтра, хоть лет через пять бы.`И только в Криво- 
щеково, на родину! Наташу свою, кажется, угово- 
рил напрочь, а может, она потому и нё возражала, 
что в очередную безумную затею не вернла. Как- 
то утром он рассказал сон. Впервые после того 
визита на первом курсе он видел во сне писателя 
Астапова. Астапов возник нноткуда н подошел к 
нему близко, в одно мгновение покорив опять Его- 
ра умным взглядом очень одинокого человека. 
Астапов забрал его у товарищей, с которыми он 
почему-то обсуждал сложный вопрос, ехать или 
нет ему к К. в Ярославль, и повел куда-то в гору, 
На поляне под солнышком паслось стадо рябых 
коров. Сверху катила на тележке старуха и кокет- 
ливо звала к себе ручкой Астапова,— Егор со сты- 
дом узнал Лизу, она была в гриме, ее издалека 
снимали операторы. Откуда-то донеслась русская 
песня. Егор оглянулся: внизу текла Обь, и’за мо- 
стом свинцово тускнел купол оперного театра. 
Там-то и пели знаменитое «Славься!» Гаинки, 
«Давай послушаем,— сказал Астапов ин сел на 
траву, склонил подбородок к коленям. — Не щип- 
лет глаза? Поглядн на дом свой». Егор потрогал 
глаза н проснулся. 

Бывают мннуты, когда вдруг мысленно обе- 
жишь все уголки страны и то там, то тут вытянешь 
памятью знакомых, близких, родных и даже тех, 
кого позабыл. Вот его душа где-то томится, летит, 
стихает сейчас; и ты, н он, и остальные еще живут 
в этом времени. И Астапов живет, и за беспокой- 
ными днями н собственной нуждой мало кто ценит 
это, дорожит, а ведь это чудо, когда в одни дни с 
тобой, в те же минуты, ходит по земле такой боль- 
шой человек. Пусть далеко даже. 

Трн года назад попал Егор на какое-то тор- 
жество молодых, отобрали после речей‘ несколько 
человек и поехали к Астапову в деревню, где 
давно-давно купил он себе двухэтажный дом. 
Отбор был строгий, Егор ни по каким статьям не 
должен был попасть в эту группу, если бы не на- 
стоял на своем Ямщиков. Вышло как-то так, что 
созвалн туда не самых лучших, во всяком случае. 

За двенадцать лет Астапов постарел, но так же 
прекрасны были его выпукло-печальные мудрые 
глаза. Несмотря на его шутки и компанейскую 
раскованность, сердце ловило в нем приметы мыс- 
лящего художника. Он-то понимал все и чувство- 
вал всех. Вокруг него топтались какие-то люди, 
мешавшие подступиться к писателю н задать во- 
просы. Он несколько раз освобождался от их 
назойливой опеки, но они опять сжимали его плот- 
ным кольшом. Астапов курил одну папиросу за 
другой и шутил. Егор стоял на бугорочке, метрах 
в четырех-пяти, и хорошо видел Астапова через 
головы,— он его сейчас любил еше больше, чем в 
юности, и глазам своим не верил, что Астапов ря- 
дом. Хотелось награждать его самыми крайними 
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благородными эпитетами. Егор видел этот людской 
кружок, стеснивший писателя, и речку, мерцавшую 
в багровом закате, и лесок на другом берегу, и 
поля с чередою берез, и небо; чувствовал висев- 
шую над окрестностью тишину; отмечал свон 
мысли, чем-то характерным поражали его боль- 
шне уши писателя, нос, резкая нижняя губа —«все 
крупно, талантливо!»; слышал смех, словечки, роб- 
кие вопросы, его, наконец, советы, 

— Хочется сокровенности. Носить кукиш в 
кармане нельзя. Не бойтесь посыпать соль на ста- 
рые раны, единого мнения быть не может, но и 
ниспровергать, глумиться над родным, распускать 
тление — тоже великий грех. 

— Старики еще нужны нам. Дубовые угли 
дольше хранят жар под пеплом. Ветерок дунет, и 
угли вспыхнут снова... 

— Свое прошедшее мы знаем плохо. Снимайте, 
нграйте хорошие, подробные биографии росснй- 
ских лиц. Сколько оригинальных русских характе- 
ров угасло в неизвестности. Нам надо знать самих 
себя, чтобы самими собой и остаться. Кое-кто 
носится по Европе из гостиницы в гостиницу, не 
прочь поморщиться издалека на свон родные «вар- 
варские» нравы. Пусть там и живут. Нам хорошо 
дома. Лучшее украшение нации — лица, богатые 
дарованиями и самобытностью. Надо быть лич- 
ностью. Все поймут, что то, что прекрасно в вашем 
герое, прекрасно и в жизни, 

— Вот она, красавица, стоит! Пусть она 
сыграет нам образ женственной целомудренной 
современницы. Где же они? Охота вам показывать 
одни голые коленки? 

И что-то еще, Егор не расслышал да и переби- 
вали Астапова вопросами. 

«Мы не знаем,— думал Егор при прощании, 
последний раз. глядя на астаповскую седину и 
пожимая жесткую руку,— какие бессонные ночи 
он проводит, что думает в одиночестве, каково ему, 
с такою душой, вообще... Мы привыкли, что он 
знаменит и почетен, н это значит, по-нашему, что 
счастье с ним. Но так ли?» Всю обратную дорогу 
он грустил отчего-то. Вспоминал сплетни об Аста- 
пове и лишний раз убеждался, как досужи люди 
искать пороки, и все, к чему самих бог не призвал, 
отрицать и опрощать. У писателя спросили, когда 
он закончит новую книгу. «Дайте время на пере- 
живания»,— ответил он хмуро. В нем по-прежнему 
сохранялась тайна, он берег ее, и Егор теперь 
решил, что так и надо, Сколько его собратьев не 
нмелн никакого достоинства! — как мальчики бе- 
гали по коридорам кнностудий и пропихивали свои 
скороспелки, летали на все заседания, отмечались 
выступленнями к датам и учнли, учили банально- 
стям людей, которые были выше их. Егора Аста- 
пов не узнал, но когда пристально отвлекал 
взгляд на него много раз, он готов был отречься 
от самого себя. Лучше, если бы не припомнил! 
Чем было похвастать перед ним? Слава богу, что 
Астапов не смотрел фильмы, в которых Егор сни- 
мался. Даже хорошие, даже наделенные премией 


мимим/.спхопа.сот 


за рубежом, теперь, в эти минуты, оборачивались 


‚ неправдой. И спрашивать не надо, нравится ли 


ему лента, в которой играл Егор древнерусского 
князя. И спорить язык не повернется; с другими — 
да, он бы еще постоял за нечто дорогое ему, пусть 
и в заблуждении дорогое, но чувство жизни 
Астапова, святость его заповедей н тайная суро- 
вость устыдили бы его моментально. 

В последние годы много твердилось по домам 
о совести. Астапов и был этой трагически непоня- 
той совестью. Люди, люди! — укорял Егор, вспо- 
миная злые брезгливые лица, когда упоминалось 
в разговоре имя Астапова. — Они еще хотят прав- 
ды, честности, понимания. А сами? Сами же не 
ваберутся в душе этого чувства справедливости 
к другим, к тем, кто без крика несет в себе свя- 
тую правду. Фронда, фронда, и ничего больше. 
Если страсть к правде столь велика, то почему 
не нужен Астапов? Почему засыхает в одиноче- 
стве Ямщиков? И почему Астапова опутали серые 
ничтожные людишки и он перед ними в быту. бес- 
помощен как ребенок? Он одинок! — заключил 
Егор и испугался своего вывода. —Он ищет уте- 
шение среди нензвестных, ни, может, охотник-мужик 
ему дороже прочих, кто к нему ездит с вопросами 
н фотокамерой. Хорошо, что Егор не лип к нему, 
не толкался в куче страждущих «приобщиться». 
Со стороны даже яснее все стало. Он его любил 
и понимал, и этого достаточно. Не надо ни о. чем 
его спрашивать. Он сказал все давным-давно, и 
то было его главное слово. Чего еше? какие во- 
просы? заче-ем? 

Возбуждение не ‘проходило долго. В пылу он 
отказался сниматься в трех фильмах, упуская 
возможность прославиться, ну не прославиться, 
так по крайней мере утвердить свое имя. И его 
удивило, когда многие не поверили его искренне- 
му пренебрежению к сценарию, в котором царст- 
вовали жестокость и ложь,-—-ну н что, мол? зато 
роль какая! Но его остановила совесть, хотя ссы- 
лался он на усталость. То, как хватали в рукн 
что попадется,— лишь бы чем-то занять их, не 
выпасть, крутиться в колесе, — было. противно. 
Жизнь была выше и прекрасней, и душа еще не 
зачерствела. 

Именно в эти дни опять потянуло домой, в 
Кривощеково. Потом замотали заботы, приболели 
дети, подвернулась славная маленькая роль, он 
Уехал и стих. 2 

Сон об Астапове снова его расстроил... -- 

— Сел бы ты на самолет да полетел к.Дим- 
ке,— сказала Наташа, — Успокоился бы, 

— А отпустишь? 

— Хоть сейчас! 

— Нет! — сказал Егор. — Никуда я сейчас не 
поеду. Во-первых, съемкн, на два-три дня ле- 
теть — только гусей дразнить, а во-вторых... По- 
позже, попозже‘уеду куда-то. 

Он придумал уже — куда, н Наташа догада- 
лась. 

Егор пошел к окну. В проулке затерся стария- 
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ный дом поэта Веневитинова. Егор тысячу раз смот- 
рел отсюда и думал о чем угодно, только не о 
поэте. В студии профессор читал им наизусть стя- 
хотворение «Жизнь»; где-то оно в тетради. 

— Наташ! — позвал Егор.— У нас нет о сбор- 
ника Веневитинова? 

— Ты у меня спраиваьты Подойди да по- 
ищи. 

— Тебе лень вспомнить? 

— Нужно — найди. — Она, видать, одумалась 
ни пришла. — Зачем тебе? 

— Да так... 

— Дурью маешься. 

— Там у него первая строка: «Сначала жизнь 
пленяет нас...» А как далыше — не помню. Тет- 


`радки мои с записями лекций не видала где? 


— Вся твоя жизнь «до нашей эры» у тебя в 
чемоданчике. 

— Остришь? подкалываешь? Всех вас опишу 
в мемуарах. Выведу! 

— Не забудь вывести себя, ладно? Как лы 
встаешь и неумытый раскладываешь пасьянс. 
И ворчишь, как старикашка. 

Егор прилег в своей комнате на кушетку. 
«У меня три свободных дня, Наташка отпус- 
кает, а к другу я не поеду,— сложилось в голове 
начало письма к Дмитрию. — Извини, друг, вот 
н жена говорит, что стар стал, жизнь мозги 
сушит!» 475 

— Нету’ твоего. Веневитинова! — крикнула от 
полок Наташа; старалась все-такн, искала. 

— Ладно. А где бы достать учебник по исто- 
рии для школы? Изучать буду. 

— Совсем чокнулся? 

— Я в Самарканде как-то наткнулся — инте- 
ресно. Другими глазами читаю. 

—. Лечиться тебе пора. Ну кто это в твои годы 
станет читать учебники для  пятого-шестого 


класса? Там же ничего нет, кроме’ крестьянских ' 


восстаний! 
— Да еще бы те, по которым мы учились. Оч- 
чень интересно. ` 


— Малахольный. Довели тебя командировки, 
Фигурное катание смотришь. 

— Нет, вы всегда были наглы, Наталья Геор- 
гиевна, и напоминали мне спартаковских болель- 
шиков. Вы, пожалуйста, не указывайте мне, смот- 
реть мне или не смотреть фигурное катание, или 
учебник листать. Ведь я все равно из фигурного 
катания вынесу то, чего вы не вынесете даже из 
романа Грэхема Грина. Занимайтесь, матушка, 
своим делом. 

— А у меня все в порядке, — Она стояла в 
дверях — руки в бока, чистенькая, милая хозяй- 
ка-жена. 

— Ау меня бардак: И в голове по-олный бар- 
дак. 5 
— Так это давно всем известно. Великий чело- 
век. " 

— Ага. 

— Тонкая натура, а жена опростилась,— драз- 


нила она его прежними выговорами в ссорах,— 
ты бесконе-ечно одинок. Веневитинова читать не 
с кем... 

— Зато Фета читал... 

— Когда это бы-ыло! Ты меня и неё любил 
тогда. 

— Начинается. С тобой развожу-усь и уезжаю 
в Кривощеково. Детей поделим. у 

— Когда назад вернешься? 

— А скоренько. 

— Ты мне вот что: сними сейчас же рубашку. 
Я обижаюсь, неужели тебе трудно меня послу- 
шать? Не вынуждай меня. Терпеть не могу. 

— Ложись-ка рядом, так оно тоньше будет. 

— Спешу. —Она села у Него в ногах, Егор 
подтянул её за руку поближе. 

— Я заберу у бабушки ребятишек, а ты пись- 
мо напиши. К вечеру поедешь, привезн яблок, 
Илн — будь хоть раз хозяином! — отнеси белье 
в стирку. Я то замочила, постираю; а погрубее 
сдадим. 

— Что за это мне? — Егор привлек ее к себе.— 
Сострой глазки. 

— Ве-е-ечером... — повредничала она и` встала, 

«Пришел в прачечную, бабы в очереди ругают- 
ся, а мине в самый раз письмо тебе сочинять». Но 
очередь, как на грех, подвигалась быстро. Рука 
только разбежалась, едва успел Егор ввести друга 
в круг своих настроений, надо было уходить. 

В пять часов Дмитрий позвонил сам. 

— Ты где-е? — заорал Егор. 

— Дома. Звоню по автомату. Что делаешь? 

— А ничего, Димок. Денъ-дребедень. Начал 
письмо к тебе, Наташка гоняла меня в прачечную, 
там в уголке хорошо писалось. Кричит вон: «Один 
раз поможет — всем расскажет!» А ты чо? Слу- 
шай, голубь, прнезжал бы в гости! Я тут буду 
болтаться в окрестностях Москвы. Бухара отпу- 
стнла на месяц. Все думаю: сколько езжу-летаю, 
а никак в твои края не попаду. То не берут, то 
сценарий барахло. Посидели бы, потрепались, в 
шахматишкн сыгралн. Ну чо делаю, чо делаю! 
С детьми телевизор смотрел, гулять водил, на 
лошадях хотел покататься — не вышло. Да в пра- 
чечную вот... Во сне Астапова вндел, засобирался 
было в Кривощеково совсем, но у меня ж жена 
хитрая, такое разрешение даст, что лучше не 
ехать. Онн умеют. Кричит: «Не нужен ты мне! 
Можешь на сто лет завеяться». 

— Ав Ярославль не ближе? 

— Я разве не писал? Я ж тебе большое пись- 
мо послал. У тебя дома цензура строгая? Можно? 

— Пиши все, у меня письма не распечаты- 
вают. 

— Моя вон дневник нашла, ревела как белу- 
га, а оказалось, что там про нее, Кричит опять: 
«Надо еще проверить». Я тоже так думаю, Скот- 
ланд-ярд ей помог бы. Да приезжай ты. Я уж 
давным-давно никому не пншу. Только сам в 
ящик заглядываю аккуратно, И уже совесть меня 
мучает — столь низко я пал, Бывало, не пропу: 
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скал недели, чтоб... А тут... Сколько всего — н ни- 
чего никому. Не тянет. Тут пронеслись события 
эпохального масштаба,— как, к примеру, проезд 
и кратковременное пребывание ва путн следова- 
ния 4е Раг!$ в Кривошеково поте ат! мосье Ни- 
кита Бусыгин, который подарил мне А чие!диез 
зойгех 4е Рат!5\ на моей кухне с «мирабель» 
(французская самогонка типа сливовицы) — ни- 
ч0! очень интеллигентная хреновина, да еще под 
записи на магнитофон парижского радиовещания: 
под нежнейшую шелестящую музыку нежнейший 
женский голос с придыханием объясняет, отку- 
да — куда и почему перенесли в Парнже такой-то 
переход и какой по такой-то улице новый дорож- 
ный знак появился. Да прибавь к этому интелли- 
гентнейшего международного, среднеевропейского 
собеседника напротив — в трусах; с «мнрабель» в 
одной тат? и с сигаретой «Роуа\» в другой! 
Я не поручусь, что кто-нибудь не мог иметь такой 
Париж где-нибудь на гие Е1!уой, какой я имел в 
эти 4еих зойез3 у себя на кухне, с вндом на дом 
Веневитинова. В мосьё Бусыгина я влюбился чуть 
ли не по новой и, как дешевая гризетка, добя- 
вался хотя бы намека на взаимность. Достойная 
величия личность, Проблем много: очень ему надо 
ввести в свой кривощековский обиход француз- 
скую кухню. К сухарикам он меня уже приучил, 
нынче с утра грызу. Очень, очень приятное впечат- 
ление от мосьё. Можно понять женщин, у которых 
голос менялся, когда... 

— Понять девочек 4е БеЙе Ргапсе? 1 

— Ну. Им можно по тому же французскому 
радновещанню послать искренние соболезнования. 
Колосс, колосс, теперь я понял, что нет у нас 
скульпторов... 

— Ха-ха. 

— Много там еше монет? 

— Штук восемь есть. 

— Ну, потреплемся. Чо еше? У меня три дня 
набежало свободных, но куда? Я ж с детьми поч- 
ти не бываю, А то б к тебе. И тоскую. 

— По ней? 

— По тебе, дурак. Наташка кричит: «Совсем 
чокнулся!» А нам ведь не привыкать, я вроде из 
дурдома н не вылажу, сроду был не того. У тебя 
все в порядке? Когда же мы встретимся-то? Это ж 
что такое! Это мы уж вечно так будем. Меч- 
тал я свезтн вас всех в Кривощеково — куда там! 
Сегодня погоду передали: в наших-то краях 
тепло. Обь широка. На карачках пополз бы 
домой. 

— Создашь положительный образ современ- 
ника, воспитаешь современницу из Ярославля, по- 
рядок в родном искусстве наведешь — тогда от- 
пустим. 


— Ага, там наведешь, пожалуй. Да приез- 


1 ..из Парнжа... 
сквх вечеров... (фр.). 
* руке (фр.) 
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нашего друга,., несколько париж- 
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жай! Пока я в Москве. Все так же мечтаю 06 
отпуске. Кланяйся своим. У меия в голове полный 
бардак, ну полный. Погутарим. 

— Напиши мне. Понял? Как в юности. На де- 
сяти страницах. Ты счастливый, люби всех, пока 
любится, понял? 

— Понял... — сказал Егор; но Дмитрий его уже 
не мог слышать. 

Поболтали ни о чем, а ва душе стало так. хо- 
рошо. В сельмом часу телефон затрещал еще. 

Звонок был не к радости. 


Незаметно расходятся жизненные путн. 

Мы не равны уже в детстве (на улниё и в 
школе), но что из этого? Живем на всем готовом, 
и, чем бы ни задавались перед сверстниками, мы 
еще одинаково беспомощны н одинаково сильны 
в нашей маленькой жизни, а будущее наше не- 
ясно. Высокне отметки, звонкие голоса декламато- 
ров, любовь учителей ничего вещего’ не проро- 
чат: что-то там впереди раскроет нас до конца и 
уготовит каждому свое место. 

Пути расходятся. 

Когда-то в студни разбередили Егорово серд- 

це рассказы профессора о друзьях и товарищах 
Пушкина по лицею. Какое было начало н какой 
конец! В лучшие дни, тоскуя, получая письма, 
ему казалось: и у них, сибиряков, дружба какая- 
то прямо лицейская, и они тоже, каждый по-сво- 
ему, провожают годовшину окончания школы ме- 
ланхолической думой. Другой век, другие люди, 
а всё те же мечты, обманы, наслаждения и ошиб- 
ки несет возраст. 
_ Шли годы. После ссоры Антона с Никитой 
прежний радостный ожог от знакомого почерка 
Антона на конверте ‘сменился искоркой сожале-. 
ния: почему письмо не от Никиты или Дмитрия? 
и что отвечать Антону? До поры Егор стыдился 
своего нового чувства. Рано или поздно надо было 
делать выбор. И за три года надоело делить свое 
сердце на две части. И при этом — неравные ча- 
сти. На отдыхе в Кривощекове тошно было ухо- 
днть к одному так, чтобы не знал другой. Еще 
было жалко утраченного дружеского союза и ни- 
кого не хотелось обидеть. Никита вел себя спокой- 
нее и умнее; Антон свирепел н поедал глазами: 
ты, мол, от него явился ко мне, я вижу! Онн ра- 
зошлись, за них неудобно, а ты же еще и вино- 
ват. Кто не попадал, в такую ловушку?! Та же 
волынка затевалась накануне отъезда: надо было 
обмануть н не пустить прощаться Антона на вок- 
зал, потому что там у вагона будет стоять Ни- 
кита. 

Однажды ‘двусмысленности наступил конец. 
Егор написал Антону, что пора им забыть друг 
о друге. Ссориться, мол, не будем, выяснять отно- 
шения на бумаге — тоже, расстанемся навсегда, 
потому что все в душе сгорело ин назад возврата 
нет. Дружба — не терпение, а радость. Ответ при- 
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шел жуткий, уничтожаюший, но определенность 
принесла облегченне, камень с души свалился. , 

И вдруг звонок от него! 

о — Приветствую тебя, Егор Владимирович, — 
кричал в трубку Антон как ни в чем не бывало, — 
я на Ярославском вокзале, до отхода поезда — 
час. Не смог бы ты оказать любезность и при- 
ехать? Вагон шесть. 

— А зачем? 

— Есть важное. 

— Скажи. - 

— Ты же, полагаю, понимаешь, что если бы я 
мог сказать по телефону, я бы ке звал тебя. Как 
ты себя чувствуешь? 

— Благодарю, хорошо. Ты как? 

— „Приезжай — увидишь. Есть новости из Кри- 
вошекова. 

— А где ты ночевал в Москве? 

— На вокзале. 

Егор сразу отмяк, подобрел. Он в чем был, в 
том и выскочил. Наташа его не пускала: зачем 
вам встречаться? Ничего уже хорошего ‘не вый- 
дет. Егор оправдался так: все-таки неловко, про- 
сит. По улице пролетали легковые машины с 
красными огоньками. Егор заклинал всех такси- 
стов столипы вспомнить о нем и подъехать. Сам 
не знал, что с ним такое случилось. Так он спе- 
шил послелнее время только к Дмитрию, к Ни- 
ките, домой. 

«А может, мы тоже не правы, — думал он в 
машине на заднем сиденье. — Обидели чем? Он 
скрытный, не скажет. Его где только не таскала 
жизнь, сломался парень. Мы, худо-бедно, рядыш- 
ком были, а он один. Если вспомнить! — какой он 
ласковый был, ради нас на все раскалывался, ка- 
кие письма писал! Как он радовался. когда мне 
везло! «Я сегодня прыгну до потолка. из-за тебя!— 
писал. — Поздравляю с удачей. Береги свой та- 
лант». Но и тяжело, тяжело с ним... Разговор веч- 
но темный, рассеянный, какие-то всегда подкоп- 
ные вопросы готовил к встрече, что-то ложно-ге- 
ннальное, надсадное вносил в простые темы,— 
черт его знает... И в то же время... и в то же вре- 
мя ведь свой парень! Прошлый раз такую чушь 
пер, и вдруг ясно и просто объяснил, что он по- 
нял во мне. То-то и то-то. Все точно понял. Зачем 
вот я ему понадобился? Мириться? «Как пожи- 
ваешь?» Ровным, смиренным голосом. Черт его 
знает... Сразу жалко. Эх, к Ярославскому опять 
несет меня. Вот оно северное, как в сказке, зда- 
ние... Давно ли я.. И Казанский наш рядышком. 
Ползет, ползет мир с чемоданами... Не тут ли мы 
его, дурака, провожали! Ну почему именно я ему 
нужен? С чего бы? Вот в эти двери мы с К. вхо- 
лили... Где она сейчас? «Купи мне шоколадного 
зайца...» — просила», 

Назад возврата нет. Минутная слабость 166: 
рого чувства была лишь уступкой совести, но все 
внутри напряглось, когла увидели друг пруга и 
сказали первые слова. Позвонил — зачем? Позво- 
нил, попросил, а сам стоит с ненскренней улыб- 


кой. Эта вычишенная декадентская боролка, жен- 
ская краснота губ, плечи богатыря — тот или не 
тот Антон? В Кривощеково едет, не куда-нибудь, 
сейчас бы приветов надавал с ним, выспросил все 
о родине, обнадежил: жди, я скоро сорвусь к вам, 
вместе побродим по ночному городу! А он чужой 
н подозрительный. Ну что, ну что ты? — хотелось 
подтолкнуть Антона. — Говори. Я твоей жизни не 
знаю. Я не должен был появиться, но сдался. 
Что? 

— Ты, вндимо, догадываешься, любезный, — 
начал непримнримо Антон,— я пригласил тебя не 
для того, чтоб обращать твою душу на круги 
своя... и не для того, разумеется, чтобы судить 
суетливость твоей жизни... и уж, конечно, не ради 
заключения нового союза, который, как тебе из- 
вестно, любезный мой, был хулосочен.., 

Егор переступил с ноги на ногу, вздохнул про 
себя. 

— Как человек, уже достаточно выросший. из 
монх сомнений... 

— Короче,— 
меня позвал? 

— Полагаю, корысти ради... Будь другом, воз- 
врати мне все, что написано моей рукой,— сказал 
Антон просто и горестно. 

— Как же я верну? Письма теперь мон. 

— Зачем они тебе? 

— А тебе зачем? 

— Я торопился до времени открыть моим то- 
варищам кладовые своей души. 

Егор усмехнулся: что за витиеватость? 

— Ты своим видом являешь одно недоумение? 

— Да так..р— с внезапной печалью сказал 
Егор. — Дико! 

— По младости своей и беспечности я хопу- 
стил в письмах выражения незрелой еще в ту 
пору мыслн моей. Ужасно наше заблуждение в 
людях, но более ужасно заблуждение в самих се- 
бе. Не должно говорить, покуда не услышишь в 
самом себе звучание вечной истины. Но к теме. Те- 
перь, когда я разорвал круг ложных отношений, по- 
нес некоторые душевные утраты, меня беспокоит 
кое-что. Ты, полагаю, знаешь за собой грех невоз- 
держанности на язык, безмерную бодтливость, н 
письма мон ты отдашь. Ония валяются где попало. 

— Ошибаешься. У меня с ними полный поря- 
док. Тебя заедает, что я смогу их перечитывать? 
Тебе стыдно, что я буду натыкаться на твой прн- 
знания и слова нежности? Или что? — не пойму, 
извини, я тупой... 

— Не подражай своему товарищу из Криво- 
щекова, имя Которого я забыл. И у нас нет вре- 
мени заниматься суетой столнчного этикета. 

— Какого этикета? Ты сбесился? 

— Отдай и скажи спасибо, что я не понуж- 
лаю тебя поехать к этому же пустому товарищу, — 
он все имел в виду Никиту, — и у него тоже изъ- 
ять все документы моей души. 

— Не волнуйся, он-то их выкинул в одно ме- 


перебил Егор строго,— зачем ты 
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сто точно. Еще что? И у Димки заберешь? Сам 
ты пустой, Антошка! Опустел. 

— Нам ие к чему фамильярничать, любезный. 
Мне не нужны были друзья, любящие мёня, но 
не мою тернистую веру. 

— Веру во что? 

— Полезно бы вспомнить иные насущные зады. 

— Не понимаю тебя, — Егор почувствовал, что 
устал вдруг. — Где так выучился говорить? Я люб- 
лю ясность. Не разберу тебя! 

— Это показывает мне, насколько не образо- 
вался ты еще внутренне, хотя, возможно, уже на 
верном пути. 

Егор опять усмехнулся: ну`что это, ну что это 
такое?! 

— И это мы дружили? Это в тебе столько же- 
стокости? 

— Зачем мне была нужна такая дружба? 
Я отсек твоего товарища, тебя. Так будет со все- 
ми. Это не только приговор вам, но и самому се- 
бе. Дайте мне время, я докажу. Вы не друзья мне, 
товорю еще раз, 

Не только письма былн нужны — понял Егор. 
Давно уязвленный пренебрежением к себе, непри- 
знанием, Антон жаждал еще раз утверждения ни, 
может, еще чего-то, что не проникало в сознание 
друзей. Когда тебя не признают друзья, это еще 
страшнее, чем прохладное отношение прочих. 
И как в одну прекрасную минуту все-все меня- 
ется! Вот оно в характере друга то самое, что 
вроде бы еле брезжнло, на что закрывались гла- 
за, когда была идиллия дружбы. Всегда так. Нет, 
нет, думалн, если и вырвется наружу что-то пло- 
хое, ужасное, то оно не полетит в лицо друга; это 
с кем-то могут у тебя разразиться опасные скан- 
далы и от кого-зо достанется тебе ни за что. Но 
грязь полетела в лицо тебе. За что? И неужелн 
нет конца спокойного и мудрого, а нужны нена- 
висть и последняя крайность? Оказывается, гру- 
бые, обидные слова н обвинения только тихо жда- 
ли случая выскочить и убивать наповал. Они, зна- 
чит, были! Неужели Никита н Дмитрий таили бы 
в себе зло столько лет? Нет. Посмели бы они 
мстить? Нет. Была какая-то у Егора святая уве- 
ренность в этом. 

— Мало ли с тобой носились разве? — сказал 
Егор. — Разглядывали твои абстрактные упражне- 
ния, советовали, уговаривали, искалн тебе! под- 
держку. Ты разрушал себя своимн руками и кри- 
чал: ие лезьте! мой час еще не пробил! Или я 
тебе желал худа? В чем, где, когда я переступил 
тебе дорогу? — Егор горячился, и звонкнй его го- 
лос полетел над платформой. — Или ты, может, 
завидуешь мне? Чему завидовать? Ты, друг, даже 
не поинтересовался, от каких возможностей я от- 
казался, чем брезговал, за что боролся. Ты видел 
один успех н критиковал, что это не так генналь- 
но, как надо бы. Ты вечно всем и вся был недово- 
лен. НУ не такой я, извини, урод, видишь ли, не 
в тот час меня зачали — птички пели, благость бы- 


ла, счастливые песни под окном звучали — и я ду- 
раком — оптимистом родился. * 

— Если ты, любезный, в утробе матери слы- 
шал, как доноснтся с улицы пение птичек, то по- 
том, явившись на свет, ты должен был не заты- 
кать свои уши оптимистической ватой, а слышать 
глас народа ни глас божий. 

— А ты знаешь, слышу я или нет? Вот пророк 
явился! Сто лет не было — пришел. И с кого на- 
чал? С друзей. Мы все разные — что дальше? 
Я тебя обидел? чем? когда? Я порвал с тобой, 
потому что ты уже грозил мне этим. Надоело. Ты 
скрытный, ты сыплешь туманными пернодамн, а 
я тупой, я привык, чтобы мне разжевали, в рот 
положили, — издевался над собой Егор, но знал, 
что тем именно и хвалит себя,— н... в рот поло- 
жилн. В тебе злости больше, чем у нас троих 
вместе. И такая нетерпимость ко всему, желчь 
хлещет. Никто нас в письмах не обзывал столько, 
как ты. За что-о? Дурачок ты. 

— Да ты уж не чннишься со мной, я вижу. 

— А чего чиниться? Пора, пора... 

— Твое суесловие, позволительно повторить, 
показывает мне, насколько еще не образовался 
ты внутренне. Многим в моем теперешнем уедн- 
нении я обязан тебе. Спасибо, я так рад. Я узнал 
весь смысл прочного дела жизни. 

— Не-ет, все-таки не понимаю тебя. Не то что 
не понимаю, а... Странно, странно. 

— А ты- ы? — потерял наконец спокойствне р: 
Антон. — Какой же ты друг?! Ты укреплял“ фор- 
мальные лишь знаки дружбы. Нет, ты не друг 
мой, когда можешь обо мне так судить. Ты мог 
жить месяц рядом со мной н не выбрать трех ча- 
сов для меня. 

— Надоело твое умничанье. 

— Откровениям монм ты чаще предпочитал 
гитару, а от моего молчання ты, наконец сознай- 
ся же, бежал. 

— Тяжело, тяжело с великими людьми. Люб- 
лю простоту. Мне бы с Астаповым было легче, 
чем с тобой. А ты далеко не Астапов. Надо бы 
попроще быть. 

— И мне, любезный, с летами было все труд- 
ней с тобой... 

Как может все измениться, подумать только! 
Разве не грустно? Вроде бы н ве враги стояли 
друг против друга, а хотелось напирать, колоть, 
в крайнем случае — уйтн вовсе. Но н враги уже, 
врагн. 

— Мне, пожалуй, лучше уйти, — сказал Егор, — 
а тебе садиться в вагон. 

— Я заскочу на ходу. 

— Ничего хорошего мы уже друг другу не 
скажем, 

— Ты сидишь у себя в провинции, и тебе, ду- 
рачку, кажется, что появились спасители народа. 
А мудрые люди, которые больше нашего с тобой 
знают, ‘говорят другое. 

— Что же они говорят? 


— Что не так это чисто, как кажется, когда 
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слушаешь передачи иных зарубежных станиий, 
Кому-то это нужно, но не русскому народу. 

— Я далек от этих сумасшедших пророков и... 
бардов всяких, волосатых, крикливых. Кстати, 
вот тебе привет нз Кривощекова. 

Антон расстегнул портфель, нашел вырезку из 
местной газеты н протянул Егору. Тот сунул ее в 
карман. 

— Прочтешь. Там твой товарищ. подписал. 

Они замолчали. До отхода поезда оставалось 
пять минут. Можно было сухо откланяться и ни- 
каких, никаких слов как прежде: «да пиши! всем, 
всем, кого увидишь, привет! давай! держись!» Ни- 
чего. Не нужно. Порвалась цепь. Назад возврата 


нет. Не выжмешь из сердца ни боли, ни сочувст- 


вия, ни грусти. Так. Пустота, досада на нелепое 
свидание. А все-таки по-хамски уходить не хоте- 
лось, ‘н Егор поглядывал на электрическую часо- 
вую стрелку. Вот она еще дернулась, Еще. Пусть 
само время освободит его от друга. Когда-то ар- 
буз разрезали на платформе, вспомнилось ему, 
пиво дули, стоял хохот. Все кончено. И навсегда, 
думал Егор. «Не нужен он мне такой. Раскидался 
он нами не по карману. Дай ему бог найти новых 
друзей, я ничего не имею. Но не знаю! не знаю... 
Едва лн!.. едва ли найдет...» 

— Так я жду! — сказал Антон, отступая задом 
к вагону. — Не заставляй меня принимать меры... 

Егор повернулся и пощел по перрону на боль- 
шие часы Казанского. Поезд тронулся и, убыстря- 
ясь, погнал переполненные вагоны в. Сибирь. 

«Письма... Да верну я ему! Добра-то... Слава 
богу! Отмаялся. Ой ли? Ведь не отстанет. Ну ра- 
зошлись, ну нету уже того... Обязательно что-то 
доказать надо, последнее слово оставить за собой. 
О жизнь-то настала! Круто повела. Дружба — не 
терпение, а радость. Ушла радость, — значит, 


° все...» 


Наташа ждала у телевизора фильм «Герой 
нашего времени». Егор в своей комнате по горячим 
следам писал Никите. Устал и бросил, подсел ря- 
дом с женой и уставился на четкий экран. Фильм 
не мог отвлечь его от разговора с Антоном. Он 
все еще вдогонку что-то договаривал Антону. Егор 
так любил роман Лермонтова в школё! Исчеркан- 
ный экземпляр его он хранил в своем чемоданчн- 
ке. Себе же на память. 

— Наташ! — вдруг сказал он, глядя на эк- 
ран. — А ведь Печорин недобрый, очень недобрый. 
И Лермонтов такой же был. Может, и не так ли- 
хо у него получалось в жизни, но тоже недобрый. 
Пушкин — наш светлый ангел, Лермонтов — чер- 
ный. Но ангел! — воскликнул он. — Помнишь, у 
него строчки: «Такой любви ты знала цену? Ты 
знала... я тебя не знал». И у Пушкина: «Я вас 
любил так искренне, так нежно, как дай вам бог 
любимой быть другим..» Какая разница! какое 
великодушие, сколько света! Одно и то же, и один 
прощает все, благословляет; другой — ничего! Да- 
же женщине! И друг наш Антошка недобрый. 

— Да ну его к черту! Не могу слышать о 


нем. Пришел бледный как стена, выкинь ты его 
наконец из головы. 

— Недобрый,— тихо произнес Егор. — Точно. 
Бессмысленное гордое одиночество, «цену» себе 
он знает сам, одна беда лишь у него; друзей пе- 
реоценил. Все б хорошо, совсем можно бы Рафа- 
элем стать, да таланта и ума ему, бедному, не 
досталось. А почему «ума»? И при скверном ха- 
рактере нужен ум, чтоб остаться искренним. Чер- 
ные ангелы тоже нужны. Но ангелы! 

В эти минуты так же, наверное... то спокойно, 
то вспыльчнво и несправедливо выносил своему 
бывшему другу приговор Антон, не замечая ни 
пассажиров, нн ласковых подмосковных рощ... 


Глава шестая 
ЖИЗНЬ ПРОСТА? 


„ф = 
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В конце ноября Егор снимался в Можайске, 
жил в гостинице, с субботы на воскресенье уез- 
жал в Москву на побывку. В одно из воскресений 
он домой не зашел. Из Можайска отправлялся 
он с К., водил ее в гости к гримеру, попилн там 
чайку, встретились с Владиславом и поздней 
электричкой возвратились назад, где их никто 
не мог спугнуть. ' 

К. тотчас же легла спать, а Егор курил в 
кресле, берег ее сон, последний сон в его присут- 
стоин,— в` пять часов утра она уезжала домой. 

«Сон — моё счастье,— извинялась К. — С тех 
пор как я почти три года после родов не спала, 
для меня сон — не знаю что. Ты не сердись, я по- 
сплю часика два, и ты буди». 

И было жалко ее, и жалко, что она спит в эту 
тихую подмосковную ночь. 

«А я с тобой разговаривала»,— сказала она 
в субботу, когда Егор вошел после съемок в де- 
ревеньке возле Бородинского поля. 

Нынче Егор более часа сидел в стороне от К. 
и молча разговаривал с ней, 

Он робел вообще будить кого бы то ин было — 
неприятно всегда сносить нечаянную злость в гла- 
зах сладко спавшего человека. В темноте порою 
казалось, чтб К. нет совсем, н желание говорить 
с ней напоминало его страсть к письмам после 
первых разлук. 

«Ты спишь, а я тебя люблю. Хорошо погадала 
Владиславу? Прости меня,— сейчас я чувствую, 
что как только ты исчезаешь, мне не хватает тебя. 
Ты думаешь, что я прощаюсь с тобой. А я не 
знаю, так лн это. Но что-то похожее есть. Было 
несколько раз— я мысленно прогонял тебя, от 
одного сознания, что ты скоро уедешь, чувствовал 
себя легче. Скоро твой день рождения, а я ничего 
не говорю, Я намечал его встретить вместе. Что-то 
треснуло в душе, `Сейчас я люблю тебя. Когда все 
это кончится — наши трудные шесть дней,— оно в 
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одиночестве предстанет как сказка, ня буду жа- 
леть. Что за натура! — вечно жалею о том, что 
прошло только что, А ты? Поднимись, скажи, Я ве 
хочу тебя будить, у нас с тобой часто так бывало: 
когда чего-то хотелось одному, другой этого не 
замечал. Да? Все идет к прощанию, а конца нет. 
«Кула я теперь от тебя денусь»,—ты сказала. 
Я заблудился, летел за тобой, я вот... Я не умел 
тебе лгать, хоть ты и просила: «Лучше солги, мне 
будет легче. Женшина любит ушами». Но самое 
главное; я‘все время и верил н не верил тебе. 
Вблизн ли, вдали я верил тебе к ночн н не верил 
днем. Каждый раз, когда ты ехала ко мне, ты 
что-то загадывала н`берегла к какой-нибудь мн- 
нуте откровенное слово. Но нынче мы ни о чем 
своем и не поговорили. Ты вчера обидчиво ска- 
зала, что я почти не рассказываю о себе. Но ты 
была с самого начала равнодушна к моей жизни. 
«Ах, какой у тебя на ладони четкий пояс Вене- 
ры!» Вот куда зарывалась твоя любовь. Тебя ин- 
тересовало только то, что имело отношение к моей 
семье: благополучен ли я, или там все кувырком? 
Послелнее ведь приятней. Если мужчина хмур, 
’печален, женщина думает: не переменился лн он 
ко мне? разлюбил? А я могу просто обдумывать 
свой побег в Кривощеково и расставаться с кино. 
Я тебя больше не люблю так божественно, как 
раньше. Ну, ладно, син, спи. Что ты нагадала 
Владиславу? — он вышел из комнаты сам не свой, 
как на виселицу. Вы долго там сидели, до непря- 
личия долго. Упаси бог подозревать тебя, но мыс- 
ли сами мелькали: «пора бы уже!» Владислав .го- 
ворнл как-то: «Если хочешь проверить, как тебя 
любят и любят ли вообще, оставляй женщину на- 
едине с кем-то, води ее всюду, знакомь с мужчи- 
нами поумнее и покрасивее себя, короче — предо- 
ставь повод к соблазну, и вскоре все узнаешь о 
себе н о ней». В тебе есть то, что он любит в жен- 
щинах.. Что? Какая-то греховность улыбки и ви- 
новатое смущение в глазах, — сказал. — Когда 
она клонит голову и смиренно улыбается, с нее 
хорошо писамь портрет грешницы». Ну, это его 
дело». 

Егор потер лоб. Речь его клоннлась к обвине- 
нию, и он поругал себя за слабые ночные преуве- 
личения. В электричке, между тем, когда былн 
в вагоне одни, К. сказала о Владиславе: 

— Он несчастнее и беззащитнее вас всех. Его 
никто никогда не любил бескорыстно. Его все 
обманывают. Ты счастливее, у тебя есть друзья, 
и какие! А у него никого, он им лжет напропа- 
лую, хвалит ненавидя, презирая. Как он сказал 
об этом гримере: «Он похож на красивый порт- 
рет, засиженный мухами». Зло! Я впервые вижу 
человека, который каждую минуту кого-нибудь 
разлагает своими речами, стихамн, историями, 
сальностямн, но говорит так заразительно, что все 
ему прощают, смеются и вместе с ним, в эти же 
секунды, вовлекаются в грех. Фейерверк слов. 
Слушаешь и, кажется, готова упасть в эту кашу 
и ничего не стыдиться, | 


— Да? даже так? что ты ему нагадала? 

— Ничего. 

«Спи, спн,— говорил он ей. —Ты спишь так 
безутешно, ни мне тебя жалко. Ты скорее полю- 
бишь несчастного, чем счастливого. Такая ты. Аза 
что же меня? «Разве любят за что-нибудь?» — 
услыхал он ее ответ. Прости меня. Ночью все 
оголяется, еще час, и я до того размечтаюсь, что 
разбужу тебя. Ах... зря спишь... В прошлом у нас 
все было так хорошо, что, когда разорвутся наши 
отношения напрочь, долго будет казаться при вос- 
поминаниях, что любовь еще не прошла. Сейчас 
я тебя опять люблю. А ты спишь. Какой час? Вста- 
ну, захрустят косточки, разбужу. Тогда спать!» 

Он лег на диван. 

— Что же ‚ты не будишь меня? — плаксиво 
сказала вдруг К. и подлезла к нему, растяну- 
лась. Егор удивился: разве он заснул? —Я во 
сне опять в твоем доме была. 

Сколько там на часах? не пора ли? Онн тороп- 
ливо обнялись. Ласки их были горькой данью 
разлуке. Резко зазвонил будильник и смутил их и 
без того вялые чувства. Они неприятно разнялись, 
помолчали с терпением н соскочили одеваться. 

— Умывайся,— сказал Егор,—я тебе согрею 
чай. 

Еще пятнадцать минут они выкроили на чае- 
питие, 

— Прости меня... — пожалел ее Егор. —Я но- 
ЧЬЮ... 

— Что? Что ночью? 

— Прости меня... 

Скука была в её глазах. Или это она не вы- 
спалась? 

— Я опять попала в твой дом,— сказала К. — 
Нехороший сон. Я так торопилась, боялась, чтобы 
не застала твоя Наташа. Она не может сюда при- 
ехать? 

— А детей на кого? 

Время не считалось с ними. Но онн о нем по- 
мнилн; помнили и то, которое настанет, н.то, ко- 
торое прошло н торопит,— его и жалко. Оно было 
легким, неуловимым, ‘когда съезжались; оно было 
тягучнм, занудным в ожидании. Были часы, дня 
их встреч и писем, и вот они сложились в веч- 
ность и настал черед другим часам и дням,— ка- 
ким? О сроках теперь — ви слова. 

Все равно —в разлуке было что-то нелепое, и, 
когда онн шли по улице к станции, Егора снова 
потянуло поклясться, что-то пообещать и тем ис- 
торгнуть у К. порыв умнления н благодарности. 

«Ладно,— сдержал он себя. — Может, так 
лучше». 

— Ты изменился, — сказала ему К. — Что тебя 
мучает? Ты устал от меня? 

— Неопределенность во всем. В Москве жить 
не хочу. Как вспомню, что мои дети здесь выра- 
стут и сам  состарюсь,— тошно. Благополучне 
умерщвляет мою жизнь. Звезд я не нахватал, я 
работник, за то и ценят. «Хорошее начало не ху- 
же победы», — да не про меня это, Сколько нх,, 
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Анналы — 


хороших-то начал, у меня было. Вдобавок н с то- 
бой. М викакого конца никогда, не то что еще 
хорошего бы. Потому что с самого начала не мог 
выбрать не только хорошего, но и определенного. 
Для хорошего конца сил ин сноровки не хватало, 


„для плохого — еще совесть есть. Ты права, навер- 


во: «Нельзя людям говорить правду. Они обижа- 
ются и не прощают>. Ах, забыл, это Владислава 
слова, Мы с Антошкой потому и разошлись, что 
не смогли друг другу солгать. Прости, что я итебе 
ве смог лгать. Что нспытывал к тебе, то и в гла- 
зах было. Во мудрость-то. А на что она? 

— Но если ты меня разлюбншь,— уговаривала 
его К;;— ты, пожалуйста, подольше не говори мне 
празлы. 

— Ты сама все увидишь. 

— Я мнительная. 

— И высокая ростом,— улыбнулся Егор. 

— Тем и интересна. Когда же я тебя увижу? 

— Я уеду в Кривошеково: 

— Твое место займут другие. - 

— Они и при мне займут. Меня это ползанье 
по ступенькам меньше всего волнует. Появится 
один большой, настоящий художник, и все «вели- 
кие» сядут на задние лапки. А когда никого нет, 
каждая чушка гениальна. Я трудолюбивая пчела, 
не больше. 

— Но как он появится, большой-то? 

— Мы хнычем и выпрашиваем себе право ва 
снисхождение и халтуру. Настоящий большой ху- 
дожник как йог: босыми ногами идет по раска- 
ленным камням. Какими мы прибыли в Москву 
когда-то?! Молились на всех. Уеду. 

— Я тебя люблю... — притронулась К. рукой 
к его воротнику. — Я ‘тебя люблю, Телепнев. Да- 
же сильнее, чем раньше. Я тебя всю жизнь буду 
любить. 

— Ты мне нужна. 

— И ты мне... Ты уже чужой? Ты живешь 
вспышками, раз — и прошло. А я разгораюсь мед- 
ленно, наступило время моей нежности, а ты меня 
разлюбил. Я такая дура, что после тебя и завести 
себе никого не смогу. Мне уж никого не полюбить... 

— Ты пробудила меня. Не горюй. 

— Иты не горюй. 

-— Ничего, ничего. Уеду в Кривощексвс: «По- 
верь, мой милый друг, страданье нужно нам...» 
Чьи. стихи? 

— Не вспомню. — Она глядела на него, ее ни- 
что, кроме своего чувства, отвлечь не могло. ” 

— Любимый поэт моего друга Димки. Бара- 
тынский. Он утверждает, что «Бо», а я — что 
«Ба...» А ты? 

— Ая тебя люблю, Телепнев... 


С этого свидания К, перестала писать. В нача- 
ле февраля Егор получил от нее телеграмму — 
«прости если можешь настроение плохое один свет 
в окошке наша встреча где-нибудь когда-ни“ 


будь»— н сзазу позабыл свою досаду, обрадовал- 
ся, что снова не может жить без нее. За что сер- 
днться? Он жалел и любил ее, взялся прикиды- 
вать, когда освободнтся н позовет ее в какое-ни- 
будь тихое место. Он медленно шел по Москве; 
спередн, сбоку, сзади кучились люди; сама жизнь, 
казалось, куда-то спешила, какая-то чудовищная 
нелепая нужда вертела всемн людскими помысла- 
ми, отводила своей властной рукой в сторону — на 
какой-то неопределенный сказочный срок — их 
хрупкие ‘мечты и желания. Сердцу не было просто- 
ра. Ордами, армейской вереницей спускались по 
эскалатору москвичи; Егор в такой же орде, лн- 
цом в спины, ехал на встречной лестнице вверх, 
потом совался плечом в троллейбус, н в сердитой 
давке снротливо’ было думать о нежной любви 
своей, об интимных страданиях вообще. Когда его 
вытолкнули наружу, он пошел по тихому переулку, 
достал из кармана телеграмму и перечитал ее. 
И в тишине тотчас откликнулась другая скрытая 
жизнь. 

На третий день появилось и письмо. В нем он 
не обнаружил той тоски и любви, что в телеграм- 
ме. Отинска! Что-то подневольное, расчетливое, 
больше старання, чем нетерпения поговорнть, «Я 
тебя люблю сейчас особенно сильно. Все время 
что-то рассказываю тебе, думаю о тебе. Все ты и 
ты». И потом всяческие новости, то, се. Ни одному 
слову ее он не поверил. Главное — тон! Всегда в 
тоне заключена вся правда. И ложь тоже, 

«Конец! К черту! — ругался Егор. — Никаких!» 

Ему вдруг подумалось, что его всю жизнь люди 
обманывали. Эта проклятая доверчивость, до мо- 
гилы он будет таким, Его любили, он замечал, но 
обманывали, запутывалн и использовали ‚еще 
чаще, 

Плохие мысли, проклятия несутся в иные мгно- 
вения и к людям, которых мы любим. Егор зло, 
жестоко отчитывал ее. В переулке совсем потем- 
нело. 

«Ты с самого начала посылала мне торопли- 
вые, хлопотные письма, Первая записка была та- 
кой же продуманной, и только. Не верю тебе. Бы- 
стро все кончилось, подруга! И раньше я не ве- 
рил тебе. Мне казалось (прости, но это так), мне 
казалось порою, твон слова — «не уходи сразу, 
побудешь еще со мной?»— всего лишь предлог, 
чтобы уйти потом самой, но так, будто я тебя бро- 
сил... Тебе не надо сочинять разрыв-пнсьмо, ты 
уже создала его, я могу сложить его из разных 
строчек, намеков н того, что осталось без ответа. 
Что-то зловещее в наших отношениях есть. Какой- 
то обман — то прекрасный, то жуткий! Вместе с 
тем при встречах в тебе было столько простодушия 
и правды, что я, сердясь иногда и подозревая тебя 
в чисто женской хитрости, запутывался, когда пы- 
тался отгадать, кто ты такая...» 

Он знал, что такого письма не пошАет К., но 
шел и наговаривал его без всякого раздумья. 

«Все! — рубил Егор. — Кончено. Ты не вынесла 
самого лучшего времени, как же ты стремишься 
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к счастью? С другими у тебя будет то же. Вот так, 
милая волшебница! Вот так, дорогая! 
(К черту, к черту! — убеждал себя. — Никаких! 
Жалеть этих баб?! Да провались Хитрее бабы 
нет никого.) Все, все! «А как ты догадался, что я 
готовила разрыв-письмо?» И она думала об этом, 
когда я ей слал. бесконечные конверты! Ах вы за- 
нуды, хищиицы. Шла, видишь ли, долго и при- 
шла. Не нужна, не нужна, не нужна-а! Довольно, 
довольно. Да что она мне — жена, что ли? Нечего 
‚ о них думать...» 

И вспомнился Егору один случай. 

Два года назад, на съемках в Смоленске, при- 
шел как-то Егор в номер к Владиславу. 

— Спал плохо,— пожаловался тот. — Встал, 
какое-то опустошение после вчерашнего. 

— Но ты же человек опытный, должен был 
предвидеть, Она уже убирала у меня. Так бодро 
поздоровалась! Как-то даже нестеринмо бессо- 
вестно! 

Владислав усмехнулся ‘и протянул Егору кло- 
чок бумаги, на котором не по-женски плохим по- 
черком было написано: 

«Я вышла замуж рано, не по любви, потом 
разошлась, ‘а что было дальше — расскажу, если 
спросишь... Я тебя люблю, Владик...> 

— Вла-адик... — посмеялся Егор. — Это она на- 
писала? 

— Она. Задумчиво так выводила. 

— И уже любит? Ну-у... 

— Ужасное опустошение, мой милый. 

— Ничем не могу помочь. 

— Я увел ее от Тебя, извини. 

— Ради- бога! — брезгливо отступил назад 
Егор. — На кой хрен она мне нужна? Я просто ду- 
рак, увидел, думаю: какое бедное чистое существо. 

А было так. У него в номере она меняла по- 
стельное белье, Егор еще не сказал ей ни слова, 
как вломился Владислав, взглянул, закружил воз- 
ле нее, оценивая ее, и бодро вступил в разговор. 

— Что же вас отец отпустил на такую рабо- 
ту? — хнтро спросил он. — Или муж? 

— С мужем развелась. ‚ 

— Надо бы посидеть как-то 

Она так промолчала, что это было лучше вся- 
кого согласия. 

На другое утро она снова постучала, поставила 
ведро и щетку у стены, села и на вежливые во- 
просы Егора отозвалась простодушным рассказом 
о своей жизни. После вчерашнего убирать ей в но- 
мере было нечего. Чего ж она зашла? У Егора 
стояла бутылка вина, Он налил ей с рюмочку, но 
было мало, по глазам видно, что она выпьет сей- 
час целый стакан, «Я приду завтра»,— сказала 
она, и Егор кивнул; ну что ж, приходите. Но утром 
он косо поздоровался с ней и прошел мимо по- 
ходкой большого начальника, а еще через день 
улетел в Москву по вызову кнностудни. Возвра- 
тился и позвонил Владиславу. «А я не один,— 
сказал он,— зайди, стаканчик крепкого выпьешь». 
Она в белом передничке резала на круглом столн- 
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ке огурцы для салата, Владислав подморгнул ему. 
Она принаряднлась к событию, цель которого уже 
не скрывалась. Поговорили о Москве, Егор тщил- 
ся не смотреть на нее, словно оберегал ее женское 
достоинство, и без сожаления благословлял Вла: 
дислава на приключение. Все было ясно, и, чтобы 
уйти, не стонло выдумывать причину. 

Часа через два, когда Владислав попросил 
по телефону спичек, Егор нашел в комнате все то 
же, но в большем беспорядке, чем раньше. Удиви- 
тельно! Теперь это были другне люди! Плотская 
тайна сблизила их, но следом же вырыла пропасть. 
Она вольно сидела на белой постели и ничуть 
не беспоконлась, какое впечатление произвело на 
Егора ее поведение. «Вот она простая арифметика 
любви,— подумал Егор. —И с чего я решил, что 
она чистое существо? Я бы и коснуться ее не по- 
смел. А она меня только что назвала «Жориком». 
Меня! Я ей кто — сват?» Он еще давно думал, 
глядя на чей-нибудь клейкий семейный союз: 
а ва месте того-то и того мог бы спокойненько 
быть ня, н все было бы так же, или почти так же. 
Эта непрочность вялых и страстных союзов, эта 
временная благодарность женщины тому, кто ее 
поскорее захватит или счастливо обманет, обре- 
менили его выводы тогда особенно. Ничему не хо- 
телось верить, н, когда человек полюбит тебя как 
единственного, тоже будешь сомневаться. 

Вот и К. Он н верил ей и нет. 

«Я уже раскладывала на вас...» — вспомнились 
ему слова К, в тот день в Москве, когда Влади- 
слав приставал к ней погадать на него. К. и Вла- 
дислав уединились на кухне, а Егор, гример 
и волосатый сценарист играли в подкидного ду- 
рака. После каждого вынгрыша сценарист кричал: 
«Я гениален во всем! Гениален в картах! Я гени- 
ален в любви! Всегда и во всем гениален!» И то 
н дело поправлял на руке швейцарские часы. 
Между тем он был интересен н даровит, но его 
вапускной либерализм и неразборчивость в сред- 
ствах гнали от него Егора на сто верст. Егор 
улыбался и думал, почему так долго гадает 
на кухне К.? Разбитый, горько-одинокий в этот 
месяц, Владислав еще безропотнее поддался 
мистике, картам, снам и упросил, наверное, К. 
гадать до конца. Он вышел злой, потный, славно 
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татарские глаза соединились в нитку. Егору 
показалось, что после гадания она была с ним 
как чужая. Что же пронзошло на кухне? 

Позднее, в декабре, Владнслав сказал ему 
мрачно: 

— Нун нагадала же тогда мне К.1 

`— Что именно? 3 

— Сказала: «Вы былн несчастны и будете. Вас 
никто не любил бескорыстно. Я уже на вас рас- 
кладывала». И предупредила; «Бойтесь высоты». 
Все правильно. 

— Провокация! 

— Почему?! 
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— Она уже знала, что больше всего на свете 
ты страшишься высоты. Ты прин ней сам говорил. 

— Когда? Не помню! 

— В другой вечер, когда ты гулял с нами 
по Москве и читал скабрезные стихи. 

— Мне почудилось, что она гадала так из-за 
того, что хочет на мне жениться. Мысль такая 
врезалась! Чо-оок!-—ткнул он пальцем в висок. 

Егор покраснел и, чтобы как-то спасти себя, 
сказал равнодушно: 

— Зачем она’ тебе... 

— Вот именно! 


3 


Из того же Татищева, где летом они рас- 
крыли друг другу свою молодую мечтательность, 
К. - прислала ему письмо в конце января, — 
не письмо, а звонкую горькую обнду. В Татищеве 
ей так ясно представилось, что любовь ее завер- 
шает свой круг. Сон кончался. Снег по самые 
крыши, свежее солнце за лесом, жители в вален- 
ках и полушубках, узоры на окнах создали ей 
другую, не ту, что летом, деревню, и оттого, что 
она была одна, виноватым оказалось все, даже 
это место. Она привезла с собой письма Егора, 
от первого и до последнего, и робела перечи- 
тывать их: там столько любви! 

Захотелось высказать ему все, освободиться! 
Пусть же знает! 

Уже не одна древнейшая банальность вспых- 


нула за короткие месяцы как святая правда, . 


банальность, которая из книг, из чужого опыта 
перебралась в правду твою: «небесная любовь», 
«не могу без тебя жить», и вот еще: «ты разбил 
мое сердце», К. упрекала и тут же просила про- 
щения, расставалась н умоляла не уходить от нее. 

Следом она отправила второе письмо, которое 
начиналось нежно и просто: «Ты сердишься? Мне 
уже легко, я тебя люблю. Ты был мне назначен. 
Да?» _ . 

Егор был пуст, спокоен и понимал: помочь 
можно кому угодно, но не К. Надо уж жить вме- 
сте— и все, нное — лишь временное утешение. Но 
вместе с нею он жить не хотел даже в мечтах. Все 
куда-то ушло, смирилось, снова жизнь выбилась из 
единственного круга, и казалось, что жить по-ста- 
рому, без сказки, в собранном своими руками до- 
ме, возле детей и верной жены, можно и нужно. 

Короткая. любовь-встреча хоть раз, но ослеп- 
ляет многих. Не так ли чуть не сломила любовь 
Никиту на первом курсе? Его девочка жила 
в чужом доме за Москвой, страдала по нему, аон 
прогнал ее потому, что она отстраняла последнее 
и, значит, по его наивности, недостаточно любила, 
И они растерялись навсегда, он ее вспоминал, она 
ему снилась и после его женитьбы, ему хотелось 
где-нибудь взглянуть на нее случайно и возродить 
в душе былой праздник нежности и надежд. И вот 
он писал Егору недавно; совсем ее забыл, и на 
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сердце ничего не сбереглось, ну ничего вовсе! 
Чувство навеки исчезло, н непонятно, зачем оно 
было? Так ин у всех. 

Егор понимал, перебнрая днн своей неосторож- 
ности, что потерял тогда голову, в олин миг от- 
рекся от всего, что было его жизнью столько лет, 
И как-то/он встал утром с тягостным настроением; 
ничего больше не надо; ин писем, нн воспоминаний. 
Но потом развеялся, и к вечеру он опять любил 
ее н звал к себе. Взял и поехал к ней. Но поехал 
не в Ярославль прямо, а в Татищев-погост, где 
он были счастливы. В автобусе у окошка смотрел 
на снежные поля и беседовал почему-то не с нею, 
а с Дмитрием. «Помнишь, у Пушкина: «По той 
дороге теперь поехал я...» У каждого свое. Я знал, 
что когда-нибудь поеду без нее, но чтобы так 
скоро? Всякая мелочь на дороге связывает меня 
с ней, Закрываю глаза н говорю: «Не могу жить 
без тебя!» Жду ее — появится за окном у стога, 
на холмике, на развилке, а её нет. Чтобы успо- 
конться, начинаю искать червоточнны в ее харак- 
тере, злиться на’ её разговорчивость в обществе; 
на то, что сразу же после моего первого отъезда 
из Ярославля она пошла в ресторан с человеком, 
которого полюбила в четырнадцать, лет». Тут 
мысли изменяли, перескакивали на другое, на то, 
например, как он всегда мечтал жить в деревне, 
в глуши, а потом — опять она, она, она. Жить бы 
с ней всегда, он уже видел себя отъезжающим 
к ней, только не в ее город, а куда-то в сторону, 
где никто их не знает. Это как во сне. И вдруг 
казалось, что им подошло бы любить друг друга 
только так: встречи, разлуки, письма, тоска, Рядом 
они измучат друг друга, и при ней, такой понима- 
ющей его в тонкостях, он потеряет свою вольную 
волю, которую нмел всегда. В чудесной этой жен- 
щине он предчувствовал что-то незаметное, что 
выявилось бы постепенно и погубило его оконча- 
тельно. Да и сама К. сказала ему в третью 
встречу: «Даже если бы мы были свободны и все 
прочее, я бы не нарушила свой статус. Я тоскую, 
но знаю свое место, и ты, к тому же, определил 
мне его в своих мечтах, помнишь? Мне так лучше». 

Из Татищева он послал ей телеграмму: «Я 
здесь». 

Вечером ‚она была возле него. 

Стоял жуткий мороз. 

Но того, что снилось по дороге и что здесь же 
колдовало над ними летом, уже не было. 
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— Почему ты была так болтлива? — выкрик- 
нул Егор, когда в Ярославле они пришли из 
гостей. — Когда ты болтаешь, ты знаешь на кого 
прхожа? На девку! 

К. вздернулась и выскочила на кухню. И тут 
же вошла. 

— Я тебя ненавижу, — добавил Егор,— когда 
ты такая. ? 

— Я как-нибудь не так себя вела? А я тебя 
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с утра ненавижу, но у меня же хватяло ума скрыть 
это. 

— И зря. Зачем скрывать... Это хитрость. 

— Ты уже инсколько меня не любншь. Я сама 
не своя, разве ты не чувствуешь? 

— У вас, девушек, тысячу раз меняется на- 
строение, 

— Неправда! неправда! — закричала она и 
сжала кулаки. — Я же вижу, что ты приехал дру- 
гим. В глазах ничего, глаза пустые. Я тебя про- 
шу: «Скажи мне что-нибудь хорошее» —а ты не 
можешь, Я тебя так ждала, у меня было прекрас- 
ное настроение... 

— Ты ие можешь знать, каким я ехал... — ска- 
зал Егор жестко. —Я ехал к тебе. К тебе, пони- 
маешь? у 

— Понимаю,— трясла она головой как ви- 
щенка н глядела в пол, сама вся согнулась. — По- 
нимаю, все понимаю.., Это конец. 

— Конец бывает всему — что ж травить себя 
заранее? Я приехал К тебе, ты слышишь? Ну мне 
не понравилось... ведешь себя как... Ты меня ре- 
шила показать всему городу? 

— О ужас, что ты товоришь-то? Я думала, 
тебе скучно будет. Все время со мной и со мной. 
И повела. А ты меня стыдишься? 

— Я приехал к тебе, — сказал Егор, но поду- 
мал, что ему стыдно было себя самого —в чужом 
городе, под ручку, противен как-то себе. — К тебе, 
к тебе. Мне часто казалось, что я н живу-то уже 
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тебя что-то сделать. 

— Спасибо. И все-таки это конец. Начало 
конца. 

— Тогда я уезжаю! — сказал Егор и снял со 
спинкн стула пиджак. 

Она хлопнула дверью. 

«Вот и хорошо,— нисколько не огорчился 
Егор. — Женщины очень быстро превращают лю- 
бовь в семейную жвачку. Жалко ее, но что же! 
Со всеми одно. Что это такое! Я ее вознес черес- 
чур, что ли? Фу, как все разом падает с неба на 
землю...» 

Егор побросал в портфель бритву, одежную 
щетку, еще кое-что. К., по-видимому, ужё на 
улице. 

«Наша встреча,— вспомнилось ему,— не будет 
долгой. Я уйду от тебя, н очень скоро». 

«То ты просишь меня не уходить подольше, то 
сама... а?» 

«Я люблю тебя больше, чем ты меня», 

«Мне интересно: зачем ты меня нашла?» 

«Я хотела тебя увидеть, проститься со старой 
жизнью и начать новую. В старой жизни я была 
несчастлива». 

«А что в новой?» 

«Вышла бы замуж». 

«За кого?» 

«За того, кого полюбила в четырнадцать лет», 

«Ничего не будет, если встречаться с ним в ре- 
сторонах», | | 


<Я с ним не только в ресторанах встречалась, — 
призналась она в том, что скрывала до сих пор, 
чтобы не вызвать в нем ревность. — После того 
как я узнала, что муж мне изменяет, я встреча- 
лась с ним целый год. Но. мне не было с ним хо- 
рошо. Мне хорошо только с тобой,—я тебя 
люблю». 

Егор тогда едва не крикнул: «Зачем же. ты. по- 
шла с ним в ресторан после моего отъезда?» 

Наверное, Дмитрий привил ему жгучую боль 
от предательства, в чем бы оно ни состояло, и от- 
того Егора уколола некогда ее невнимательная 
откровенность. 

Дверь с занавеской отворилась, и опять вошла 
К. Егор удивился: они, кажется, распрощались, — 
чего же еще? В руке К. держала кухонное поло- 
тенце, Они стояли в разных концах комнаты. 

— Уезжай,— сказала она. — Если ты и оста- 
нешься, все равно это конец, 

— Хорошо, хорошо. 

— Пойдем, я последний раз посмотрю, как ты 
ешь. { 

Он отказался. 

Она вдруг кинулась к нему падая, Егор об- 
нял ее. 

Она заплакала: 

— Я знала, знала, что так будет!.. Все зря, 
все зря! Зря я нашла тебя... Я знала! Ты приехал 
другим. Зря я появилась на свет... Со мной труд- 
но быть счастливым. Я всем приношу несчастье... 
Вот н тебе я счастья не дала. Я же вижу. Все 
зря, зря, зря!.. — Она рыдала: — Это конец. Не 
будет больше ни Татищева, ни Ярославля, ничего. 
Зря, зря... Я бы так не страдала... 

— Пойдем... — потявул он, чтобы унять ее 
слезы. — Пойдем, пойдем... 

— Я тебя очень-очень люблю. Я постараюсь 
облегчить тебе уход. Я потому и говорила, что 
скоро тебя оставлю, чтобы тебе легче было меня... 
меня... Кончилась сказка. Я тебя буду’любить как 
до встречи. Всегда. Ты очень хороший, добрый, 
‚я догадалась, что с тобой пронзошло. Ты одинок 
в Москве... Как я здесь... 

На кухне она успокоилась. 

— Ты забудь ту, что тебе не нравится, хоро- 
шо? Любин, какую создал. 

— Ты сейчас такая. 

— Я пойду надену для тебя другое платье. 

Он еще раз удивился быстрой перемене жен- 
ских настроений. К. вернулась, села. 

— Ешь. Ой! — засмеялась она и ударила себя 
как девчонка по коленке. — Ну надо же! 

— А что? 

— Тут такая минута.. а-а-ах-ах! Уже все, 
ухожу, ухожу, не могу, а сама иду в пальто на 
кухню, «ненавижу, ненавижу!», газ зажигаю, став- 
лю кастрюлю, «ненавижу!» и думаю: как же он 


уедет голодный?! * 
Бгор смештю глядел на нее, веселую, будто не 
плакавшую. 


— Ешь! Я тебя сейчас еще больше люблю. ` 
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Ой, как люблю-ю... — вскочила она, ‘села к нему 
на колени и долго, тихо качалась. — Мы стояли 
сейчас по углам, а я вспоминала. — Она совсем 
притихла. — Что? А недавнее прошлое, Все было 
впереди, все неизвестно, загадочно. Может, я да- 
же была счастливее? Я готовилась к встрече с то- 
бой. Тогда я еще не знала, как хорошо быть с 
тобой рядом. Я тут без тебя вспомннала, как мне 
крепко спалось рядом с тобою. . 

— Да?! 

— Да-а. Когда я жила с мужем, у нас не 
было даже настоящей кровати, так — две одно- 
спалочки. Я приходила в ужас, если думала, что 
когда-нибудь мне придется всю ночь чувствовать 
возле себя этого человека. Обязанность, сам по- 
нимаешь, своднла нас, конечно,— ну-у, я не мог- 
ла уснуть, вжималась вся в стенку и старалась 
не шевелиться. Я слишком откровенна? 

— Не очень. 

— Извини, кому ж я еще скажу? 

— Говори. Я под старость грожусь писать 
мемуары для друзей, и тебя туда прихвачу. Со- 
гласна? : . 

— Лучше я про тебя напишу,— засмеялась 
К. — Скажу: судьба случайно свела меня с ним, 
хорошие знакомые помогли. Мы с ним слегка по- 
дружились, беседовали. 

— Ага! Криком. 

— Разве я кричала на тебя? 

— Вовсю. 

— Прости меня, я быстро отхожу. Вообще я 
очень уживчива. В общежитин меня селили к са- 
мым противным девчонкам, знали, что одна я 
сумею перетерпеть. Я привыкла подавлять в себе 
чувства. Поэтому я еще не была с тобой так 
ласкова, как могла бы. А к мужу и подавно. 

— Где живет муж? 

— Недалеко. Приезжает, просит сойтись. Он 
‘садится, и я уже знаю, что он скажет. Я давно 
переросла его. Ничего у него не выйдет. Изме- 
нил — все. Я такая! Нет, я бы простила, если бы 
любила его. Я совершенно случайно узнала, Учи- 
лась я в Ленинграде, он в Москве, Новый год мы 
вместе никогда не встречали. Есть примета: встре- 
лишь Новый год вместе — и весь год будешь вме- 
сте. Я не хотела. Новый год заставал меня в 
поезде, приезжала первого. А в тот раз я появи- 
лась ночью. На мне было шикарное пальто, длин- 
ное, я сама сшила. Пришла с вокзала пешком в 
общежитие, где он жил. Вахтерша меня не пуска- 
ла. «Вы к кому?» Я назвала фамилию. «А-а! — 
вцепилась в меня. — Ходят тут шлюхи, у него из 
комнаты только что выгнали. девку, и другая 
явилась!!» Я стою, молчу, а она меня уничтожает! 
И рассказывает, что там произошло: Была про- 
верка, они даже дверь не закрыли, их застали, ее 
увели. Я слушаю. Она почему меня не узнала? 
Она на пальто мое смотрела, ее пальто ошараши- 
ло. Я подаю паспорт. Читает фамилию — и-и... 
Боже мой, что с ней стало! И ничего не поправить, 
‚ она уже успела все рассказать, ей меня жалко, да 
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поздно. Я поднимаюсь наверх, захожу в комнату 
к его товарищам по курсу. «Какая женщина! — 
увидели меня. — Кака-ая женщина! Садитесь, от- 
метим Новый год», Компания, и одни парни. 
Я сажусь, они ухаживают, наливают вина,— идет 
болтовня. И они мне повторяют то же самое: 
опять — как проверка была, надо же, дураки, не 
закрылись. И т. п. Они не догадываются, кто я 
такая. И на тебе — входит мой муж! «Жена моя 
приехала!» Парни обомлели. Во-первых, я им 
очень понравилась, н они занедоумевали, как бы- 
ло можно изменять жене с какой-то тварью. Пе- 
реждали, потом говорят: «Ты уж извини нас, 
Майкл (дразнили так), мы все ей уже расска- 
зали, теперь не замнешь. Ты, конечно, дурак, что 
дверь не закрывал, но мы не думали, что ты до 
такой степени дурак: ты изменяешь такой прекрас- 
вой женщине!» Я встала, попрощалась, а ему ска- 
зала: «Все. Поехала заводить любовника», Ну, 
это хвастливо, конечно, а семейная жизнь. моя тем 
н кончилась. Но я ушла от него не поэтому. 

—? 

— Я еще раньше хотела уйти. Не могу без 
любви. Прав твой Владислав: мы посвяшаем 
жизнь чужому человеку. Зачем? Мне скучно так, 
ты меня понимаешь? Лучше я буду одна или вот 
так, как у нас с тобой, — мне тяжело вдалеке, зато 
я знаю, что люблю... 

Егор молчал. 

— Я человек домашний. Хочу готовить обеды 
н ужины, будить, провожать, встречать. Дитя рас- 
тить и вкусно мужа кормить — нет большего сча- 
стья для женщины. Все лгут журналисты, когда 
пншут, что такая-то женщина счастлива, потому 
что ее ценят на работе. Неправда это. 

— Что с тобой было, когда ты мне не писала? 

— Есть у меня одна обида, Я выкурю одну, хо- 
рошо? Ну одну! — Суп застыл, чай тоже, они не 
следили за этим. Разговор-объяснение утопил их 
недавнюю сумятицу. — Я вышла как-то с почты, и 
мне стало страшно! Так, наверное, сходят с ума. 
Я думала: что это? И поняла, что это ты. И я по- 
ехала в Татищево. Осенью мне было хуже, чем 
тебе. Знаешь, чем ты разбил мое сердце? Ты за- 
был, я тебе уже говорила, какая обида осталась 
во мне от первой любви. Обида на всю жизнь. 
Я же рассказывала, ты забыл? 

— Напомни. 

— Ну как я в шестнадцать лет подошла к не- 
му ни объяснилась. Он меня и сейчас ждет. 

— Это тот, с кем в ресторан?.. 

— Ну. Теперь он меня полюбил, а я... Ему уже 
сорок. О, какое это горе для меня было тогда! Он 
сказал, жениться на мне не может. У него есть 
женщина. Он видел, как я влюблена. Оберегал ме- 
ня от своих романов, воспитывал, создавал меня 
такой, какой хотел. Я возвращалась полем и пла- 
кала. Какое горе! Хотелось умереть. И та обида 
моя не прошла. Я не люблю его уже давно, а обн- 
да живет. Ты понял все? Понял, да? 

— Что ж тут сложного — все понял, 
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— Скажи — что. > 

— Я тебя в Москве так же обилел. 

— Да. Правда. Но я тебя все равно люблю, Те- 
лепнев. Опять зову тебя по фамилии,— ну мне так 
нравится, ничего? 

— Я не замечаю,— Егору даже страшно стало 
оттого, чте его так любят. Кто-то над ним напоми- 
нал ему чаще и чаще: у тебя есть дом, у тебя есть 
старая жизнь. 

— Так вот, я тебе писала: «Ты разбил мое 
сердце». Знаешь чем? Непониманием, зачем я прн- 
ехала в Москву, в Можайск точнее. Ты с нетерпе- 
нием ждал моего отъезда. Был брезглив, тебе все 
не так было во мне,— даже в чем я была одета. 
Ты меня бросил на полдня, поехал к этому Влади- 
славу. И не позвонил мне потом. Не ответил на 
телеграмму. А когда позвонил, было уже поздно. 
Прости, но я тогда случайно прочла одну запись 
в твоей записной книжке. Прости, я не хотела... 

«Что она могла там найти?»— лихорадочно н 
смущенно припоминал Егор странички в синей за- 
писной книжке. 

— Ты там меня называешь... помнишь как? 

Да, это было. Сгоряча он прилепил ей одно не- 
лестное слово. 

— И это не самое страшное,— сказала К. то- 
ном, как бы просившим не огорчаться. — Какая-то 
радость была в твоем наблюденни, 

— Неправда! 

— Я это потом вспомнила и ие могла пясать 
тебе. Ты не разглядел моего отчаяния, одиноче- 
ства. 

— Почему же ты сразу не высказалась? 

— Я думала, все пройдет. Что теперь делать? 
Ты убил меня, Не знаю, как мне дальше жить. Ты 
сердишься? 

— Нет, нет, что ты... 

— Мне до сих пор не верится, что я с тобой. 
Я тебя столько лет любила. Еще до нашей эры, 
как ты говоришь. Когда ты провожал меня с хо- 
лодными глазами, я смирилась, что больше тебя 
не увижу. И уже не хотела. Я хотела только, что- 
бы прошлое было правдой. Иначе как бы мне 
жить потом? Письма твои перечитывала... И вот 
конец. Дома я уходила в коридор и плакала, ут- 
кнувШись в пальто. Я уверяла себя: раз ты решил 
расстаться, значит, тебе это нужно. Лишь бы тебе 
было хорошо: Я старалась облегчить тебе уход. 

— Аян не уходил от тебя. 

— Ну как... Я же видела. Ты устал от меня. 
Повышал голос, торопился купить мне билет. Не 
горюй. Все проходит. — Она помолчала. — Тем и 
хороша жизнь, что она уносит страдания. 

— Что за старушечья мудрость? 

— Мне ‘иногда кажется, я намного старше те- 
бя. Я уже все прожила, а ты такой молодой. 

— Вот это я уже не люблю. Достоевщина ка- 
кая-то. 

— А 970... я вот читаю Достоевского, н мне все 
ясно, это мне знакомо откуда-то. 

— Очень жаль. Мне все близко и понятно в 
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«Войне и мире». А Достоевский... все-таки, все-таки 
болезненный писатель. Это мое мнение. . Днев- 
ники его прекрасны! Вот видишь, мы совершенно 
разные. 

— Мы так похожи-и! — протянула руку К. 

— Чем? 

— Ты такой простодушный, открытый, даже 
страшно. Я тоже. 

— Ты каждый час предчувствуешь какое-ни- 
бульв несчастье, а я бодро гляжу вперед. - 

— Бодро ли? Подари мне еще несколько 
встреч, чтобы у меня было больше воспоминаний. 
Чтобы их хватило мне до самого конца. Такого со 
мной еше не было и, конечно, не будет. Не зная 
тебя, я еще могла скрепя сердце вынести мужчину 
рядом с собой. Хотя и было тяжело. Теперь это 
стало невозможным. Без любвн участь моя жесто- 
ка. Дальше у меня дороги нет... 

— Давай,— сказал Егор,— выпьем за то, что 
будет на душе, когда мы снова будем вдади я 
надо только вспоминать... 

За это она пить не стала. Но. сказала: 

— Только ты не угнетайся, если когда-то тебе’ 
придется меня обидеть. Что моя будущая печаль 
по сравнению с тем, что ты мне уже дал?.. 


«Да булут все-таки благословенны наши стра- 
дания.— поднял тост Владислав в день проводов 
Егора в Кривошеково. — Нете, конечно, мой милый, 
страдания, которые калечат человеку жизнь, при- 
гибают до. рабства, впускают в душу один смрад. 
Нет, избави бог. Благословенны пусть будут стра- 
дания по счастью. Жив-здоров, мир вечен, а тебе, 
мне, К., Наташе твоей, даже моим невестам, чего- 
то не досталось еще чудесного в нем. Проходит, 
стареет ваша великая единственная жизнь! Гля- 
дишь ночью на звезды и чувствуешь время н свое 
одиночество, н кто нас избавит от мыслей о судь- 
бе, о «протекшей воде» наших надежд, радостей, 
шалостей и етсетера?! Кто? Мой милый! «Яко под- 
виг и страсть, и тризна есть нынешнее житие». 
Страдания любви! Что мы без них? Какне воспо- 
минания? По всей. Люблю тебя, братец», 


Глава сельмая 
БЕРЕГИ СЕБЯ 


1 Р- 


В воскресенье по нажитой в станице привычке 
Дмитрий с утра выглядывал почтальона. Может, 
будет хорошее письмо, бандеролька от друзей, ин- 
тересный наконец-то номер журнала? Бывало, из- 
за почты ломался распорядок его выходного дня: 
письмо илн статья взвинчивали Дмитрия тотчас, 
и он спешил обменяться мнением с Егором. 

Но вот уже когда попало спускался Дмитрий 
к почтовому ящику, вынимал газеты и лишний раз 
не вставал на цыпочки — зыркнуть напоследок: не 
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завалялось ли там чего? Уж если и щемило' сразу 
ответить кому, все-таки ленился: потом, вечером. 

Воскресенья иногда ждут как манны небесной: 
отдохнуть, заняться собой. Оно наступает. Увы! — 
непременно завалится кто-нибудь, протянет бутыл- 
ку вина н... Слово за слово, магнитофон, сигареты, 
а драгоценные часы убывают, убывают, и сказать 
«мне некогда» нельзя и уже нёохота. Да и кто ты 

_ такой? подумаешь! —ему некогда! «Все от гепри- 
каянности  какой-то,— думал Дмитрий. — Даже 
гуляние по улице — не какое-нибудь отдохновенне, 
а все то же: некуда себя деть». 

‚ Вот нон вышел: зачем? 

Снязу, почти от вокзала, он шел к поперечной 
центральной улнце. В воскресенье ощутимее, в ка- 
ком городе ты живешь. На старую почтовую улн- 
пу он не пошел, чтобы не наткнуться у пивной бочки 
на Ваню; кннжнйку-фронтовику только позво- 
нил и посплетничал с ним веселым тоном. И до- 
статочно. Сослуживны надоели ему и в рабочие 
дни. В команднровках (особенно в Москве) он со- 
всем забывал их. Приближаясь по степи к послед- 
ней остановке, он с печалью думал: опять! Без них 
было так хорошо! Опять надо подавать руку, раз- 
говаривать, зависеть от них. И не ахти как зави- 
сеть, а все же. А на службе проходит почти вся 
жизнь. Вся жизнь — поиски родства, но есть ли 
оно вообще на свете? 

С утра что-то раздражало его: Что-то давно не 
пишет Никита, вовсе пропал Антон, н в любовной 
чуме метался Егор! 

К родным, в Кривощеково хотелось. Выпросять 
отпуск без содержания? Иногда он ругался с Ли- 
лей, и косвенной причинной была его тоска по Кри- 
вощекову; усталость от мест, где не хватало ему 
воспоминаний. Он летом говорил Егору*неправду, 
будто перестал надеяться на возвращение. 

Издалека поздоровался. с ним маленький чело- 
век в английском костюме, тот самый; некогда не- 
навистный ему, Митрофан Чугунов, но на этот раз 
не подождал Дмитрия, боясь унизить себя. Теперь 
все было проше: прошел и прошел, зла на него 
нет, даже жалко. Но всякий раз оба думают о вре- 
мени, когда один страдал, а другой наслаж- 
дался. 

«Вы, наверное, сердитесь на меня,— сказал он 
весною Дмитрию на трамвайной остановке. — Вы 
меня тоже поймите. Такая была у меня работа». 

Дмитрий не торжествовал и не желал ему го- 
ря, как бывало во время борьбы с ним. Он бы по- 
жалел Дмитрия? Нет, конечно, И вот он — никто. 
Ходит по городу печальный и никому не нужный. 
Надо уезжать, и только, «Спасибо Астапову,— ду- 
мал Дмитрий. — Его звонок все решил». Но мести 
в душе Дмитрия нет, Даже в пору унижений Дми- 
трию доставало доброты на общение с ним. Слу- 
чалось, Дмитрий гулял по улице и проклинал его 
на чем свет стоит, обзывал последнимн. словами, 
и вдруг по какому-то волшебству тот вырастал пе- 
ред ним точно, из-под земли, приближался е улыб- 


Дмитрий сразу пропадал, краснел, стыдилея сво- 
их черных мыслей. Одно дело там, в его кабинете, 
где кричишь и доказываешь, другое — на улице, 
среди народа, под единым для всех небом. Какую- 
то неловкость н робость ощущаешь перед этим 
обыкновенным человеком, и будто не он тебя, а 
ты его обижал нападая. И этот его задушевный 
тон, н любезные вопросы, и то, что он без четы- 
рех строгих стен и без той льготы, когда он толь- 
ко указывает, а остальные должны слушать и фн- 
ксировать, непривычно топчется и уже карает себя 
за то, что продержался рядом лишнюю минуту, н 
его милый мальчишка“‘в немецком костюмчике, 
ласково и тихо сказавший дяде приветствие и по- 
том застенчиво приннкший к папе,— все уравни- 
вало их ин как бы напоминало о том, как хорошо 
можно жить. Теперь он был ниже Дмитрия во 
много раз. Он и там сознавал, что те, кто приходи- 
ли к нему, были выше, умнее, способнее, да и об- 
щественные интересы им были куда как дороже. 
Пока он вознлся со своими дружкамн, людн о чем- 
то думали н не жалели праведных трудов своих ра- 
ди иден. И ничтожество, когда оно все потеряло, 
ищет. н обретает сочувствие прежде гонимых, кто 
страдал от него, мучился. Дмитрий так говорнл 
Чугунову в кабинете: «Вы окружили себя нечис- 
тыми, Они сейчас к вам ходят, кланяются, угодни- 
чают; затоптали вам дорогие ковры, за глаза же 
презирают вас. И еслн с вами что-нибудь случится 
(всякое бывает!), они первыми отвернутся, прой- 
дут по улице и закатят глаза кверху, словно раз- 
глядывают что-то на дереве, а вас не заметят. 
Тогда вы поймете, кто есть кто. Вы вспомните ме- 
ня. Мужества — подойти и признаться — вы не на- 
беретесь, но при свете ночинка над постелью не 
единожды пожалеете, что унижалн меня, вернее, 
таких, как я. Правда только одна, и она за нами. 
До свидания. Я больше к вам не приду. Вам не 
надо будет приказывать своей секретарше; «Не 
пускайте его ко мне!» 

Как в воду глядел! 

«А мог бы еще сидеть.., — думал Дмитрий. — 
И мог бы ‘мне исковеркать всю жнань, забить в та- 
кой дальний угол, откуда бы я никогда не выбрал- 
ся. О, как еще мог бы! И ие дрогнул бы». 

Те горькие времена прошли, теперь Дмитрий 
был в чести, но по-прежнему жил сам по себе, Но 
отчего грустно было ему все три года после побе- 
ды? Устал? душа все-таки надорвалась? Она была 
раньше такая доверчивая. Она поправится и вер- 
нет свое, но чем её поднять поскорее? Путешест- 
вием? Пожалуй. И не куда-нибудь, а в Кривоще- 
ково или на Псковщину к Свербееву, в Москву к 
Егору. Но сперва хотя бы поближе, в станицу, что 
ли. Погода стояла хорошая, . 

А. в Кривощекове уже снег, морозы, прекратн- 
лись занятия в школе, Чтобы попасть в гости к ма- 
терн Егора, надо на шестом номере трамвая об- 
кружить кривощековскую площадь, иа которой к 
анмним каникулам всегда водружалась высокая- 
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прогреметь по мосту через Обь и сойти у оперного 
театра. А может, сейчас трамвай ходит до самого 
конца? Как они клялись в юности вернуться до- 
мой! И звала туда эта самая елка с мигающимн 
цветными огоньками над глубоким ночным снегом, 
над пустырем н базаром. Таких высоких елок уже 
не ставят, и место застроили, и все там не то, но 
все равно захотелось открыть бутылку шампанско- 
го перед боем курантов в сибирской затерянности. 
Душе нужно немного, она тает ин вольнее бьется 
среди свонх. 

Его мечтання перебил бухгалтер Христофор 
Карпович. Заложинв руки за спину, он по воскре- 
сеньям отсчитывал по улицам десять тысяч шагов. 
Высокий, стройный, некогда большой гуляка, ба- 
ловень местных женщин, он к старости давал сове- 
ты по любому жнтейскому и казенному делу, от- 
менно знал законы (н то, как можно их обойти), 
сумел бы поговорить «и с министром», в магазн- 
нах добывал все, что хотел, благодаря врожден: 
‚ ному таланту сначала подступиться, а затем оча- 
ровать незнакомца. Но больше всего славился 
Христофор Карповнч хлебосольством и разговора- 
ми о еде, 

Дмитрия он утешал в трудные годы. «Кто же 
так делает, порогой? — учил он его. — Вы меня 
спросили? Вы спросите, я скажу. Вы не в ту дверь 
стучите». 

При встрече он вскидывал руку вверх и мед- 
ленно, остро всаживал ладонь в руку знакомого, — 
здоровался. Следовали обоюдные шутки, Дмитрий 
разыгрывал из себя солидного начальника, менял 
голос. 

Христофор Карпович, посмеявшись, садился на 
свой конек. 

«У меня появился чудесный сыр, приходите. 
Нет-нет, уверяю вас! — такого сыра вы не ели. И 
ни у кого ме увидите! А балычок! А коньяк! Вы 
думаете, это тот коньяк, который вам дают? Это 
тот коньяк! Приходите», 

«Христофор Карпович, а мне все одно какой». 

«Очень плохо. Ужасно! Для чего живете? Го- 
товитесь в царство небесное? В напитках, в пише 
надо разбираться так же тонко, как в светских 
анекдотах. Я любил и люблю благородную еду, 
великолепные костюмы, хорошую музыку, умную 
беседу За столом — во всем надо знать толк. Вой 
на углу кружком стоят мужики, О чем они гово- 
рят? Какой завтра будет счет! Это болельщики, 
древние римляне, не те, конечно, которых вы чи- 
таете. Это толпа. Толпа ест н пьет все подряд. Вы 
видели сейчас: прошел артист. Это артист? Умоля- 
ют меня; дорогой, скажите — э-это артист? Антре: 
пренер, с которым я работал в молодости, говорил 
так: «Ты актер, у тебя нет денег, но ты не нди в 
столовую. Иди в ресторан, причем самый богатый. 
Не на что? Закажи супчик и кофе, не напьешься, 
встань и уйди, Ты же акте-ер!» А этот, вы заме- 
тили, несет с базара на горбу картошку. У него 
и душа из мешковины. Дайте миллион, я не пойду 
его смотреть». м : 


<Конечио, Христофор  Карповит, вы таких лю- 
дей знали! Вам угодить трудно>. 

.«Я зная самых интересных людей, я дейст- 
внтельно повидал на свете. Но когда меня спраши- 
вали, кто, по моему мнению, самый-самый, я от- 
вечал: повар ресторана в Кисловодске! Подожди- 
те! — выставлял он руку. — Почему? Я вам скажу. 
Это не поза. Он не то что понимал вас, этого ма- 
ло! — он... не найду слова... он вибрнровал с ва- 
шей душой. Это было в 21 году. Раныше он 
был поваром наместника Кавказа. Одно удовольст- - 
вне было говорить с ним. Что он знал? Вы спросите, 
дорогой, чего он не знал! А он всего-навсего повар. 
У вас, молодежи, ни о чем понятия нет. 

«Не застал, реочр Карпович, не смею спо- 
рить». ; 

«Пойдемте, я провожу вас до сквера... Там был 
старый базар. Стоялн мажары с арбузамя. Вы 
знаете, что такое мажара? Нет, вы серьезно не 
знаете? Мажара — кубанская телега. Забита была 
арбузами, подходи, плати копейки и грузи. Ска- 
жите, где вы найдете такую рыбу, какую мы елн? 
Извините меня, вы эту рыбу сами кушайте, мне 


‚ даром не надо! А что может быть лучше русского 


кваса? Извините меня, тогда давайте не будем об 
этом больше говорить! — Христофор Карпович, 
видно, вспоминал кого-то противного.— Мне шесть- 
десят пять лет, кто из нас больше видел? А 
спросите у калмыков, похож ли калмыцкий чай 
на прежний? Что это такое? Сейчас я вам скажу, 
дорогой...» 

Ненадолго, но все влняет на человека. От ут- 
ренней меланхолни Дмитрия не осталось и следа. 
Бодрый бухгалтер, вскинувший на прощанье руку, 
удалившийся походкой‘ человека, для которого 
жизнь прекрасна, потому что проста, уколол ндеа- 
лизм Дмитрия. Жизнь прекрасна, потому что про- 
ста. Так он никогда не думал и сейчас знал, что, 
если бы и стремился с юности к благословенной 
пользе, у него бы ничего не вышло. «Не живем! 
не живем!» — кричали онн с Егором в юности. И 
что скрывалось под этими словами? За жизнью 
бежал Егор из студии, но за какой? Жизнь — это 
утро. Но представление о ‘ней было такое, как пе- 
ред сном, когда чистые желання перевешивают 
бытовую нужду. Жизнь — это утро. Нет, не так. 
Жизнь — все вместе. М то, и это. Но Дмитрий и 
под солнцем ходил зачастую как ночью. А какой- 
нибудь Христофор Карпович намекал ему с лег- 
костью, что с подобными понятиями недолго и про- 
пасть. 

Сколько раз Дмитрий писал другу что-нибудь 
заполошное, «полоумное», чем он жил втайне от 
мнра, но что, казалось, смогли бы принять все, — 
такая это насущная правда всякого духовного бы-. 


тня. Закленвал конверт, выходил на улицу к поч- 


товому ящику, н становилось. боязно, стыдно. хо- 
телось упростить свое письмо, отказаться от ост- 
рых чувств, таких прекрасных, ненстребимых на- 
едине н вдруг как бы убитых улицей, ош в 
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На углу, возле городского сада, стоял в очере- 
пн у пивной бочки заспанный Ваня,— с утра у не- 
то сосало под ложечкой. 

«Как он опустился, бедный, — подумал Дмит- 
рнй, не решаясь его затрагивать. — До-чего довели 
его ханыги-лружки. Не послушал меня. Увидел н 
отвернулся. Стыдно. Лермонтовские глаза свои за- 
крыл темными очками. Опухли после вчерашнего? 
Сколько ему уже? Он года на лва`моложе меня. 
На год! Двадцать девять. А худенький, грудь со- 
всем плоская, нельзя ему пить! Какой мальчик 
был!.. «Ну, напишу оперетту и брошу!» Написал с 
Лолнем, и он его.доконал. А все же хочется ему, 
чтобы я подошел». 

— Здравствуй, Ванюша,— сказал Дмитрий. 

— 0-0, Дн-и-има,— раскрыл он свою милую 
детскую улыбку. — Димок... 

— Зачем, Ваня? Не надо, не надо тебе... — 
упрашивал Дмитрий. — Пожалей себя. Побереги. 
Проводн меня лучше. 

— Одну секунду можешь подождать? Оно’ не 
вредное. Вчера у меня гостн были, — солгал он. 

Квартира его была рядом — перейти трамвай- 
ную линяю, и подъезд, Они поднялись на второй 
этаж. 

— Нажимай три раза, как ты обычно делал,— 
сказал Ваня. 

— Еще помяишь? . 

И. кнопка: звонка, п общий коридор, и у входа 
шкаф, заслонявший от глаз гостей ночное ложе, и 
рояль, и высоко к потолку «Сикстинская мадонна» 
под стеклом напомнили Дмитрию студенческие го- 
ды, когда он кажлый день прибегал к Ване. К не- 
му в эту узенькую комнатку шли без конца! Сро- 
ду кто-нибудь сидел у него за столом. Пили чай, 
заставляли Ваню что-нибудь сыграть; пелн, празд- 
новались чужие дни’ рождения, устраивали сви- 
дания — влюбленным надо было как бы ‘прой- 
ти через Ванин салон, освятиться, скрасить 
часок“ 

Ванина мама покорно оставляла молодежь на- 
едине, уходила к родственникам за стенку, — на 
Новый год полотняная занавеска сдергизалась, из 
двери вынимали’ два гвоздя и гуляли до утра в 
четырех комнатах. Оттуда дядя его, наслушавшись 
арий и романсов в исполнении расхваставшего- 
ся своим голосом Павла Алексеевича, стучал в 
забитую дверь двумя пальцами — это значи- 
ло, что он сейчас придет сюда через двор,— эво- 
нил, пожимал руку темрюкскому артисту и 
произносил: «А я думаю — ктб там так фальшиво 
поет?» 1 

Да, в этой квартирке Дмитрий разглядел 
«весь Краснодар». Шупленький Ваня с золоты- 
ми музыкальными пальцами был нужен, всем, 
н он к, двадцати пяти годам закружился в свя- 
зях, в колесе взаимных услуг. Стало легко 
жить: какую бы песню ни начал, ее уже выхва- 
тывади, пристранвали- на радно, пели на вечерах 


в институтах; наконец, одолели его заказы по 
телефону. 

«Эта тоже надо, Дима, — отпирался он,— пожа- 
луйста, не учи меня! И то надо писать, и это. Ты 
же не мальчик — понимаешь»... 

Каждый оправдывает свон грехи, ошнбки, ус- 
пехн, как может, никто не любит упреков и, что- 
бы успокоить себя и отстали с наставлениями дру- 
гне, на ходу придумывает позицию, на которой он- 
де стоит в жизин, но которой На самом-то деле 
нет. Тому же скоро научился и Ваня. 

Сейчас он жалобно потирал грудь и плакался. . 

— Я начну новую жизнь, вот увидишь... Истин- 
ный бог,— перекрестнлся он суетливо,— я тебя 
всегда любил, Дима... Я всегда помнил, что ты это 
ты... что ты человек... Я не вернл Лолию..: Когда- 
нибудь расскажу... Виноват перед тобою... Все бро- 
шу, вот увндишь... 

— Ты только говоришь, Ваня! 

— Почему ты ко мне перестал заходить? Я по- 
вимаю, я недостонн... Мне передавали, ты меня 
презираешь... 

— Я, Ваня, не приходил потому, что ты ниско- 
лечко не нуждался во мне. Забыл меня в своем 
временном счастье. Коварном —‘как обернулось, 
Как я тебя просил, как предостерегал: не связы- 
вайся, Ваня, с этим буратино! К чему он ни при- 
коснется, все разлагает! Другого такого раздуто- 
го пузыря в городе нет. Прицепили ему, подтяжки, 
нон на них держится. Не было у тебя отврашения 
ко лжи. Он тебя обнимал, хвалил, пользовался 
тобою. «Мой юный друг, мы больше чем братья! 
Мы делаем большое дело. Мне там сказали: «Ло- 
лий, вы наша гордость, мы вас ценям». Все ложь. 
Опять я начинаю читать лекции тебе. Но как он 
тебя легко предал! в один миг! Он тебя хвалил, 
но между тем на тебя жаловался и, когда надо, 
от тебя отрекался. Ты с ним простнлся? 

— Простился. Хочу вытащить душу из грязи. 

— Ты его боишься. Теперь ты не рвешь с ним 
уже потому, что боишься его. Ну, ладно, — встал 
Дмитрий и потрогал клавиши рояля. —У меня, 
Ванюша, никого здесь нет. Можешь представить, 
как мне было тяжело, когда ты поволокся в сторо- 
ну. Что я мог тебе дать взамен? Разговоры о доб- 
ре? Добродетель требует ‘жертв. А когда зло нас 
разложит, уже никакими кукольными престижами 
и богатством ие откупишься. Поедем со мной в 
станицу. На денек. 

— О Дима, — засмеялся Ваня,— да ничего 
страшного, уже завтра я буду элоров и сяду рабо- 
тать. В станицу потом. Хочешь, я сыграю тебе пес- 
ню, которую ты любишь? 

— Ну, играй,— сказал Дмитрий и неожиданно 
збодушевился, подсел к Ване, принялся подпе- 
вать. — У меня каждая твоя хорошая песня с чем- 
то связана. Ты нграй, а я буду рассказывать, ведь 
ты 060 мне все позабыл. Помнишь, я часто сижн- 
вал в Пушкинской библиотеке? Догонял просве- 
щение. И когда я выходил вечером на Красную, 
из маленького домика, что приткнулся к художе- 
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ственному музею, журчала вот эта твоя мелодия. 
Кому-то понравилось, Красная к вечеру хорошеда. 
Появлялось столько красивых женшин, город сла- 
вится ими. Но я был робкий теленок и любил 
только издалека. Я даже сочинил строчку расска- 
за, который и не думал писать. «Как грустно бро- 
дить мимо красивых женщин и с неохотой призна- 
ваться, что ии одна из них не станет твоей...» 
Может, у кого-нибудь украл, да неё помню — 
у кого? 

— Ты мне нравишься сегодня! — замотал голо- 
вой Ваня. — Я тоже сколько раз Так думал. А вот 
эту дурацкую песню помнишь? «Мишка, Мишка, 
где твоя улыбка?» 

— В общежития на аккордеоне Кеша ее пилил 
день и ночь. Слушай, а почему по Красной уже не 
тянутся по обеим сторонам хвосты гуляющих? 
Умерла наша траднция. 

— Она возникла еще при моей матери. 

— А-а, давай, давай,— уловнл Дмитрий мело- 
дню, — Ужас, какой я был робкий! Я дружил со 


спортсменамн, они надо мной смеялись и учи- - 


ли: «Чего ты, Димок, их жалеешь? Не зы, так 
другой. Как увидишь — косит на тебя, хва- 
тай и веди!» Я возмущался! Мне все-все каза- 
лось в те годы недосягаемым. Даже букинист 
Марк Степанович был для меня великим чело- 
веком. 

— Лежит в параличе. 

— Очень уж робок я был в первый год. Чужой 
город, какая-то растерянность. Сяду осенью в 
сквере, чнтаю Чехова. Ваня идет. Мальчик нарас- 
хват, куда он направляет стопы? В молодежную 
газету. Там какие-то разговоры, свой круг, туда 
не всех подпускают, и ты меня поначалу туда то- 
же не брал. Там читают стихи, «ге-ни-альные, ста- 
ричок!» —я потом разобрался в Них: чудовиш- 
ная декаденщина! — анекдоты самой свежей вы- 
печки, новостн из Москвы, две-три дамы, вино — 
я считал, что это ин есть местный бомонд. Заезжие 
гастролеры с ними; московские поэты с ними; 
Вертинский, говорят (но это не при мне), 
пустил их к себе в номер. Ах, провинция!.. Но 
хорошо, что молодость прошла здесь. Теперь 
не жалею. Я сохранился провинцией. А тогда! 
Я страдал, Ты улыбаешься. Точно; я страдал. 
Я тосковал без своих друзей, Ты не замечал 
разве? 

— Еще бы! — солгал Ваня, чтобы не обидеть 
Дмитрия. 

— Но сейчас ни о чем не жалею. Через все 
надо пройти. Конечно, если в юности что-то стук- 
нуло по мозгам, хочется людей незаурядных, пле- 
няющих (ну вот как Свербеева я’ потом встретил; 
ой, письмо надо писать сегодня же!), а если их нет, 
ищешь заменители, н, конечно, не там. Ты часто 
выручал меня. Поиграй еще, 

— Посоловел? . 

— И выпил бы с тобой, если бы тебе было 
МОЖНО. 

— Мне можно. 


— Нет уж! Поиграй. —, 

— На слова Есенина. «Не-е жале-ею, не зову, 
не. плачу...» Я ведь знаю все, что ты любишь. 

— Спасибо. 

Иногда эту светлую песню подтягивала Вани- 
на мама, а лучше всех пела его жена, которой 
Ваня помог пробиться в оперетту. Именно оперет- 
та, соблази приобщения к миру певичек и бале- 
рин, музыкантов из оркестра испортили вконец 
провинциального мальчика, 

— А еше я помню, Дима, как ты ходил в сто- 
ловую нефтяников. Два акробата из «Буревест- 
ника», чемпионы страны, потешались над твоей 
рассеянностью. 

— Они меня измучили! Я ведь тоже занимал- 
ся акробатикой. Утром позавтракаю, иду, на ули- 
це Мира перехватывают: «О, великий. человек! 
сразу видно: фуражку забыл на вешалке, вместо 
шарфа — половичок!» И точно! Фуражки нет. 
«Позавтракал? Ничего, ничего, Димок, еще дзе 
порции возьмешь». Не открутишься. Да я не хо- 
чу, говорю, я сыт, ребята. «Ничего, ничего, какую: 
нибудь клячу полюбишь, каша придает силу». 
И волокут за собой. Во какой слабовольный. Так 
же перед обедом. Я, бывало, целый день ходил 
из столовой. и обратно, из столовой и обратно. 
Хорошо, что не от одного винного ларька к 
другому, что бы с0 мной сейчас было? Кто-то 
звонит... 

Впустили. ` 

— Поздравьте меня: 
ретты! 

Дмитрий сперва подумал, что Павел `Алексе- 
евич шутит, играет, произносит фразу из какой-то 
пьесы. Ничуть! — он сытенько улыбался и просил 
завидовать. Ваня смотрел на Дмитрия: что ска- 
жешь? Дмитрий на Павла Алексеевича: ты что, 
сбесился? 

— Ты ведь, Цавлик, всегда у нас был стати- 
стом,— сказал наконец Дмитрий. 

— Зато буду жить в городе. 

— А-а, ну это другое дело. 

— Дима, нельзя же 
Ваня. 

— Это очень мягко. Павел Алексеевич не 
обидится. — Дмитрий скорчил нежную улыбку. — 
Рассказывай, наш дорогой, наш любимый, про- 
славленный в веках кудесник. 

— Что же именно? — растерялся Павел Алек- 
сеевич. “ 

— Ваня, завари патриарху эстрады чайку. 
Рассказывай: по сколько центнеров снял, как с 
кормами, чем народ живет. 

— Теперь я тебя узнаю,— проснял Павел 
Алексеевич н пятерней зачесал реденькие воло- 
сы. —Ах, друзья мон, какая тоска! ужас, ужас! 
Бежать во что бы то ни стало! 

— Нет, он удивительный артист, Ваня, зря ты 
его не ценишь. Статист нашего времени. «Кушать 
подано». Вечно с подносом и в белых перчатках: 
слушаю-с, ‘благодарю-с. Вот -нгемиши” пъес\е 


я статист театра опе- 


так! — прикрикнул. 


< - ммм. зптгопа.сот ато 


«Жизнь с подносом в руках». Еще немпожко по- 
дрочись вн пиши. Я стою на Чапаева, идет из 
подписного магазнна методист с гнилыми зубами, 
н при нем, семеня ножками, как марафонец, во- 
рочая рукамн, наш статистик. И нарочно не за- 
мечает меня. - 

— Когда это было?! 

— Это было, господа, в наши дни. Но уже пос- 
ле того, как ты сдал экзамены. Если бы корячн- 
лась на носу полнтэкономия или немецкий, ты бы- 
меня заметил, подбежал как песик. 

— Как не стыдно, Днма. 

— У него одна тема,— сказал Ваня. 

— Это и хорошо. Я привык к ‘неблагодарно- 
сти,— подвинулся к дверн Дмитрий. — Пойду, 
` Ванюша. Не посчитай, Павлнк, будто я правда 
зол. Я привык к чудовищному предательству, к 
жалкой людской скрытности, к жажде донть всех, 
кого можно, — лишь бы, когда ты продаешься од- 
ним, не видели другие. Как же мне было не 
стать одиноким?! Разве я когда-нибудь подпущу 
‘к себе статиста? 

— Прости, я торопился. 

— Нату-ура такая. Хочешь жить за счет всех! 
Вот что противно. Ванюш, проводи меня. Не го- 
рюй, Павлик. В общем-то статистам живется не- 
дурно. 

— Ты жесток, Дима, — тихо, сдавленно сказал 
Павел Алексеевич. 

— А предавать человека, которой тебе пове- 
рял душу, не жестоко? 

— Я тебя не предавал! Клянусь, Дима! 

— А клясться нечем. Нечем! Правильно, ты 
предавал по-другому. Ты же претендуешь на тон- 
кость, вон там на селе народ какой грубый, неоте- 
санный, тебя не чувствует. А ты ловчишь изящно, 
«с душой». Живи, живи, Павел Алексеевич, сколь- 
ко влезет, но знай же в конце концов: есть 
стыд. ‚ 

— Ни с чего завелся,— сказал Ваня. 

— Неповятно? Что ж,‚— сокрушенно вздохнул 
Дмитрий и опустил голову,— жуткая, значит, у 
меня судьба: когда кому-нибудь что-то вадо, я 
понятен и хорош. Вот расчистилась грязь, и всем 
стало легче, и все ходят героями. Но ведь онн 
молчали! И хотят, чтобы я уважал их. Теперь 
ясно? 

— Я тебя не пущу,— обцепил его Ваня. — 
Дима, это несерьезно. Мы тебя любим. 

— Меня? — уже добрее сказал Дмитрий. По- 
дошел Павел Алексеевич, душечка такой, и тоже 
обнял его, навалился. — С вами придешь на скот- 
ный двор. 

— Вот и хорошо, Димок, вот и хорошо,— 
улыбался Ваня. — Мы скоты, мы страшные скоты 
перед тобой. Не сердись на нас, Ну, пожалуйста! 
Дима! Ты бросаешься на всех и даже нам не ве- 

иШЬ. 

К — 9-э, Ванюша,— расслабился Дмитрий вко- 
неп,— я всем чересчур верю. Я покричал, ‘обидел, 
а завтра вы на мне будете воду возить, 
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— Прясяль, присядь, ДЖимок,— сказая Павея 
Алексеевич, с радостной угодливостью (воистину 
как барина в старых пьесах) подводил Дмитрия 
к дивану. — Во-от. Мы тебя любим, ценнм, мы 
слабее тебя, но что делать, что делать, Димущ, ну 
что.о делать? — всплеснул он руками и задрал 
голову к потолку. — Артисты поганые, все бы нам 
играть, все бы ерничать. 

— Пашка! Ванькя-я! — закричал Дмитрий, пи- 
ная товарищей. — А Ну на стол! живо! 

— Что на стол, барин? — вытянулся Па- 
вел Алексеевич. — Водки, закуски? Или са- 
мим? 

— Сам под стол, дурак! Гады вы,— ласково 
сказал Дмитрий. — Ироды. Ваню надо забрить в 
армию, а тебя, Павлик, на свиноферму. А мне 
пора уже, Лиля там потеряла меня. Проводите. 
Боля жнва? 

— Давно не был у нее. 

— Сидят. Три неудавшихся артиста. Впрочем, 
один уже артист. { 

— Перееду,— сказал 
Буду ходить в гостн. 

— Лиля моя живо отвадит. Она не любит вер- 
тихвосток, 

— Аяс цветамя. 

— Ах, пойду! — поднялся Дмитрий. — Чем с 
вами, лучше Свербееву письмо напишу. Какой че- 
ловек! Порода! Душу положил ий святое дело. 
Я тебя понимаю, Павел Алексеевич. Ты всегда 
хотел жить с людьми, которые выше тебя. 
Хоть прислужником. Я как подумаю, что все, 
кого я любил, в, ком нуждался, вечно будут 
далеко от меня, — дурно мне! До свидания, брат- 
цы. Проводите, Еще одно воскресенье  про- 
шло. : 

— Не жалей, что зашел ко мне,— сказал Ва- 
ня. — Я рад тебе. Я понял, почему ты так быстро 
переходишь от нежности к жестокости. Мы с то- 
бой, 

— Возьми себя в рукн. Возьми, возьми, Ва- 
нюш. Поверь в себя. 

— Возьму. С завтрашнего дия — все! 

— Приходи в гости. Проводите меня. 

На углу Красной и Ворошилова они про- 
стились. Как только Дмитрий скрылся в бу- 
кинистическом ‘магазине, Ваня ° подцепил за 
руку Павла Алексеевича и повел на второй 
этаж ресторана «Юг», Без Дмитрия обонм стало 
легче. ‚ 

— Паша нам отпустит в долг,— сказал Ва- 
ня. —А с завтрашнего дня — все! Дима хороший 
парень, но он не понимает, что есть всякие тон- 
кости, 

— Диктатор! — сказал Павел Алексеевич. — 
Он хочет, чтобы все было по. его. 

И; мелко семеня ножками, Павел Алексеевич 
взобрался по лестинце к зеркальным дверям 
ресторана и сказал ие пускавшему его швей- 


Павел ‘Алексеевич. — 


. ‚ Щару: 
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— Я сопрозождаю! 

„.Через полчаса, томно поводя головой, обдумы- 
вая, как бы выпить с ними и иинся Лолий пред- 
дожил тост: 

— Вы мои друзья, мы свои люди, пам на- 
ло быть вместе. Я пью за улыбку. Я пью за 
то, чтобы мы почаще улыбались. друг дру- 
гу... 


Сотни раз, наверное, ездил Дмитрий в Темрюк 
из станицы, и сотни раз было одно и то же. Как 
будто что-то должно было свершиться там, а серд- 
це опять обманулось: ничего, ничего ровным сче- 
том! Он набирал свежих газет, книг, больших 
репродукций с картин (пейзажи, мадонны), кно- 
пок, шариковых ручек, блокнотов, всякой хозяй- 
ствеяной мелочи (подобно человеку, страждуше- 
му украшать даже временное жилище), н когда 
покупал, пересекал улицы, предвкушал домашнее 
чтение, чувство было такое, что день он потратил 
не эря. Но вместе с тем уже на автостанции 
скребла какая-то пустота: а что сделал? кого уви- 
дел? Собирался накануне и ехал утром с настрое- 
инем, точно за унылой степью, на холме, его кто- 
то жлал; но ничуть: всем было некогда н не до 
него, И все повторялось с обидным однообразием: 
сначала, выскочив из автобуса у гостиницы, ой 
набрасывался на газеты н журналы, затем поспе- 
шал в книжный магазин, после в продуктовый, в 
через час и карманы его, и портфель были разду- 
ты. Он вдруг замечал за собой, что редко ходил 
по городку налегке, и, если привлекала его внн- 
мание какая-нибудь молодая особа, Дмитрий, стес- 
няясь своей ноши, даже сторонился и притворял- 
ся равнодушным, Все то же, все так же: клуб воз- 
ле сквера, пустая к вечеру базарная площадь, хол- 
мнстые на востоке края, солнышко за мостом, в 
той стороне, куда опять ему возвращаться с крик- 
ливыми бабамн. Конец дня. Скорей, скорей к хат- 
ке у моря! И чувство его так же нетерпеливо, как 
утром. Чудеса и покой и что-то теперь там! И на- 
верное, письма лежат на столе! Так тяжело, когда 
писем нет! Открытка с приветом успокаивала на 
несколько дней, А то думалось-думалось перед 
сном: «Неужели трудно кому-то за тридевять зе- 
мель черкнуть пару строк?» Ждешь, ждешь —и 
ниоткуда, Что толку вставать, настраивать себя: 
ну, сегодня будет точно! Уже одиннадцать, почту 
еще не привезли, но письмо-то есть, так что пото- 
миться часок-другой не беда. Разноску почтальон 
начинает с дальнего угла, и десять раз выскочишь 
за ворота: ну скоро? И только ушел, выпил воды, 
а она уже что-то бросила в яшик белое! Письмо, 
письмо! Нет,. газета. «Динамо» — «Спартак» — 
3:0. 

Зато по возвращении из Темрюка письмо всег- 
да было, 

Все это мельком. вспомнилось Дмитрию теперь, 


в ве просто так, а как яевозвратная странность то 
го олинокого времени, когда он тяготился глушью., 
Переживал! страдал? Из-за чего? Куда все де- 
лось? И не преминет ли он сказать, что та пора 
была самая счастлавая в его жизни? Во всяком 


случае, мивовав горбатенький мост через мутную 


Кубань, взглядывая на сады Голубнцкой, ра- 
кушечные низы берега у Пересыпи, на лиманы 
сбоку Ахтанизовской и на залив в Сенной, Дмит- 
рнй без всякой печали обдумывал свое прошлое н 
то и дело поталкявал локтем жену: «Лилечка, по- 
смотри, здесь я бывал...» т 

— Ты аомнишь, как ехала в первый раз? 

— По-омню... 

Теперь она не любила вспоминать об этом. 
Тогда наступала на него она. 

— Что ты унылая, Лилечка? 

Волосы ее стали седеть. Дмитрий чуток‘ коснул- 
ся их на затылке н обнял жену за плечо. Она вы- 
свободилась. 

— Что ты? 

— Ничего. Так неудобно. 

Последние месяцы. она не отвечала на его пря- 
мые вопросы и непокорна была на его ласки. Да- 
же грубила ему почем зря, вредничала. Ее залум- 
чивость, чтение книжек наедине, вообще мрачное 
желание запереться в своей комнатушке, лежать 
там часами, потихоньку гаснть свет выводили 
Дмитрия из себя или побуждали с грустью га- 
дать: что произошло? Иногда она выталкивала 
его спать на диван, но вдруг будила ночью беспо- 
мощным жалобным голосом: «Ди-нма, иди сюда, 
мыша бегает, я бою-юсь...» Эта пустячная причн- 


на сближала их, и тотчас казалось Дмитрию, что. 


он зря прнлумывал жене коварные замыслы или 
обиды, н все ж таки часто-часто, когда она чита- 
ла или мыла посуду ва кухне, высказывал он ей 
втихомолку свои недоумения: «Что же ты, Лилеч- 
ка? Или не чувствуешь? Тоскуешь? Напрасно свя- 
залась со мной? Почему ты перестала меня спра- 
шивать о чем бы то ни было? Молчишь, молчишь, 
А жизнь ндет. Потом жалеть будешь, ведь это са- 
мые лучшие годы, их нам никто не вернет... Тебе 
со мной плохо? Но почему же не скажешь? — Тут 
он встревал в разговор’с ней вовсю. — Я так глу- 
по создан:‘душа моя дрожит перед будущим. Мо- 
жет, неуверенность моя н сбивает тебя? Вспомни 
наши путешествня... А дома ты живешь н как буд- 
то хочешь вернуть что-то... первое... Я тебя жду, 
ты сейчас помоешь посуду н не зайдешь. Словно я 
в отъезде, Последнее время ты проходишь в моей 
комнате только затем, чтобы вынести кастрюлн на 
балкон,— молча, лаже не взглянув. И между тем 
ты вроде бы ня в ком другом не нуждаешься. 
Илн я ошибаюсь? Но ‘одиночество вдвоем — 
страшная штука! Большинство браков как бы для 
видимости. Ты скучаешь без меня, когда я 
в командировке? Чем ты живешь в этн дни, от 
тебя не добъешься.. Когда меня кто-нибудь 
хвалит, ты злишься, Отчего? Что с Ча случи- 
дось?». , за 
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-. Вела с ним тайный обмен мыслями и она? 

И о чем она думала в дороге? 

Боле они везли маленький самовар. Ляля, 
словно по примеру Боли, оглядевшей и ощу- 
павшей Дмнтрия, наговорившей комплиментов, 
принялась заботиться о муже, о его здоровье 
ит. п. 

— Вы, мон пти, ве можете представить, — го- 
ворила Боля,— до чего я соскучилась по ваше- 
му голосу. И по вашим чудесным глазам, 
Лилечка, у вас, моя милая, глаза как у старшей 
дочери Пушкина, я сужу, разумеется, по порт- 
рету.... 

— Я привез вам «Юманите>. 

Лиля села с ней чистить картошку, а Дмитрий 
вышел за воротца поглядеть на далекую, за се- 
ребристой водою, Керчь. \ 

По ‚берегу дул неприятный ветер, безлюдно 
было ва пристани; над Лысой горой, вад засох- 
шим озером грозно и мертво висели тучи. Други- 
ми прибыли сюда Дмитрий и Лиля. Пять лет на- 
зад, перебравшись к Дмитрию в станицу, Лиля 
всю осень привыкала к соседям, к новым знако- 
мым, к тому, что она при Дмитрии. «Кто такая? 
а вы чья?> — эти вопросы мучилн ее, она красне- 
ла и не произносила слова «жена».. Казалось, все 
знают ее нсторню. Они жилн тихо, уединенно; 
нужно было. пережить рубеж, за которым скорее 
булет гаснуть прошлое. Егор их подбадривал’ в 
пясьмах, а в ноябре навестил. Но получилось так, 
что Лиля была не с инми, в стороне, и, когда 
Егор уехал, Дмитрий заметил, что Лилю нестер- 
пимо тянет домой. Дмитрий просыпался среди но. 
чи по нескольку раз. Горела лампа, Лиля читала 
рядом «Княжну Тараканову». Что с ней? В декаб- 
ре она отпросилась домой на лесять дней. Часы в 
комвате Дмитрия стояли, он до трех ночи крутил 
приемник, чуть слышно пел песни и думал, что он 
никому в жизни нужен не будет. Это, конечно, кра- 
сиво, благородно: бороться, нести крест. Но жен- 
щина молча противится в семье тому, что любила 
раньше в мужчине, за что скрытно жалела его, 
«Что же ты не едешь, Лилечка?» — ждал он ее 
глухими ночами, не соображая, как жить дальше. 
Ну, конечно, ее можно понять: ей скучно, ей боль- 
но в деревне, и какое у нее с ним будущее? Да, 
кто он такой? что в нем хорошего? Ничего впере- 
дн. Он то же, что артист без имени. «Погибну 
я»,— совсем уж уничижался Дмитрий, чувствуя 
в себе ту обреченность, которую легко принима- 
ешь, потому что вдруг сверкнет, что иного уже не 
может быть. Но Лиля же и разбивала его нена- 
дежные мыслн: привозила для него из города но- 
вые вещи; затевала стирать, гладить, украшать 
комнату; ругала подруг, которые зарятся на 6б0- 
гатства; была нежна, ласкова. Не понять этих 
женщин! 

Комнатка, где он жил, была пуста, лишь со 
стены Боля не сняла репродукцию. - 

-— Любовь земная н любовь небесная, — ска- 
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Достал сигареты, закурил, 

«Я здесь жил? Антошка, Егор спали у меня... 
я пронзносил монологи... Любил читать Стенда- 
ля. Лиля... дверь на ночь открыта... Аввакум тре- 
щал... Надо бы повидаться». 

Тихонько зашла Лиля. 

— Стоишь? Изучаешь творчество Тициана? 
М-м? — Она вся прислонилась к нему, как будто 
„долго ждала часа, похожего на тот, ею забытый, 
когда она впервые переступила порог этой ком- 
ватки. 

Дмнтрий вывернул лампочку и в темноте слад- 
ко попеловал жену. Разве она, такая добрая, не- 
притворная, заслужила его упрекн? Хорошо. что 
она ни разу их от него не слыхала! Один мяг — 
я все разрушишь нетерцеливым словом. Что про- 
шло, то легко. Случай или господь бог всегда по- 
могают. Во всем —в счастье ли, в поражении 
есть высшая справедливость. Назначено было ему 
самой прнродой провалиться с мечтой об актерст- 
ве. Всё точно, разумно под этими звездами. 
Нельзя было ему жить без Лили. И не случайно, 
наверное, занесло его в этот теплый ласковый* 
край. Никуда он уже отсюда не уедет. Он родил- 
ся для тихой, неспешной, какой-то даже старомод- 
ной жизнн, Там в городе, на улицах, тенистых от 
садов у невысоких домиков, ему по себе, И вот 
здесь, в станице. Еще бы он мог жить в Изборске 
или на севере, где его деревенская душа не пута- 
лась бы в сетях призрачной жизни. За тихость и 
длинные дни любил он провинцию. Он родился н 
умрет в провинцин. 

— Не хотела бы жить в Москве? 

— Смотря с кем,— сказала Лиля. 

— Со мной. 

— Не понимаю, как там твой Егор живет. 
СЁачала кажется, что для жизни надо много, 
много всего, не перечислишь., А потом... даже вот 
так стоять и знать, что сюда никто не войдет, н 


море шумит, и... 
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Так уж. устроено: жены друзей не сходятся 
между собой и своим равнодушием, прилирками 
постепенно дружеские отношения низводят до от- 
ношений между семьямн. 

Лиля с неохотой позвонила Наташе. 

— Надолго в Москву? — спросила Наташа, — 
А где вы остановились? 

— У моей подруги. 

—.А то приезжайте к нам, я одна. Где Дим- 
ка-то? Ну, приезжай без него, потом и навести- 
те Свербеева вместе. 

Наташа стирала. В болыной комнате оня, 
мельком взглядывая друг на друга, поболтали 
минут сорок. Обе оживлялись, когда дело каса- 
лось мужей, главным образом их  странно- 
стей. 

— Нет-ет, они ненормальные, это за версту 
видно,— говорила Наташа непререкаемым тоном, 
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в котором таилось скорее довольство, нежели 
обвинение, — Как мы их терпим? Из них толь- 
ко Никита серьезный; А мой, твой или Свербе- 
ев — это с ума сойти. Егор, он же кран не за- 
крутит. Поломайся что— не закрутит и не 
починит, Он мне бельевую веревку трн дня натя- 
гивзл! 

— А Димка! — подхватывала Лиля. — Послала 
как-то единственный раз в магазин, он выбил чек 
в кассе, положил в карман и три дня носил его, 
пока я не спросила: «А где же крупа, конфеты, 
колбаса?» Надо же!— три дня таскать в карма- 
це! Газет накупит и читает дорогой, 

— Зато Егор мой славится выращиваннем ово- 
шей на даче у сестры. Посадит в улетит. Уже все 
желтое, в зарослях. Я не езжу. 

— У нас мать этим занимается, 

— Илн их встречи,— вспомнила Наташа. — 

Ужас! На кухне запрутся н до двух-трех ночн 
бубнят, курят. Решают проблемы! Хуже 
баб. 
° Едва ди женщины замечают, какую обиду они 
наносят друг другу, как пробалтываются н теря- 
ют тонкость. Наташа вдруг пустилась защищать 
Владислава. 

— Ему ие так-то легко вайти невесту, пони- 
маешь? А 

Лкля молчала, 

— Он видишь какой,— продолжала Наташа. — 
Ему необязательно, чтобы его любили, важно, 
чтобы он любил. Понимаешь, да? Есть у человека 
маленькая простенькая мечта: полюбить кого-то, 
больше ему ничего не нужно: нн славы, ни денег. 

— У всех это так просто, почему же ему нет 
достойных? 


— Он ищет похожих... на тебя, — сказала На- 
таша, 

— Что значит... похожих? 

— Внешне, наверно. р 


— Глупости какие... 

— Он вчера мне звонил. «Ах, матушка, заеден 
Москвой, хочу прочь, — карету мне, карету! Опять 
видел во сне Лилю, и с такой близостью и жа- 
лостью к ней, что проснулся и заплакал. Нет ли 
у тебя хорошей подруги?» Мне его жалко 
нногда. 

— А кто у вас еще бывает? — спросила Лная, 
чтобы увести разговор в сторону. 

— Кривощековские,— звонят, ночуют, я устала 
от них. Блинственное — Никита прнедет, так я рз- 
да, это мужчина, у него и разговор мужской. 
Я поотвадила многих,— какне-то школьницы на- 
шлись, в кружках в Доме пнонеров вместе занн- 
мались, че-орт-те кто звонит. Кружки, танцы, а 
там кто их знает. Никому уже не верю. Так про- 
сто ничего не бывает; всем что-то нужно, 

— Свербеев? 

— Он два раза в году звонит из больничы. 
В Первой градской его лечат. Ты его вндела хоть 
раз? 

— Мечтаю увидеть, — сказала Лиля. 

. 


— Большое дитя, А Егор н за границей дру- 
зей позавел, Югославия, Болгария, ФРГ, даже 
французы у нас былн. — Начинались минуты гор- 
достн мужьями. — Книжки детские шлют, А ему 
все: Кривощеково, Кривощеково! Главное, ты по- 
веришь, Лилечка, я его отпускаю: езжай, езжай, 
радн бога! Только не ной. Намерзнешься и. вер- 
нешься. Бросай свое кино, пожалуйста! Что хо- 
чешь вытворяй, я знаю, тебя ‘не переделаешщь, 
Только не изменяй ‘мне даже взглядами, 

Что Егора любят женщины, Лиля не сомнева- 
лась, но заводит ли он с ними романы — она в 
точности не знала. 

— Егор-то? — каверзно 
ля. — Да он святой у тебя. 
— Ну... святой не святой, — уверенно сказала 

Наташа,— а не жалуюсь. Не ловила. 

— А Ямщиков? — Лиля все спрашивала, спра- 
шивала, и если бы не ее вопросы, нензвестно, о чем 
бы они говорили, Наташа как-то рассеянно при- 
нимала ее. — Жив-здоров? Что-то его давно не 
ВИДНО В КИНО, 

— Приглашал нас на девь рождения. Были 
Панин, Лиза. 

— И Лн-иза? / 

— Ау них ничего нет, — сказала Наташа. — 
У кего прелестная жена. Он дед уже! т вву- 
ков, 

— У нас в городе известно даже. 

— Тоу вас... — точнла ее глазками Наташа. — 

У вас базарная газета, наверное, выходит — 
«Бабье утро». р 

— А Лизу ты хорошю знаешь? 

— Со всеми милочка переспала, Устала, на-® 
верно. Лет семь назад повезла меня на день рож- 
дения, Я тогда дурнее была, никак не могла по- 
нять: что за нравы? Приехал муж с молодой же- 
ной и детьми, его бывшая жена с любовником н- 
детьми от мужа этого, приехала старая любовни- 
ца с любовником свонм, и все между собой в нор- 
мальных отношениях. Жены шушукаются, секрет- 
ничают, никаких неловкостей, ревности, обид, 
Добропорядочная свалка! Это что такое? — ду- 
маю. Самая наглая деревенская баба никогда бы. 
не потерпела этого! Насмотрелась я. Еше — забы- 
ла — старший сын с третьей женой прискакал: 
Мнлейшие отношения! И Лиза с хахалем.. Ты 
что-нибудь успела купить? 

— Да ничего хорошего нет, 

— Надо было написать, я бы тебе пояскала. 
А расцвела. А я... не выхожу из квартиры. Быля 
бы мы как некоторые, не будем уточнять кто, на- 
ряднлись бы сейчас н к кавалерам. 

— Что-то ты, вяжу, много говоришь об этом. 

— А что мне еще делать? Егор на море не во- 
зит, все сз-ам, И сам-то он, бедняга, пять лет 
в отпуске не был. Как студию закончил, начи» 
нал синматься в Изборске, так ин летает,— пред- 
ставляешь! Заведу любовника, — засмеялась 
она. —А ч0? Егор говорит: «А чо?» Валенок си- 
бирский, Нет, он хороший, хороший. Всегда, зво- 


подняла брови Лн- 
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вит два-три раза в неделю, а тут. да дней десять 
уж. И ни звука. 

— Сегодня позвонит. 

— Ты же одна едешь? Дима в Кривощеково? 
Вот н Егор туда же правит. 

Лиля повернулась к зеркалу, сравнила себя 

с Наташей и подумала, о чем ее спросить еще. 

` — Нуа... а Никита как живет? 

— От него не узнаешь. Гитару на колени и 
мычит. «Скажи хоть, как с бабой своей живешь, 
что в Париже вндел?» — «Мечты н звуки». Вот 
он все умеет. Его жена барыня. 

— Ну а... 

И уже нечего было спрашивать о жизни, кото- 
рая ее не задевала; у нее же Наташз ни о чем не 
спросила хотя бы нарочно. 

Лнля обошла комнаты, 
ку, детские кроваткн, шторы, 
стала мыть посуду. 

— Хорошо у вас,— похвалила Лнля. — Палас 
где брали? 

— В Риге. : 

— Я мечтаю о паласе, И хорошо. что ковроз 
нет. Я тоже викогда не буду себе покупать, 

— Может, чаю польем? 

— Спасибо, но уже поздно. 

— Ну, приходите вместе. Что надо будет, 
пиши. 

Так, лениво отдав долг вежливости, они рас- 


посмотрела библноте- 
мебель; Наташа 


` стались. Когда хлопнула за спиной дверь, поду- 


малось о том, что Наташе она за какой-нибуль 
час надоела смертельно, Но почти всем кажется 
что-то похожее, если долго топчутся у порога и 


& потом резко закрывается дверь... 


В это же время по дорожкам Донского мона- 
стыря ходнли Свербеев и Дмитрий. Свербеев ле- 
жал неподалеку в больнице, его отпустили погу- 
лять во двор на часок, но Дмитрий сманил его 
сюда. Только что шли по улице: афиши, призывы 
на щитах, названия магазинов, номера троллей- 
бусов... н вот за каменными стенами — другой 
мир. Счищая с надгробий перчаткой снежок, чи- 
тали они надписи: «..всей добродетельной и 
истинно христианской жизни ея было 24 гола 
10 месяцев и 19 дней...»; «И да приидет на нея 
милость твоя Господи спасение твое по словеси 
твоему»; «незабвенному другу от неутешного суп- 
руга с четырьмя сиротами...» Опять все знакомые 
имена: В. Л. Пушкин, Сумароков, Чаадаев, Одо- 
евский, Херасков, В. П. Тургенева, В. О. Ключев- 
ский... Опять думалось: жили-былн... 

‚Опять говорили о лучших сынах Россниси о 
ней самой... 


5 | 
Как же так?! Куда, каким ветром уносятся 
человеческие чувства? Как, почему убывает наша 


душа? Одна память примерно служит нам, но что 
память ‘без ‘волнений, без страсти к тому, что бы- 
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л0? Мечты, желаняя, прсьмя, надежды, печель — 


зачем все это было? Было с тобой, ты еще жив, 
тебя узнает каждый по глазам, по осанке, по ду- 
ша твоя что-то потеряла, и эту утрату хранишь 
только ты. Было, было, было —и нету. Иногда 
страшно и скорбно оглядываться назад. Страшно 
нзумляться, как то, что было в твое время незаме- 
нимым, отступило н завяло,— н так тихо, по ша- 


: жочку, по пяли, в смене месяцев и дет. Все летит 


Н меняется в каком-то кружении, но твон пред- 
ставления о лучшей жизни остаются такими, ка- 
кнми онн сложились в том далеком пропавшем 
возрасте. Поймет ли кто тебя теперь, еслн и сам 
ты на мгнозение онемел н засох? В Кривощекове 
в родном доме висело у акна большое старое зер- 
кало в пятнах. Всю зиму десятого класса Дмит- 
рий вертелся перед ‘инм, отрабатывая дикцию 
чтеннем до бессмысленности заученного отрывка 
из «Илиады» Гомера: «Гектор стремительно из 
дому вышел прежней дорогой назад, по красиво 
устроенным стогнам..» 

И он, он, Дмитрий, сошел когда-то с отцовско- 
го крыльца; домой, домой! — все кричало в нем 
на юге несколько лет. Но сколько же позабыто 
нм там из своей ранней сибирской жизни! Чув- 
ство теперь не отзывалось на прошлое. Он поте- 
рял Кривощеково. А как он рвался к нему! Тыся- 
чу раз вспоминал они базар, н школу возле него, 
н улицу Станиславского, и трамваи номер 6, 4, 9, 
и кинотеатр «Металлист», и меморнал погибшим 
ва войне. И нет больше сил ни жалеть, нн меч- 
тать. А зима стояла лютая, но снегу, чисто и пух- 
ло лежавшего после войны на их улице, теперь 
выпадало мало, ин по кочковатой дороге к болоту 
пестрела земля. Он никогда не переедет сюда, ни- 
когда! 

— Мы живем по суетливой секундной стрел- 
ке, — сказал друг Никита за столом;—и до ми- 
нутной не всегда можем подняться. Но, чтобы 
оправдать свою жизнь (перед собой же), признать 
ее содержательность н реальность, мы убеждаем 
себя, что. секундная стрелка, наша жизнь то есть, 
н есть вечная. Если бы! Есть еще н минутная, она 
показывает на ничтожность и суету секундной. 
А есть ведь еще и часовая! Она движется к, веч- 
ностн. Только душа не знает временн, она, слава 
богу, свободна. Пусть ваша душа не теряет нз 
виду вечного времени... 


По возвращении в Москву из Кривощекова 
Дмнтрий зашел в больницу к Свербееву. В пе- 
редней для свиданий стоять быдло скучно, и они 
снова пошли в Донской монастырь. 

— И в позапрошлом году вы не приехали, Дн- 
ма, ин в прошлом. А я вас ждал. Повезу вас куда- 
нибудь... Приезжайте! Не обманете меня? Жизнь 
наша летит так быстро... 

Он говорил и глядел вниз; перед нимн у самых 
ног еле-еле проступали на камне выбитые слова; 
«Господи! Прими дух мой с миром...» 
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— А помните, пять лет назад мы так же стоя- 
ли с вами на Труворовом городище? 

— Как же, как же!.. 

— Почему не живем мы вместе? Переезжайте 
к нам! Я вам отдам свою комнату, а потом полу- 
чите. : 

— Непросто это. , 

— А так., Когда это мы еще встретимся? 

— У нас с Егором с самой юности прниев: 
когда же мы встретимся? Когда же мы.., 


Глава восьмая 
ВЕЛИКАЯ И ПРОСТАЯ ЖИЗНЬ 


т, 


И что же теперь было делать? Писать, зво- 
нить, жаловаться, как без нее тяжело и что ов ее 
любит больше всех на свете? Внезапно сорваться, 
подбежать в одиннадцать к пятой кассе Ярослав- 
ского вокзала, затем с удовольствием предъявить 
билет проводнице вагона? 

Онн расставались надолго, н поцелуи их былн 
усталымн, безнадежнымн. «Ты уже идн>,— избав- 
ляла его К. от последних слов, и он покорился, 
пошел по перрону не оглядываясь. 

Нет уже и этих дней. Снова письма — зачем? 
«Ты сокрушила мою ‘прошлую жизнь...» Что она 
должна думать, читая его нежности? Она будет 
сердиться: звала к себе еще раз, это так рядом, 
но ош не решился. 

Нет уж ничего, и как опять жить? 

Его мучила жалость к ней, к себе. Счастье це- 
нишь, когда его нет. Он удивлялёя, почему не 
сказал К. то-то и то-то, почему порой ворчал на 
нее и, главное, не боялся, что пропадет, навеки 
исчезнет легкий миг жизни с нею. Но есля повто- 
рить свидания еще н еще, все равно будет мало н 
всякий раз такая же возьмет тоска. 

«Только иногда,— говорил ему Владислав, — 
ощущаешь, что живешь, что это ты и есть. В мину- 
ты горя ‘или счастья, Скорее — горя. А так... я это 
нан не я? — не чувствуешь. Бегает кто-то дру- 
гой». , ; | 

«Если сильно-снльно затоскуешь, то приез- 
жай», — сказала она ему в электричке. И он ни- 
чего не ответил, 

Она никогда не была такой нежной, покорной, 
такой распятой на любви к нему. Черным обла- 
ком_ висели над ними те четыре с лишним часа, 
которые отпускались им на прощание Тут еще 
подстерегала в Москве нужда: зайти в ГУМ. 
Электричка прищла в 19.24, ГУМ закрывался в 
21.00. От метро «Дзержинская» онн шли не торо- 
пясь, дорожа тем, что ндут вместе. 

Все четыре дня, в подмосковной избе, они пре- 
давались счастью и про нензбежное расставанне 
забыли. Еще раз обрели они уединение ни каждую 
минуту жили друг для друга. В блокноте Егора 


лежало ве письмо, К, улыбкой извинялась за оп-. 
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лошные признания и 'мрачность, за свое отчая- 
няе: все вернулось, н правда расстроенного серд- 
ца волшебно сгорела в новом чувстве. Ни про- 
шлое, нн будущее не мешало. Ею владел миг. 
Однажды К. сама попросила зачитать несколько 
строчек из ее письма. Егор протянул руку к блок- 
ноту, вынул конверт и развернул листки. Она 
сзади подглядывала и молча читала вслед за 
ним. «За эти дни я сказала тебе мысленно много 
слов. Я стояла перед тобой на коленях н молнла 
не покидать меня и продлить мою жизнь. Я рас- 
сказывала, как невозможно мне жить без тебя, я 
ревновала тебя, я проклинала тебя и обещала за- 
быть. Я любила тебя. Как бессильна речь, когда 
любовь уходит, Где то единственное слово, кото- 
рое может ее вёрнуть? Я не стану больше трево- 
жить тебя. Я прощаюсь с тобой». 

— Итак далее, — сказал он. — Значит, прокли- 
вала меня? 

— Да. — Она тихонько прижалась к нему, точ- 
но просила не наказывать ее больше. — Я сейчас 
люблю тебя еще больше. Ты знаешь... здесь со 
мной случилось самое страшное... 

Егор вздрогнул и посмотрел на нее. В тех слу- 
чаях, когда она волновалась, он зажигал для нее 
сигарету. Сейчас он сделал то же. Он. ждал. Он 
знал, какая откровенность нисходит к ней в мину- 
ты, когда немыслимо носить тайну в себе. К.то- 
му, что она раскрыла в своей судьбе, каждый раз 
добавлялось еще что-нибудь. 

— Я окончательно потеряла надежду, что смо- 
гу привыкнуть к разлукам. 

— Но что же делать? 

— Я не к тому. Я погибла, Телепнев. — Она 
повернула к нему лицо и с вкрадчивым восторгом 
всмотрелась в него: он ли это? — Ты такой хоро- 
ший. Мы больше не будем ссориться. И я была 
виновата, что любовь наша чуть не погибла. Мы 
больше не станем так рисковать. Какой-то добрый 
святой еще охраняет нашу любовь. 

— Это мы сами,— сказал Егор. — Едва рас- 
станешься, чувствуешь, без Кого ты остался. Я с 
тобой все время разговариваю. 

— Ия. Лягу, отвернусь к стене и пишу, пишу 
тебе письма, В темноте. Жалуюсь, плачу, зову. 

— Но я-то не знал. 

— Я боялась тебя. тревожить. Надоесть рань- 
ше времени. \ $ 

— Ошибка всех женщин. Да знаете ли вы, 
женщины, что из-за своих охранительных штучек 
вы ррячете то, чего нам всегда недостает? 

-2, А чего недостает вам? 

— Нежности, полной откровенности. 

— Мы в неравном положении. Я тебя выбра- 
ла, нашла. Мне трудней. Я тебя люблю сильнее, 
чем ты ‚меня. Я не могла писать тебе зимой. От 
разлуки с тобой горе сломило меня. Мне хотелось 
куда-то уехать, забыться илн просто лежать, ни 
о чем не думать, никого не видеть, нн с кем не 
говорить. Я думала, что вот так, наверное, и уми-, 
рают от любви и расставания. Только.ты мне был. 
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кужен. Ты — это ты, но это ия, ин мой отец, и... — 
Она замолчала. 
— Я догадываюсь, — сказал Егор. 
— Я уже не говорю, что ты пробудил меня. 
_Я никогда ни с кем не испытывала жейского 
счастья. Понимаешь, что на тебе все сошлось? 

— Я тебя люблю... 

— Мне в самом начале приснился плохой сон. 
Какие-то горы, и высоко, прямо в воздухе висят 
огромные круглые часы. Часовая стрелка —я, ми- 
нутная — ты. Мы ндем по кругу. Вдруг в часах что- 
то зазвенело, и стрелка — ты — бесшумно. полетела 
вниз, в пропасть. Страшно, правда? Я проснулась 
и подумала: ты можешь оставить меня, я все пой- 
му, ко если ты куда-нибудь упадешь, я не буду 
жить ни одной мнауты, 

— Что ты говоришь!!! 

— Я знаю это давно... 

— Мне не нравится, что на тебя находит зат- 
мение. В страшный безысходный мнг надо вспом- 
нить, что все проходит, забывается, что жизнь сно- 
ва бываег прекрасна, Мне и еще одно не нра- 
вится... 

— Что именно? 

— Ты едва встретилась со мной, уже думала о 
конце. Зачем? Ты так никогда не будешь счаст- 
ливой. 

— Ясчастливая, счастливая ‚—испугалась она, — 
ОЙ... тебе не представить, как мне было хорошо. 
Я была ошеломлена неожиданным счастьем. Я не 
вёрнла, что это ты и я была с тобой, Когда! тебя 
нет рядом, ты двоишься, я тебя вижу таким, ка- 
ким представляла до встречи. Тогда я уехала из 
Херсона, вечером купила цветов и шампанского 
и сидела одна. Написала тебе открытку. Мне захо- 
телось истратить все деньги. Я оставила себе все- 
го пять копеек, но. я забыла, что автобус с аэрод- 
рома стонт дороже н что мне еще ехать на поезде. 
Хорошо, попался мнё знакомый из нашего города, 
Хм! — посмеялась она над собой.— Надо же! — И 
обняла Егора.— Я тебя очень любила, Телепнев. 
Я тебе издалека говорила, но не написала; ты не 
кручинься, если когда-то тебе придется меня оби- 
деть, Ты все время помни, что однажды сделал 
‘меня счастливой. Ведь я что думала: приеду, взгля- 
ну только на тебя, попрощаюсь и начну новую 
жизнь, выйду замуж: 

— Почему ты называешь меня по фамилни? 

— Потому что до сих пор не верится, что я © 
тобой. Я ехала сейчас и боялась: а вдруг ты опять 
за что-нибудь на меня рассердишься и пожалеешь, 
что пригласил, 

— Я никогда так не ждал тебя, й 
‚= Я тоже торопила поезд, а он опоздал. Обыч- 

но я тяжело начинаю утро в дороге, а тут вскочи- 
ла со своего тридцать третьего места,— удиви- 
тельно, да? —ты тоже ехал на этом месте от 
меня, 
— А вагон был четырнадцатый? 
;.2. — Нет, двенадцатый, Вышла в коридор, В до- 
мах ость. Вчера я была у себя, а теперь 
ь 
ы 
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уже почти рядом. Где ты там? Когда дома были 
маленькие, я думала, как хорошо бы нам быть 
там сейчас, Чтобы не спешить, никого не стеснять. 
Я беспоконлась: ты уже заждалея меня и, на- 
верное, пугаешься, что я и вовсе не приеду, Было 
так? 

— Ты идешь н глядишь в землю, Машин много. 

— Я осторожно! Я. проехала лишиюю останов. 
ку и потом шла по обочине. Радостно мне, весело! 
Как однажды ночью, когда я шла через лес к ба- 
бушке. Эта обочина — как твое утро под Ярослав- 
лем. И еще мне вспомнилось... Волнение... Все мон 
сомнения и надежды на счастье... когда я подхо- 
дила к твоей гостинице в Херсоне. Но как слав- 
но! Ты спал. 

— Дама приехала, а он спит! —с баловством 
сказал Егор. — Ах, негодя-яй! ‚ 

— Я думала: ну не примет, прогонит, пусть не 
понравлюсь ему — зато совершила поступок. Раз в 
жвзни, И уеду. Утешала себя. И думала еще: а 


‚вдруг он с женщиной? Почему — не знаю, но ка- 


хая-то женщина — непременно! Дура я. 

— Какая о нас слава, — сказал Егор.— А у ак: 
теров все как у людей. Ну все! 

— Я тебя люблю,—с тихим отчаянием закры- 
ла она глаза, и Егор. понял ее.— Я подсчитала, 
сколько дней мы побыли вместе, Мало, 

«Нало жить вместе, — подумал Егор,— или...> 
* — Ты тоже не горюй, — прнелонилась она к не- 
му.— Все пройдет,., 

— Утешаешь? 

— И себя тоже. Я знала, знала. что так будет 
со мной. Я сразу готовила себя к этому. А все 
равно! 

Все четыре дня в Подмосковье она напоминала 
ему ту К., которую он себе созлал. Ее такую он 
любил, жалел н даже чувствовал вину перед нею. 
Было так хорошо вместе, а он ее провожал домой. 
Она все понимала и соглашалась на разлуку без- 
ропотно и обреченно. К. отпускала его к жене, к 
женшине конечно же другой, нежели она, и было 
непонятно, как после этой тонкой любви, после 
слов, ласк и отречения от прошлого, он сможет 
касаться той соперницы, которая была обстоятель- 
ствами счастливее К., говорить ей что-то, улыбать- 
ся — ведь никуда он от этого не денется? К. и не 
заметила, как стала его ревновать ко всему. Его 
там ждут, но не так, как будет ждать она. Зачем 
ему’быть там?! Она держалась за его руку. Это 
еще был он, он, он. Когда она внушит себе, что это 
он и она с ним? К. робко, как бы с извиневием 
ревновала его к прошлому. То есть ей было жал 
ко, досадно, что доставлял ему радость кто-то, а 
не она. «Я при нем н.мир стала воспринимать по- 
другому,— думала она, — Раньше была-нроничнее, 
смелее, легче отходила от неприятностей. А теперь 
иначе; Запоминаю милые мелочи, мнлые дица и 
слова. Будто очистилась н помолодела. Я его та- 
ким и в фильмах чувствовала. Не по себе только, 
что тогда ан не был моим. И фильм, где он пры- 
гает в море, не при мне, и целуется в «Голубях» 


мимилм/.сптгопа.сот 


не при мне, асе не пря мне... Глупо, но обидно по- 
чему-то. Часто ли мне придется ревновать?» 

— Не годимся мы с тобой для романов,— ска- 
зала она. — Нет у нас с тобой легкости, 

— У нас в группе, где я сейчас снимаюсь, есть 
оператор. Пожилой. Вот такой дядька! Жена, 
взрослые дети, а он всю жизнь любит другую. Ез- 
дит к ней в Воронеж, она замужем. Нежчейшая 
любовь всю жизнь. И так часто, 

— Нун что — это правильно? 

— Я ке говорю: правильно-неправильно,— я го- 
ворю, что так часто. Ты, пожалуйста, не переноси 
на наши отношения. Это жизнь. Хм! Хоти терпеть 
не могу: жизнь, жизнь, это жизнь, «Это жизнь» по- 
чему-то то самое, что мешает жить как хочешь, как 
должно. 

Потом на улице 25 октября в Москве, когда 
шаин к ГУМу, ив ГУМе, пока он ждал ее с покуп- 
ками, н на обратной дороге у Егора много раз ме- 
нялось настроение, Вечерняя улнца опустела, ни от- 
того, что они впервые (и к тому же на прощание) 
освятили своим присутствием старый московский 
уголок, Егору хотелось, чтобы она запомннла н 
магазинчики, и какое-нибудь причудливое окно, и 
здание в восточном стиле, которое сейчас забелеет 
справа. А вдруг это нх свидание последнее? 

— Вот аптека большая. Запомннай. 

— Запоминаю,— понимала она его, 

— Пройдешь без меня и вспомнишь; а вот 
здесь тогда мы былн. Ладно? . 

° — Ну. ‹ 

— Булочная... Не хочешь в булочную? 

— Не хочу. Давай я как-нибудь приеду в Мо- 
скву, и ты меня поводишь, н в «Славянском база- 
ре» пообедаем. 

Он. промолчал, 

— Магазин «Тик-так>... 

— И вон уже ГУМ. . 

— И уже ГУМ. Любимец народа. Запомнила, 
где мы были? 

— Ты уже прощаешься со мной? 

— С чего ты взяла? 

— Ты обо всем говоришь.в прошедшем времени. 

Егор вдруг устал. `Есть минуты необъяснимые: 
все мгновенно надоедает и хочется переменить ме- 
сто либо остаться одному. «Скучно» — так опреде- 
ляла подобное состояние сама К. Вспышка 
настроения не была связана с последней вопроша- 
ющей жалобой К., но все же возникала она из 
этой искры. Что объяснять? Егор подумал о доме. 
Вдруг надоело блуждать. Поначалу ничто не ме- 
шает любви, а потом ей нужны условия, чтобы не 
уставать от хитростей, которые влюбленные приду- 
мывают ради короткого счастья. И ни с того ни с се- 
го приЯипла мысль о работе, как будто К. была ви- 
нозата в том, что он три года играл пустяковые 
глупые роли, и как будто ему нужно мигом сор- 
ваться н отдаться творчеству — где? как? самому 
непонятно. То и было состояние усталости или пе- 
чали, поднявшееся из глубины благодаря легкому 
минутному раздражению, Оно так же легко пропало. 


< 


- Они вошли в ГУМ. _ 

— У нас чуть меньше чаба,— сказал Егор.— 
Успеешь? 

— Давай мы разобъемся. Мы так не успеем, 
и потом, я не смогу смотреть товары с мужчиной. 
Я теряюсь! — извинилась К.— Правда. Ты иди в 
гастрономический, а я пока поищу кофту иди 
платье, Не будешь сердиться? 

— Буду,— сказал Егор,— нарочно. 

— Ну вот! — приняла она его всерьез.— Ты да- 
же в этом не хочешь помочь мне? Противный. 

— Я закажу прнказчику, он тебе все принесет. 

— Какому приказчику?! А-а,— отмахнулась она . 
рукой.— Ой, я ду-ра, я же все принимаю серъезно, 
ну тебя, ты не шути так. Пошли. А те мы найдем 
друг. друга? 

— Если уж не у того вон ИН то на том 

свете. $ : 
— Ладно! Или в крайнем случае: когда будут 
выгонять из магазина н я не успею к фонтану, 
тогда жду у «Славянского базара». Ладно? Ну 
нди,— сказала она и поправила ему ворот- 
НИК. 

Они были сейчас как семейные. 

Фовтан находился на 2-й линии первого этажа. 
Егор подошел к нему без четверти девять. И как же 
он ждал ее! За пятнадцать мннут успел стосковать- 
ся, потому что представил, как через час ее вот 
так же не будет! Кончалась нх короткая идиллия. 

«Бедная моя, прекрасная, как ты будешь жить?» 

Платье она неё купила; было девять часов, и 
касснрша прекратила выбивать чеки. 

На улнце он заметил, что К. плачет. 

— Ну такая я невезучая! Ну во всем! 

— Ничего, ничего. 

— Была в Москве н на память вачего не при- 
везу. У нас таких нет. И рост мой, и цзет нравит- 
ся, темно-синий. Белый воротничок, ни карманы 
с белой полоской. 

— Мы купим лучше, Я тебе вышлю. 

— Ты перепутаешь. Знаешь, где оно висит? о 
Справа от кассы, третье. Ну так жалко! — встрях- 
нула она рукой как девчонка. 

Он дал ей успокоиться; через несколько шагов 
она взяла его под руку, н они снова принялись 
думать о прощании. Настали сумерки. 

— Мне ж надо бы позвонить,— сказал Егор у 
«Славянского базара».— Где я буду ночевать? 

‚— Домой тебе нельзя, — заговорщицки ска- 
зала К. 

— Я же на съемках, 

Монеты проваливались. 

— Впереди еще есть,— успокаивала его К.; ‘ей 
казалось, что он злится. ; 

Но к кому звонить? Есть знакомые, которые бы 
с удовольствием пустили его на ночь, но оня ни- 
чего не должны знать, проболтаются Наташе. Егор 
достал записную книжку. Владиславу? Длинные’. 
гудки бесполезно позвучали в его пустой кварти- 
ре. Но еслн они дома, то с девицей, и трубку не 
подлимет, Кому еще? Наконей Егор. выбрал еще 
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один номер. Взглянул: К. издалека мнителъно 
следила за ним, пытаясь по лнцу угадать, не с 
женщиной ли он разговаривает. Он действительно 
разговаривал с женщиной, женой приятеля-гриме- 
ра. Онн дружили, там его не выдадут. 
— Устроился? р 
— Ты так спрашиваешь... 
— Я волнуюсь за тебя... 
— Перебьюсь. Пошли 
Егор.— Бнлет возьмем: 
Такой невозвратимой утратой казалось им по- 
том хожденне по подземным переходам, между 


потнхоньку, — позвал 


`Казанским ин Ярославским вокзаламн. Сначала 


на Ярославском она купнла в пятом окошке 
билет. . 

— Я возьму два, — поедем? — просовывая ру- 
ку к тарелочке для денег и поворачивая к нему 
лицо, сказала К.—А СВОЕ ночью верне- 
шься. 

— Куда же?! И рад бы, да нельзя. 

Ему в эту минуту не хотелось. Суеверие под- 
сказывало ему: не надо; опять возникнут осложне- 
ния, и к тому же прошание в ее городе сожмет их 
большим горем. Да н будет он биться целый день 
в ожидании ее с работы, натужливо отпускать ее 
на ночлег к матери и, может, расканваться. «Надо 
бы жить...» — снова благословенным сочувственчым 
шепотом сказал кто-то над ухом. 

Желтый портфель ее лежал на Казанском. 

— Вот сюда мы приехалн двенадцать лет на- 
зад,— показал Егор рукой на третий подъезд.— 
Троицей. В старом затасканном чемолане без зам- 
ков — его мы выбросили под откос где-то возле 
Мурома — везли несметное множество стряпни 
(Димкина матушка наложила), вареные курицы 
были, котлеты, еще что-то. Пять суток ехали! Даже 
купались под -Златоустом — поезд какой-то был 
медленный. Но и двенадцать лет — тоже время. 
Сейчас «Сибиряк», фирменный. Вот тут, тут мы 
вышли,— сам удивлялся теперь Егор. — Три дурач- 
ка. А теперь я с тобо-ой... 

К. сжала его руку: мол, н хорошо, это тоже 
память. 

— Казанский вокзал... Ах ты-ы! — Егор вспом- 
нил годы.—Вся Россия через него прошла. Вот 
эти росписи под потолком, видишь? Ордена, ору- 
жие. Сколько ребят, теперь знаменитых, а тогда 
робких, тут протолкалось. Сколько назад ни с чем 
уехало — навсегда!.. А там мы кофе пили! Станем 
в очередь? | 

— Можно бы, но стаканы грязные. Потерпим, 
ладно? 

— Ну. А ты чувствуешь, что я очень сговорчн- 
вый? Как общество, так и я. 

— Я тебя люблю-ю... 

— И я тебя— как на любезность ‚ответил 
Егор.— В вагоне не заглядывайся, 

— А ты не верь коварным москвичкам. 

— Я их ие вижу. О наолиииы лучше. 

Она надулась. 

— И что еще было} — вспомния Егор.— Кого 
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же это мы провожали тогда з Ленинград? Навер- 
но, Антошку. Ночью. Метро закрылось. В обще- 
житие не пустят. Так и торчали до утра. Собирз- 
лись жизнь воплощать в искусстве — надо ж все 
знать! — Егор засмеялся.—А дурачки все же были. 
Приятно себя вспомнить. Ты уже не дуешься? 

— Не могу. 

— Я тоже не умею злиться долго, —Онн стояли 
минутку в зале под большой тяжелой люстрой, ви- 
севшей на толстых железных прутьях. Кто знает, 
что пронеслось в голове Егора, Ведь правда — это 
уже какое-то родное место, Казанский вокзал. 
Здесь можно обдумать протекшую жизнь, здесь 
каждый раз при отъезде в Кривощеково ли, на 
юг к другу с душой что-то творилось, какне-то 
важные на данный период ронлись мысли, жела- 
ння, что-то еще было неосуществимым в жизни и 
до сих пор, может, че са ва у вн" 
чннут на десять. 

— Там с машины продавали яблокн н аоель- 
сины в пакетах, надо было взять, — сказала она, 
орисаживаясь. : 

— Оня уехали. Смотри, цыгане. 

В половине одиннадцатого они спустились в. 
камеру хранення. В руки вернулся желтый порт- 
фель, К. переложила в него мелкие покупки, за- 
вернула плотнее мясо, н так, у закрытой решетки 
окна № 7, в пустом почти подвальчике, онн еше 
чолчаса стояли, съели по булочке, Егор покурил. 

— И сюда же вы чемоданы сдавали? 

— Ага. Боялнсь; матери нас настропалилн: там, 
детки, поосторожней, мух не ловите, чтоб не ста- 
щшилн. Номерки не потеряйте. Да деньги так в 
трусиках и держите. Зашили нам, у меня-то не 
было белого карманчика на животе. У Димки. 

— Ты пнши мне чаще, — вдруг сказала К.— И 
я буду. Я теперь буду ча-асто писать тебе. Я из- 
менюсь. 

— Ты знаешь что... Приедешь домой... 
ся всякие... Так ты не вспоминай обиды, 

— Я забыла их, 

— Скинем вину на ситуации. Все с намн. 

— Я буду тебя ждать. 

— Представь, что ты меня еще не видела и мы 
познакомимся через месяц, два, три. Вот сейчас 
начнут идти твои первые письма. Что ты высокого 
роста, я еще не знаю.— Они засмеялись, — Еще нн- 
чего нет. Что будет — неизвестно. 

— Предполагаю, что понравлюсь! Да нет, все 
не так было, я уже рассказывала тебе. 

— В незнании столько чудес. Вот уже ты со- 
бираешься, обдумываешь, ищешь меня, стучишь, 
А я сплю. 

— У, нехороший. 

—, Не горюй, — продолжал он ее учить. — Если 
с тобой ничего не случится другого, ослепнтельно- 
го, то разве наше «новое знакомство» не радость? 

— Не случится. Ты мне советуешь, а сам как 
будешь жить? 

— Я заранее знаю,— грустно сказал Егор. — 
Приду домой. Неделя у меня в запасе, Буду вспо- 
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минать. как я Ходил по той же улице и думал, что 
через десять, иять, через три дня уеду к тебе, 

— Если сильно соскучишься, приезжай сразу! 
Не захочешь в Ярославль, поедем в село Татн- 
щев-погост. Там еще воду носят на коромыслах, 
трава по улицам. У меня знакомые, я всё устрою, 

— Ладно. Видно будет. 

— Не говори так; «видно будет». Когда мы 
опять. встретимся, все по-другому будет. Наша 
следующая встреча будет очень счастливой, я по- 
чему-то верю, а ты? Но ждать еще долго! 

— Мы еще увидимся. 

— В еще какая-то есть безысходность. 

— Пошли? 

— У нас есть время. Постоим... 

Она коснулась его руки, перебрала и сжала 
пальцы, склонилась и поцеловала их украдкой, 

— Пойдем... — сказала, как будто совершив ка- 
кое-то таинство, 

Егор пошел за ней. 

К. шла впереди походкой, которая всегда выде- 
ляет тех, кого провожают. И все вокруг провожало 
их неслышным голосом: канчилось, что-то кончи- 
лось! Уж все готово к отъезду: и взяты вещи, и 
положен поближе билет. В том, что Егор провожал 
ее, была какая-то несправедливость. И как будто 
доля его внны, Он любил ее, но зачем же тогда 
отпускал? Зачем не садится в поезд вместе с нею? 
Разве так лучше? Но н когда уезжал из Ярослав- 
ля Егор, было почти то же самое: зачем? почему? 
Как ненужно, как грустно н даже трагично, что 
они ‘опять стоят на вокзале! Никто вроде бы не 
виноват, и все же... 

Они былн в целом мнре одни, все как будто 
его: другим, и никогда вроде не касалось никого 

м елси чувство. И в камере хранения 
странной другой жизнью жнли курившие в кучке 
мужикн, и наверху посторонней суетой жила тол- 
па, и совсем уж сонно прятали в себя живое устав- 
шие пассажиры на скамейках в зале Ярославского 
вокзала. Что-то с людьми происходит каждую се- 
кунду, но никто друг о друге ве знает самого важ- 
ного, 

Долгое расставание утомило их, н они присели 
на скамейку недалеко от выхода. 

Молчалин. 

— Скажи мне что-нибудь... 

— Что же? — Егор взял ее руку в свою. 

— Почитай что-нибудь... К сегодняшнему часу 
что-нибудь. 

— Сразу и не вспомнится,— сказал Егор, по- 
думал и наклонился к ее лицу. — «Зачем же 
скорбь, когда в былом так много счастливых мгно- 
вений, и светдых лиц так много в нем и задушев- 
ных впечатлений?» Не горюй... 

По радно скороговоркой объявили посадку на 
поезд, номер которого они не расслышали, и вот 
уже повставали, зашоркали по гладкому полу мужи- 
ки и бабы из какого-нибудь близкого городка. 

— Наши, наши, пошли! Ну конечно! Ну кто же 
еще? Видишь, вещей сколько... — И посмотрела на 


него, переменила мысли, сказала, тронув его ру- 
кой: — Я тебя очень люблю... 

— Не горюй... 

И ничего уже нет! Вернулся Егор назад — на 
скамейке другие люди, и надо идти куда-то одно- 
му. К. стояла уже в коридоре у окна и держала, ‚ 
наверное, в руке рубль, чтобы заплатить за по- 
стель. Поезд еще разгоняется по Москве, еще под 
ее высокими огоньками и шпилями, а уже не ска- 
жешь ничего тому, кто только что был на пер- 
роне. Еще раз что-то кончнлось навсегда. Что это? 
Жазнь, обман? ‘° 


В передней, в комнатах, на кухне светнли при- 
чудливые лампы. Сорокалетняя жена гримера Люд- 
мила была одна. 

— А где твой? 

— Ночные съемки. 

— Подожду, когда вернется. Часов в семь? 
А уже второй... 

— На тебе лица нет, Егор. Отчего? 

— Оттого. Можно полежать? 

Егор снял пнджак н прилег на днван полистать 
газету «За рубежом». Людмила звонила кому-то по 
телефону, Через полчаса пришла подруга, потом 
Людмила набрала еще чей-то номер, зазывала на 
вкусные пирожки, н; когда онн сидели на кухне за 
столом вместе с соседкой-старухой, появилась еще 
одна подруга со смугловолосой головкой. И рас- 
тянулась их бессонница до зари. 'Етор слушал бол- 
товню женщин, курил, порою втайне от тронцы 
думал о К. Они бы прастили ему это, если бы уз- 
нали, потому что сами в разные годы что-то обе- 
регали. Поезд: еще вез К. среди зеленых холмов и 
полян; Она, наверное, уже встала, а может быть, 
н не спала вовсе. Смугловолосая красавица словно 
ждала минуты, чтобы взять гитару, купленную хо- 
зяйкой для гостей, и запеть. Видимо, страстная, 
горячая натура, она пела, покачивая головкой, 
вытягиваясь, то щуря, то совсем закрывая глаза, 
романсы, которые подобрал режиссер к последнему 
фильму, где она значится всего-навсего гримером. 
Отдыхая, она ставнла локоть на стол, подпирала 
щеку пальчнками, курила н вдруг как близкому 
жаловалась Егору, что человеку на жизнь отпу- 
щен строгий запас душевных сил, и горе тебе, 
если ты ничего не успел. На переломе лет кажет- 
ся, что так и нё попался человек, ради которого ты 
берег себя, и не вострубил глас, от которого бы 
все в тебе всколыхнулось, а было что-то призрач- 
ное и лишь похожее на чудный знак, было что-то, 
что обернулось ошибкой. Вдруг’ кто-то пройдет 
мимо, посндит рядом, что-то в молчании намекнет 
на то, чего вечно хотелось, могло случиться, но 
что лишь короткая вспышка, нгра воображения. 
«Что-нибудь закажните»,— попроснла она Егора. 
«Лучше сами>,— сказал он. Она поискала в памя- 
ти мелодию и снова запела, «То дн молодость про- 
шла, как подружка изменила?» а 
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Между тем уже подкралось тяжелое утро. Что 
там в Ярославле? К. приехала, пешочком прошлась 
по городу к своему дому и, сбросив с себя дорож- 
ные одежки, прилегла на диване в своей комнат- 
ке, где Егор всего однн раз постоял несколько 
минут. Все кончилось, Но сколько еше не сказано 
слов! Под пластинку современного барда Егор 
поговорил с К. немножко. Он сказал ей: ты ‘на се- 
годня у меня самый родной человек, может, я тебя 
выдумал; но это все равно ты; мне будет скучно 
без тебя;-я узнал с тобой, что раньше был одн- 
вок н обделен в жизни чем-то ненстовым, мне не- 
обходнмым. Еще рассказал он ей, как прошла ночь 
и что ей напишет в первой открытке. Скоро ему 
лететь нз К&вказ. 

Заказали по телефону такси. Было шесть ча- 
сов утра: Егор поехал со смугловолосой. В тени, 
на заднем сиденье, она тяхо хвалила его за роли, 
рада была, что он и в жизни не суетлив. Что-то 
еще сказала хорошее. Дом ее в переулке отыскал- 
ся легко. Онн вышли и без ожидания какого-ни- 
будь порыва, слов, связавших бы их обещанием, 
застыли друг перед другом. «Ну..>-— только и 
услыхали оба над собой от кого-то неведомого. 
Егор пожал руку, согнулся и влез на то же си- 
ленье. В кармане лежал конверт с ее телефоном. 
Машина развернулась. Загалочно же тронуло его 
то, что она стояла у подъезда и не открывала две- 
ри, смотрела, как он уезжает. 

«Такая милая женщина... — подумал Егор о ней, 
злалеке и в такой внимательной позе еще более 
прелестной, чем за столом в минуты пення, — Что 
это? Не знаю. А прекрасно! Сказала же этим что- 
то! А что еще?» 

«Мечты и ззукн... — поэт говорил,— думал он 


у у 


у Рижского вокзала. — Счастье везнания.. Ага, 
ага. Опять сон...» 

— Выбросьте меня на Трифоновке, что ли... — 
сказал он таксисту. 

На проходной общежитня дежурнла старая без- 
зубая Меланья Тихоновна. Когда-то были они 
большими друзьями, она все про Егора знала, 
теперь же перепутала его с кем-то. 

— Скажите мне что-нибудь мудрое, — попросил 
он ее после признаний, как будто брльше все- 
го нуждаясь сейчас в слове крестьянки из Севска, 
при которой начнналась его московская жизнь, 

— Деток у тебя сколько? Двое? Чего скажу? 
Жизнь богата свонм домом. 

— Спасибо. А еще? 

— Это и все,— развела она руки. — Что ж 
больше-то? я 

А Свербеев говорил ему во Пскове: «У душн 
свой дом, н дом этот — душа другая...» 


Эта великая, великая и простая жизнь... Вели- 
кая н простая. 


ГОД СПУСТЯ Егор’ снимался у монгольской 
границы, не было ему странно, что писем он ждал 
только из дому н от друзей. И ничего странного не 
было в том, что К. уже не существовало в его 
жизни: чудесный обман выветрился из души так 
же легко, как и зародился в позапрошлое лето. 
Только дружба казалась еще вечной. Только Дмит- 
рию да Никите продолжал он посылать свой крн- 
ки: «Где ты? Что с тобой?..» 


ЧЕРЕЗ ДЕСЯТЬ ЛЕТ он писал друзъям то 
же самое. Было уже начало одна тысяча девятьсот 
семьдесят восьмого года, 
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(Окончание) 


Да, земля большая и Родина наша большая, но чем бы тебя судьба нн одарила-и как бы ни обездо- 
лила, ты всегда оглядываешься на родной порог. И в минуты радости, и в минуты тоски и ночных разду- 
мий: «на левом берегу Оби, в Кривощекове летел редкий снежок, по взгорью знакомо бежали в белизне 
улицы...» И эта пронзительная белизна — неугасимое чувство родины — постоянно снится героям романа, 
постоянно находится у самого сердца, заставляя его биться то сильно, то замирать, то наполняться светлой 
радостью или печалью. И как хорошо белизна эта оттеняет в романе все злое и темное, с чем сталкива- 
ется чистая совесть Егорки. И может, оттого, что корни его совести так чисты и здоровы, так напоены 
благодатной водой из сибирских колодцев, — он так чутко слышит и понимает красоту древнего старин- 
ного Изборска, так тянется к русской истории. Может, поэтому в шумных компаниях за пустыми разго- 
ворами не бьет себя в грудь Егорка, не принимает театральных поз, не щеголяет «словечками», а молча- 
ливо и преданно хранит в душе то, что дорого ему, то, что родное. Наверное, именно за это люди выде- 
ляют его среди прочих м тянутся к нему, и любят. Да, земля большая, но Кривощеково на ней только 
одно. И свет этой малой родины — как маяк, как надежда. И этот маяк неудержимо влечет к себе, помо- 
гая главным героям романа м жить, и чувствовать, и сохранять свою совесть. 

Пожалуй, тема искусства — одна из главных в романе. И теме этой отданы все лучшие страницы, ‘все 
главные авторские мькли. Тоска по идезапу в искусстве, напряженность духовных исканий, страстность 
раздумий о своей гражданской и нравственной ответственности за происходящее, за свое творчество 
сквозят во многих высказываниях актера Ямщикова и ученого-реставратора Кирилла Свербеева, м в ноч- 
ных, самых личных м тихих думах Егорки и Димки, и — особенно —в авторских лирических отступлениях. 
Вот почему нравственная чистота становится основным мерилом ценности для всех героев романа. Вот 
почему авторский призыв к познанию родной истории, к постижению основ русского национального 
характера так глубоко, искренне принимается всеми действующими лицами романа и становится лейт- 
мотивом всего повествования. И вот почему это произведение высокопатриотично и имеет большое вос- 
питательное значение. 

И все-таки есть книги, о которых можно написать десятки страниц, сказать много слов и все же не 
выразить существенного в них до конца, потому что эти произведения требуют от тебя второго и треть- 
его чтения — так притягательны они в своей художественной цельности. Думается, что роман «Когда же 
мы встретимся!» — именно такое произведение. 

-.Вот мы закончили чтение, но роман в нас живет, продолжается, ибо это роман-исповедь, роман- 
размышление, А всякая исповедь — это’ работа души. Могут ли быть свои границы, свом измерения 
у исповеди? Наверное, могут. Роман начинается со ступенек тезтрального общежития, там же и завер- 
шается, И в этом возвращении «на круги своя» есть тоже свой смысл и своя символика: человеку никог- 
да не уйтм от себя и от своей собственной совести. Как не уйтн от своей любви, от друзей, от своего 
прошлого. Но именно это-то н нужно сильнее всего хранить в себе, оберегать, потому что оно — твоя 
жизнь и твоя судьба. А жизнь единственна ин неповторима. 

Да, в этом романе все лучшее от прежнего Лихоносова. Но есть н нечто другое. Это — новая автор- 
ская глубина м зоркость. 
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